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1. QU'EST-CE QU'UN SITE? 


Comment fait-on du territoire dans l’Inde Sud, en Grande Grèce, au 
Japon, dans la Chine taoiste, à Rome”? Selon quels procès, par quels 
rites les hommes en société façonnent-ils l’espace, construisent-ils 
un monde extérieur en mobilisant des puissances tantôt simples 
toponymes, tantôt individualisées en grands noms propres? Questions 
ouvertes entre anthropologues de terrain et historiens des sociétés 
anciennes ou traditionnelles, engagés d’un bon pas dans l’activité 
comparative! Sur fond de polythéismes, de fonction symbolique, 
d'analyses concurrentes de pratiques rituelles et de classifications de 
puissances. 

1 faut dire la violence heuristique de ce qui ne se laisse pas comparer. 
Provocation de l'incomparable: une catégorie familière — en 
l’occurence, «fonder» — se trouble, se désagrège, conduit à demander 
ce qu'est un lieu: qu'est-ce qu'un site? Présence du Japon, mais silence 
sur la fondation, introuvable, inconcevable ou incongrue. L’insularité, 
l'autochtonie de l'archipel japonais exigeait de questionner des cultures 
réputées pour leur habileté à faire disparaître les traces, à effacer les 
commencements, à ne jamais habiter que des terres sans mémoire. 
Alors que d’autres, et sur le même continent parfois, élèvent des 
pyramides, taillent dans le ciel des escaliers gigantesques, inventent des 
écritures pour maîtriser le temps, ses rythmes, ses échéances, un temps 
disséqué jour par jour dans un cérémonial qui demande du sang, 
beaucoup de sang humain. 

Qu'est-ce qu'un site? Qu'est-ce qu’un lieu entre ceux qui s'appliquent 
à en faire un non-lieu, un site insituable et d’autres occupés à élever des 
murailles, à creuser des limites inviolables, à fonder solennellement des 
villes à l'échelle d’un monde dominé? Comment aménager un terrain de 


1 «Tracés de fondation» répond à l'enquête ouverte en 1983 (en fait début 1984) par 
l'ATP «Les Polythéismes. Pour une anthropologie des Sociétés anciennes et 
traditionnelles». Nous remercions le CNRS qui en a pris l'initiative, Maurice Godelier 
naguère Directeur des Sciences de l'Homme et de la Société, Yves Duroux, Responsable 
des ATP et Nicole Loraux qui a joué un rôle actif dans l'organisation de l'ATP «Les 
Polythéismes». 

Les réflexions comparatives à l'ouverture du volume conçu par le groupe qui a choisi 
de travailler pendant trois ans sur «Territoires et Sanctuaires» ont pris forme grâce aux 
séances de séminaire mais aussi plus particulièrement dans des conversations que nous 
avons pu reprendre avec Michel Cartry et avec Jean-Louis Durand. Nous les remercions 
très amicalement, en nous souvenant que Michel Cartry, en 1984, nous a montré comment 
repérer les gestes et les sites qui font du territoire. 
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réflexion commun entre des anthropologues dont les uns, comme les 
africanistes, sont conduits à penser l'espace dans l'éclatement d’une 
topologie sensible, tandis que les autres, comme les hellénistes, sont 
naturellement portés à évoquer l’espace en ses propriétés abstraites et 
en ses figures géométriques? 

Depuis la Haute Volta, des ethnologues patients, exercés à la 
description anatomique des rituels, nous apprenaient que, pour mettre 
en place un espace de village, il fallait préalablement organiser un 
espace de brousse (Cartry 1979: 265-288). Mais ils avaient entendu un 
indianiste, posté entre la forêt et le village brâhmanique, expliquer que 
ce n'était pas la limite qui définissait le village mais le village qui 
engendrait la limite (Malamoud 1976: 3-20). La comparaison faisait 
son chemin, silencieusement, entre gens de terrain et observateurs de 
textes. Dans cette perspective, l'attention se déplaçait, depuis la 
fondation «dure», celle qui se fixe sur le fondateur, en direction des 
gestes autorisés, les premiers trajets, les procès rituels qui engagent la 
territorialisation au-delà et avant même l'acte de fonder. 

La question de la fondation doit se monnayer. En une série 
d’interrogations sur le site, la limite, les commencements, les gestes, les 
objets, les ingrédients, l'autonomie de la fondation, les manières 
d’individualiser le fondateur. Qu'est-ce qu’un lieu? A-t-il un nom? Est-il 
fixe? Que veut dire habiter? Habiter, aménager, construire, est-ce une 
chaïne continue? Il est des lieux qui parlent, d’autres qui font signe, des 
sites qui sont des bouches à nourrir, ou des ventres à engrosser. Des 
lieux déclarés vacants, purgés, bons à saisir. Il y à une science des sites: 
c’est la géomancie. En Afrique, en Chine. La limite: d’où vient-elle? du 
village, de la brousse? Est-elle fixe, mouvante, poreuse, à claire-voie, 
inviolable? Est-elle toujours à retracer? Ou bien. si elle est 
définitivement tracée, comment, par quels moyens? Elle peut être placée 
au centre, dans le foyer par exemple, se loger dans la fenêtre, dans les 
gonds, dans les verrous. 

Premiers gestes, cheminements initiaux: commencer, entamer, 
inaugurer. Comment chaque culture pense-t-elle ensemble, séparement 
ou en configurations inédites: faire, produire, créer, procréer ? 
Comment le cosmogonique cohabite-t-il avec la fondation? Et l’origine, 
comment se dit-elle en regard de commencer, de devenir, d’instituer? 
Les gestes concrets ou métaphoriques: découper au couteau, tracer au 
cordeau, donner une assise, enraciner, déposer un embryon. Il y a aussi 
les objets, ceux qui territorialisent plus que d’autres: la première 
maison, le lieu saint, l’autel construit, l’aire sacrificielle, le temple. Les 
formes matricielles: un autel pensé comme une cité complète; un 
temple, et c’est tout un Royaume, toute la terre habitée. Fondation 
avec ou sans fondateurs: où s’origine-t-elle? Dans le ciel d’où elle 
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descend? De la terre qui la fait surgir? De la rencontre entre un déjà-là 
et autre chose, venu d’ailleurs, de l'étranger, d’un pays lointain? Car il y 
a la fondation de bronze et d’airain, celle des colonies que pratiquent 
chacune à leur manière la Chine, la Grèce et Rome. Que prend-on avec 
soi? Une jarre contenant des fragments prélevés sur l'autel des 
Ancêtres? Un couteau sacrificiel flanqué d’une calebasse à moitié 
remplie de bouillie de miel? Une marmite et quelques braises du Foyer 
commun? Et les morts, les ancêtres, le lignage? N'’est-il pas possible de 
fabriquer de l’ancestralité sur place? Ne faut-il pas compter avec le 
déjà-là, avec la Terre et sa violente autochtonie? Quelle est la formule 
chimique d’une fondation réussie? Quels sont les paradigmes d’une 
action colonisatrice? 

Sans oublier le fondateur, qui est loin d’être un personnage falot. Un 
habitant du ciel en Mésopotamie, et le Roi fondateur de temples et de 
villes suit scrupuleusement le plan dessiné là-haut. Mais aussi un 
mortel, un humain: le chasseur africain; le renonçant de l'Inde 
hindouiste: un meurtrier exilé comme il arrive en Grèce. Il peut prendre 
plus ou moins d'initiative, selon la nature des relations à la terre. Si le 
vrai pouvoir réside dans la Terre et circule entre les Maîtres de la Terre, 
le fondateur ne se conduira pas en chef autoritaire, à la limite de 
l’outrance, à la manière de l’Archégète grec qui marche en conquérant, 
saisit, découpe, délimite et assigne. Sans rien concéder à la terre, ni aux 
autres en un lieu décrété vide, désert. 

Le fondateur, c’est aussi un champ d’activité, plus ou moins étendu 
et relié: le village à l’entour d’une première maison et d’un autel pour 
les Ancêtres, ou la Ville et ses murailles ouvertes sur un Empire. Le 
Fondateur quand il est possédé par son double, quand la violence ne se 
peut éviter, que le sang vient fonder l’autochtonie, donner l’assise aux 
maisons. Le fondateur enfin quand il est saisi par le rituel de la 
fondation: pour devenir un Ancêtre d'exception, ou un Ancêtre parmi 
d’autres, ou parfois un symbole politique, abstrait, hors lignage, une 
petite idéalité. 

Pour lever rapidement la carte de ces «tracés de fondation», trois 
termes ont semblé opératoires: le Même, le Déjà-là, et l'Autre. Mi- 
notions, mi-catégories; entre le sens commun et le jeu philosophique. 
Tous les trois, il est vrai, réactualisés par Platon et son vieillard 
dessinant la colonie idéale sur le sol de la Crète. 

Le déjà-là domine la scène africaine, mais non moins le territoire 
indien, sinon la Chine avec la vigilance de ses géomanciens. Une terre 
de brousse, la forêt, cela fait signe, cela parle, cela réagit, très vite. Des 
objets se mettent à saigner, des animaux se lèvent en direction de la 
clairière ou du bosquet consenti. Surgissent d’une faille ou d’un trou 
des vivants plus ou moins imparfaits, ébauches troglodytes. Le déjà-là 
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enferme en soi un désir d’autochtonie, mais compensé par une attente, 
une envie d’hospitalité, un besoin de se manifester aux yeux d’un autre. 
Les dieux du Kerala choisissent eux-mêmes les emplacements où ils 
émergent dans la matérialité de leur effigie, mais, puissances d’un 
paysage, ils apparaissent aux yeux privilégiés des ascètes, des 
renonçants. En pays gourmantché, l’homme habillé de rouge assis sur 
la pierre semble attendre l’arrivée de Jaba, descendant du ciel, son 
autre, son double qu'il est contraint d'affronter. Mais il peut arriver que 
le déjà-là s’abolisse dans la Terre, la Terre en tant qu'elle est puissance 
d'autonomie, en sa plénitude, en sa complétude. Commence alors 
l’autochtonie, et la Terre elle-même se manifestant par des vivants nés 
d'elle-même, sans aucune intrusion, pure de toute intervention 
étrangère. Certes, seule la Terre est vraiment autochtone, mais elle 
tolère la poussée germinale d’un Né-du-sol-même, Erichtonios, 
protagoniste en terre attique. Par la seule activité du Même, 
lautochtonie semble exclure toute procédure de fondation. En 
inventant le mot autochtone, les Athéniens se pensent sur le principe du 
Même, consubstantiels à la terre d’où ils sont sortis, identiques entre 
eux verticalement et horizontalement, tels imperturbablement que le 
premier-né de la Terre athénienne. Donc ni à demi-ratés, ni mal nés, 
mais autochtones de bonne souche, déniant vigoureusement aux autres, 
aux «étrangers», toute prétention à une semblable essence. Les 
autochtones, témoins de la Terre pure de toute pensée d’un ailleurs! 

À l’autre pôle, il y aurait l’Altérité radicale, posant le commencement 
et la fondation ensemble et dans leur forme absolue. Le Fondateur 
également autonome, dégagé des modalités d’alliance ou de collabora- 
tion qui lui sont si banalement proposées: un Fondateur sans hôte, 
inattendu, indifférent au déjà-là, ignorant avec superbe toute présence 
indigène, rivalisant avec la Terre assise en son autochtonie. Donc un 
Fondateur exerçant son action dans un monde étranger, sur une terre 
sans appartenance. Et, pour être plus radicalement autre, c’est un 
acteur humain, même si parfois lui vient un double divin: démiurge, 
fabriquant du territoire à partir de son action, sans rien concéder à la 
terre saisie, arraisonnée, déclarée terre sans maître. Modèle de 
fondation mis en oeuvre par des sociétés conquérantes, fières elles- 
mêmes de leurs fondateurs, la Chine avec ses Rois Bâtisseurs, Rome 
entre Romulus et Rémus, et les premières Cités grecques colonisant les 
côtes de l'Italie du Sud, la Sicile, la Mer Noire. Ce type extrême de 
Fondateur chemine avec la violence, il ne se réalise qu’en faisant couler 
le sang: celui du jumeau égorgé dans le fossé, ou du rebelle, rival ou 
double, dont le cadavre est incorporé dans le mur. A moins que le 
Fondateur ne soit lui-même, au départ, un meurtrier, qualifié, motivé 
pour devenir archégète et sacrifier encore une vie humaine si la maîtrise 
de la terre l'exige. 
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L'Altérité radicale du Fondateur, l’Autochtonie dessinent un vecteur 
dans un champ à peine entrouvert par les cultures interrogées dans ce 
livre. Affirmer l’autochtonie n’est pas l’unique manière de récuser la 
fondation et son ordre. Il en est d’autres: au Japon, en Inde, chez les 
Indiens forestiers de l'Amérique du Sud. Le Japon ignore obstinément 
l'idée de fondation. Son insularité cultive une pensée du primordial 
sans rupture. Les dieux sont les maîtres d'oeuvre. Dieux du ciel et dieux 
autochtones, eux-mêmes dédoublés: les autochtones maîtres du pays, 
les civilisateurs qui vont servir de partenaires matrimoniaux pour les 
dieux du ciel: et les autochtones sauvages, relégués dans l’autre monde, 
sous la terre et au milieu des vagues. Maîtres du pays et dieux du ciel 
engendrent la lignée impériale qui grandit sans discontinuité. Le 
pouvoir de l'Empereur, du premier au dernier, est en prise directe sur le 
cosmogonique. Règne d’une «création continuée», selon un modèle de 
poussée végétale: «le monde est un roseau qui toujours bourgeonne». 
Un monde, toutefois, soumis à l’entropie et qui tend à dégénérer. Il faut 
donc regénérer le monde, non pas le refonder car la fondation lui est 
étrangère, mais le restaurer par contact avec les forces vives de l’au- 
delà. A intervalles réguliers, les temples sont reconstruits, les 
sanctuaires domestiques refaits, les limites redessinées. 

Dans l'Inde védique, autre manière de ne pas penser en termes de 
fondation. Refus de localiser, de donner forme à un site. Les lieux, les 
villages, certes sont habités. Les Indiens ont des villes, des forteresses. 
Mais ces sédentaires valorisent le nomadisme, ils ont en horreur la 
localisation, l’idée de lieu fixe. L'Inde des Védas affiche sa pauvreté en 
toponymes, proposant un espace ouvert sans temples ni localités 
individualisées. Un même lieu se répète. L’aire sacrificielle ne se fonde 
pas, elle se déploie autour de feux nomades, elle disparaît avec le 
sacrifiant, elle est un parfait «non-lieu». C’est encore dans le champ 
sacrificiel qu’apparaît la notion de «site» (vastu, dérivé de vas — 
habiter) comme un reste, le site-résidu sacrificiel. Rebut, reste, énoncé 
par un dieu, lui-même laissé en arrière sur la scène du sacrifice: Rudra, 
le dieu Reste que l’on nourrit des reliefs du sacrifice, Rudra, le dieu 
Rebut formé de la part terrifiante de soi abandonnée par chacun des 
dieux, Rudra, le seul «site» pour les dieux. Dieux sans autels, et sans 
récits de fondation. 

Il en va de même pour les morts qui, ailleurs, semblent si actifs à 
enraciner leurs vivants, à les attacher à une portion de sol, à leur 
imposer une «patrie charnelle». L'Inde védique veille soigneusement à 
effacer leurs traces. Du mort, une fois le cadavre dévoré par le feu, il ne 


2 L. CAILLET et P. BEILLEVAIRE, Japon, la création continuée, supra, 19-29. 
3 Ch. MALAMOUD, Sans lieu ni date. Note sur l'absence de fondation dans l'Inde 
védique, supra, 183-193. 
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doit rien rester. Le tumulus funéraire vient enjoindre l’oubli du défunt 
et du lieu. Nouvelle dénégation du site. À quoi s'ajoute, sur l’axe du 
temps, l’insignifiance du commencement, toujours dispersé, fermé sur 
soi. Les dieux ont inventé tous les rites, et, à peine prononcés, les 
commencements des hommes s'arrêtent exténués. Entre le Japon et 
l'Inde des Védas, le primordial et le cosmogonique semblent faire 
obstacle à une pensée de la fondation. En valorisant l’avant du 
commencement, une culture choisit de faire l’économie d’un détour par 
la fondation ou par le fondateur. Lesquels ont besoin d'espace, de 
temps agi, d'acteurs humains. À bonne distance et de l'excès de 
cosmogonique et du trop-plein des rituels qui ne cessent de 
territorialiser. 

Plus insolite encore, l’art raffiné des Indiens forestiers de l'Amérique 
du Sud pour conjurer la tentation même d’un territoire, pour faire 
disparaître des traces qui semblent inévitables. En amont de 
l’autochtonie, au-delà de toute esquisse de fondation. Guayaki 
(Paraguay) et Yanomami (Vénézuela) sont également mobiles, nomades 
aborigènes. Quatre tribus Guayaki ennemies entre elles se livrent à la 
chasse et à la collecte. Tous les ans, à peu près à la même époque, les 
bandes convergent vers un même lieu, lieu «central» mais qui se 
déplace, lui aussi. C’est le temps du miel nouveau, des jeux, des 
mariages. Si les groupes Guayaki sont si pressés de se déplacer, ce n’est 
pas tellement pour éviter les vivants que pour se débarrasser des morts, 
les vrais ennemis. Le mort est traité en être malfaisant: il reçoit la 
posture du jaguar; ses objets sont détruits; le crâne exhumé est fracassé, 
brûlé; la tome à demi détruite est abandonnée. En outre, il faut lui 
arracher son nom, extirper le lien de parenté qui le désignait, le perdre 
dans la foule vaine des morts anonymes, oubliés, condamnés à l'oubli. 
Objets détruits, et tombes à demi pillées sont des marques d’oubli, des 
lieux de non-mémoire. Bien que plus sédentaires, les Yanomami ne sont 
pas pas moins acharnés à faire disparaître les morts, livrés à la flamme 
avec leurs biens. Interdiction formelle de prononcer les noms des 
défunts. En contrepartie, les Yanomami fabriquent des toponymes pour 
des lieux, le plus souvent nouveaux, mais ils se refusent à créer des sites. 
Toponymie flottante. Le territoire colle à la plante des pieds. Fuite en 
avant. Ni racines, ni forces d'ancrage. Ni fondation, ni autochtonie. 

Avec l’Inde hindouiste, avec les cultures africaines de la Haute Volta, 
la fondation apparaît comme un procès complexe autour d’un lieu, 
d’un site qui fait signe ou qui parle, d’un lieu à habiter, à affermir, 
assise pour une divinité dans l'Inde, première demeure pour les hommes 
en Afrique. A l'inverse du védisme avec ses dieux aniconiques, sans 
demeures fixes, l’hindouisme multiplie les temples, les idoles, les 


+ H. CLASTRES, Un modèle d'inscription territoriale, supra, 251-260. 
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figurations de dieux hautement mythologisés. Dans l'Inde du Sud, la 
fondation se fait autour d’un temple, de sanctuaires reliés entre eux, de 
divinités se manifestant activement. C’est la puissance divine qui est au 
centre du procès de fondation, entre un paysage originel et une effigie 
cultuelle à établir. Scénario dominant dans l’État du Kérala®. L'eau et 
la forêt disent l’origine, elles constituent la scène sur laquelle la divinité 
se rend présente. Les récits conduisent à distinguer le «lieu de la racine» 
et la site définitif d'établissement: sous les yeux ou en présence d’un 
ascète, d’un voyant, une puissance divine impose sa forme matérielle 
directe, elle effectue elle-même sa propre consécration. Il y a donc 
émergence, fondation autochtone, spontanée d’un dieu ou d’une déesse, 
déjà-là, décidant de révéler son existence, d’«affermir» son image 
concrète. Puissance d'un lieu enraciné par la volonté d’un dieu 
choisissant lui-même son emplacement. Mais le procès de fondation se 
déroule dans un temps de crise et dans un contexte thérapeutique. Il 
faut se souvenir, retrouver un dieu oublié dans un site devenu désert. 
Une maladie, un malheur, des questions posées à la divinité: le site- 
temple-fondation avec sa forme divine «affermie» répond aux questions 
du présent. La fondation se fait de l’intérieur, ne laissant à l’ascèse du 
roi ou du renonçant que le rôle d’un révélateur du divin. 

Une première silhouette de fondateur traverse la scène africaine, le 
chasseur étranger. Il vient d’ailleurs, il se livre à la chasse, il parcourt la 
brousse. Silhouette dédoublée: guerrier conquérant, chasseur à lignage. 
Le premier est souvent un chef en quête de chefferie, un homme de 
pouvoir sans référence à un lignage. Guerrier, chasseur, il chemine 
volontiers avec les insignes de la chefferie. Sur place, il va rencontrer 
des gens de la terre, des gens «qui sont partout chez eux», des Maîtres 
de la Terre. Le chasseur royal va composer avec le pouvoir des gens sur 
place, il va demander l'investiture aux Maîtres de la Terre. Avec les 
Ancêtres, les Ancêtres Royaux qu'il a amenés avec lui, l'Étranger va se 
fabriquer une sorte d’autochtonie mais qui ne sera jamais aussi forte 
que celle des gens de la terre, les plus proches de l’autochtonie véritable, 
réservée à la Terre (Izard 1983 et 1986). De plus, par sa fonction royale, 
le chef fondateur est toujours plus ou moins «déterritorialisé». Second 
type de fondateur: le chasseur qui s’aventure en brousse afin d'installer 
progressivement un nouveau village mais sans vouloir quitter 
brutalement son lieu d’origine’. Chasseur promeneur qui agit avec 


$ M.L. REINICHE, Redécouvrir un dieu — fonder un «royaume» (sud de l’Inde), supra, 
195-209. 

6 G. TARABOUT, Sacrifice et renoncement dans les mythes de fondation de temples au 
Kérala, supra, 211-232. 

7 G. Le Moa, De la brousse au village: autels de fondation et code sacrificiel chez les 
Bobo, supra, 69-84. 
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circonspection. Fondateur timide par prudence, et se livrant à des allers 
et retours entre la brousse, le village de base et le futur établissement. Il 
avance en tâtonnant, il épie les réactions de la terre de brousse, 
cherchant à se la concilier par des sacrifices, avec des autels successifs, 
faisant d’abord venir son lignage, avec ses cultes, sous un premier abri 
provisoire. Deux points d'ancrage, d’abord. Ensuite, la première 
maison sera construite avec l’autel des Ancêtres, et, en creux, discrète, 
la place du Fondateur. Le village naît de plusieurs lignages assemblés, 
de l’alliance entre des cultes partagés et complémentaires. Le fondateur 
est un conciliateur né; il prévoit même fonctionnellement un lignage à 
vocation d’arbitre à côté du sien propre et de celui qu'il a associé à son 
entreprise. Dans ce modèle bobo, le fondateur est d’abord un fondateur 
de lignage. Lignage, maison: le village s'ensuit naturellement. Le 
fondateur, ici, semble émerger comme acteur singulier quand s'achève 
la construction de la première maison avec l'autel des Ancêtres à 
l'intérieur. Mais individualisé par la promesse d’un culte après sa mort, 
le fondateur se voit en même temps intégré dans l’Ancestralité du 
nouveau village. 

En pays kasena comme chez les Gourmantché, gens de village, c’est 
aussi la construction d’une première maison qui vient inaugurer la 
territorialisation#. Maison du chef ou maison du Maître de la Terre. Ni 
une maison cérémonielle, ni un espace public mais une demeure, au 
sens d'habitation stable, bien assise, solidement bâtie. Dont l’emplace- 
ment est soigneusement fixé par les rites, les rites pour «trouver la 
pierre d’entrée», par consultation des devins, des experts en géomancie, 
en une mantique que son «système de maisons» semble particulière- 
ment qualifier pour choisir une terre à bâtir. Certes les mythes, les récits 
de fondation mettent en scène l’arrivée d’un Étranger, un Peul, errant 
de la brousse, ou un premier homme descendu du ciel. Mais, dans la 
tradition kasena, l’étranger venu du dehors agit dans une relation 
double: avec un être déjà-là, semence des maîtres de la Terre, et un 
Lieu, qui parle, porte un nom, une puissance essentielle à Ja 
territorialisation. La puissance Terre est première, elle englobe les 
troglodytes déjà-là, ceux qui font de «l'intérieur de la terre» les 
maisons, et les lieux-saints, les lieux-autels, les morceaux de brousse dits 
«peaux de la terre» chez les Kasena, sans lesquels il n’y a pas d’assise. 
Un lieu fait signe, un homme errant en brousse perçoit le signal, le 
procès de territorialisation commence à plusieurs. Le Peul n’est pas un 
vrai fondateur. Qualifié par son errance qui le rend capable de prendre 
«la chose de brousse», il est seulement un partenaire essentiel dans un 
cérémonial dont seul le Maître de la Terre possède la maîtrise. 


8 M. CarTRYy et D. LiBERski, D'une fondation sans fondateur (Recherches sur la 
notion de territoire chez les Gourmantché et les Kasena du Burkina Faso), supra, 85-140. 
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Le Jaba des Gourmantché est davantage une figure inaugurale, 
premier homme, premier roi, premier devin, Ancêtre de tous les nobles. 
Et fondateur royal de la première maison, Jaba, affronté à son double, 
prescrit le rituel du «vestibule» en réponse à la menace d’un monde qui 
ne serait plus réglé par l'alternance du jour et de la nuit. Mais cet 
Étranger, descendu du ciel, semble déjà suffisamment du cru pour faire, 
en arrivant, les gestes de celui qui fonde une maison, et dans une société 
où toute maison nouvelle s'édifie à partir d’une ancienne. L’avant du 
commencement ou la question de la pierre d’assise habite la figure 
gourmantché de Pabado, l'enfant du Python, cette instance de 
stabilisation de la Terre, figurée par le corps du serpent immobile 
enserrant un morceau d'espace. La maîtrise de la terre ne laisse au 
fondateur qu’une place réduite, souvent secondaire: avec ses regalia, le 
chef, mangeur de terre, fait figure de prédateur. L’excès de puissance de 
la terre, de ses gens, de ses maîtres interdit que s'affirme au centre du 
procès de fondation le pouvoir d’un acteur humain. 

Entre Rome, la Chine et le monde grec, la figure du fondateur prend 
forme, elle conquiert son autonomie, elle découvre de nouvelles 
manières de faire du territoire, de penser le site, le commencement et 
l'origine. À Rome, L'’Altérité habite le Fondateur, ou plutôt les 
Fondateurs. Car la fondation est conduite en deux temps, elle est 
double. Avant Romulus et Rémus, les jumeaux, Enée agit en fondateur. 
Enée, errant en quête d’une nouvelle Troie, portant Anchise, son père, 
les Pénates, Vesta et tenant par la main le petit Iule: un fondateur bien 
équipé, il vient d’ailleurs, il sait ce qu’il veut. Avant Rome, il y a 
Lavinium, la ville fondée par Enée, la ville où vont demeurer, pendant 
les douze siècles de vie accordés à l’Urbs, les Pénates de Rome et le 
Foyer Public, Vesta’. Aucun magistrat ne peut entrer en fonction, 
inaugurer sa charge sans avoir sacrifié aux Pénates de l'État et à la 
déesse Vesta. Le voyage à Lavinium est obligatoire, il se fait jusqu’à la 
fin de l'Empire depuis la Capitale. C’est donc à Lavinium, aujourd’hui 
Pratica di Mare, à quarante kilomètres de Rome, que sont ancrés les 
Pénates du Peuple Romain. Pénates obstinés, faisant retour dans 
Lavinium par deux fois depuis la ville d’Albe où les compagnons 
d’Enée voulaient les transporter. Si bien qu'il fallut renoncer à déplacer 
une troisième fois les puissances constitutives de l’identité romaine, les 
dieux «du plus intime», du foyer et du fond, en lesquels il est tentant de 
reconnaître l’Ascendance, les Ancêtres sur trois génrations, fixés à 
l'origine, dans l’origo, en ce point de l’espace et du temps où se 
recoupent lignage et territoire. Lavinium enferme les sacra primordiaux 
de Rome, elle détient les commencements antérieurs à la fondation. 


9 Y. THoMas, L'institution de l'origine. Sacra principiorum Populi Romani, supra, 
143-170. 
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Rome primordiale et Rome avant Rome, Lavinium demeure le 
sanctuaire des origines du Peuple romain dans un décor de ville morte, 
cité fantomatique traversée par des citoyens fictifs et de temps en temps 
troublée par le pas pressé d’un magistrat venant rendre ses devoirs aux 
Pénates. 

Fondation seconde mais nullement secondaire, la Rome de Romulus 
et Rémus ne s’institue pas sous la forme d’un lieu-saint, d’un temple ou 
d'une première maison. C’est le plan d’une ville-cité que vont dessiner 
ses fondateurs: avec les temples réservés aux dieux, les bâtiments de la 
vie publique, les habitations, la muraille et les portes. Lavinium connaît 
l’enracinement des Ancêtres et du Foyer, tandis que Rome surgit d’une 
série de gestes accomplis par le roi fondateur: un dépôt de fondation 
dans la fosse du «monde»; le labour creusant le sillon délimitant le 
pomerium; le meurtre du double du roi à l'emplacement de la muraille. 
Le mundus, au centre du Forum, doit enraciner la Ville: il évoque à la 
fois la voûte du ciel et la bouche de la terre à jamais fermée. Dans une 
fosse ronde sont déposées les prémices «de tout ce qui est bon de par la 
coutume et nécessaire de par la nature», avec un peu de la terre du pays 
apportée par chacun des compagnons du Fondateur. Premier 
enracinement de Rome dans une terre sauvage1°, conquise par la force 
mais qui, progressivement, va devenir la terre natale, avec des lieux 
dont les divinités sont inséparables, un espace, celui du pomærium que le 
Flamine de Jupiter, véritable dieu vivant, ne peut en aucun cas déserter. 
Terminus, le dieu Limite, refuse absolument de changer de place: 
inamovible et inviolable. Deuxième opération: la charrue traçant la 
muraille et délimitant l’espace sacré de Rome. Partage tranché entre le 
dedans et le dehors, entre Rome et ses ennemis. Mais il est renforcé par 
le sang qui va couler dans le sillon, à l'emplacement du mur (Benabou 
1984: 103-115). Le Fondateur est double: Romulus et Rémus, des 
jumeaux, mi-complices, mi-rivaux: frères ennemis quand l’un viole la 
limite en sautant par-dessus le fossé et que l’autre le tue comme un 
ennemi de Rome, le premier. Troisième séquence rituelle de la 
territorialisation: «les remparts affermis par le meurtre de Rémus». Le 
Fondateur fait couler le sang de son frère, du cofondateur, de celui qui 
est son double. 

Le sang du fondateur, la muraille, la limite inviolable: la même 
configuration se lit dans les récits de fondation des Principautés Kotoko 
au Cameroun (Lebeuf 1969). Une Afrique de murailles, un pouvoir 
princier, des cités urbaines dont les Ancêtres sont appelés les 
Fondateurs. La Terre et son autochtonie orientent le procès de 
fondation depuis les signes émis par le site et ses puissances (le varan et 
le python) jusqu’au sacrifice sanglant lié à l'édification de la muraille. 


2% D. BRIQUEL, La mort de Rémus ou la cité comme rupture, supra, 171-179. 
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Venus de l'extérieur, deux groupes aux activités complémentaires font 
alliance mais ne réussissent à édifier un mur solide et résistant qu'après 
avoir sacrifié, chacun, un enfant, l’un mâle, l’autre femelle dont le corps 
est souvent emmuré. La muraille d’enceinte de chaque ville est le 
sanctuaire principal des puissances du sol: elles exigent que soit versé le 
sang d’un des fondateurs ou de sa progéniture. C’est le prix du mur 
qu'habite l’âme de la cité. Une part importante de la vie rituelle se 
concentre autour des murailles, des travaux de réfection, des sacrifices 
sanglants accomplis somptuairement tous les septs ans. Le centre du 
Pays Kotoko s'appelle Limite (Mser); les Romains le traduiraient par 
Terminus, la Borne, la force de stabilité logée dans le temple Capitolin 
de Jupiter, au coeur ou à la tête de Rome. Villes murées de l'Afrique où 
la force des Fondateurs se nourrit de murailles et du sang le plus 
sanglant 11. 

Le fondateur et son double: dans le monde romain, sur fondation 
dédoublée, un couple de jumeaux et le fratricide pour affermir le 
rempart; dans les principautés du Cameroun, les Fondateurs associés et 
le sang de leur progéniture afin de stabiliser les murs de la cité. Tandis 
qu’en pays gourmantché où les murs sont ceux de la maison et le 
fondateur si peu étranger, le double obsède la scène pythique du bâtir et 
de l’habiter. Jaba, le roi descendu du ciel, est saisi d’effroi en 
découvrant assis sur une grande pierre un homme habillé de rouge, son 
double. Une menace de mort plane sur le vestibule, l’avant de la maison 
dont les poteaux d’assise doivent être plantés tous en même temps: le 
retardataire mourra le premier. Angoisse de mort, assise de la Terre, le 
fondateur contre son double. 

Un mur, du sang, un double: trois termes à nouveau qui organisent 
un rituel majeur dans le monde chinois, quand la fondation d’un lieu- 
saint s’accomplit à travers les gestes purifiant l'autel et l'aire 
sacrificielle. Les rites taoïstes contemporains répètent le scénario du roi 
fondateur dans la Chine archaïque?2. Lors du rituel de la construction 
de l’autel et de la consécration de l’aire sacrée à l’intérieur du temple 
local, un rite intervient, essentiel dans le sacrifice communautaire: «la 
consécration de l’eau et l'investiture du démon». Une danse de l’épée; 
le Maître claudique; danse boîteuse, c’est le pas de Yu. Il purifie aux 
quatre coins, incante le dieu du Sol, et délimite ainsi une première fois 
le lieu-Saint. Pour le fonder, il faut davantage. Apparaît donc, en un 
deuxième temps, un personnage masqué; il bondit dans l’aire sacrée; le 


11 Nous remercions Alfred Adler de nous avoir fait découvrir une Afrique de 
fondateurs, de murailles et de cités. 


12 K. SCHIPPER, Purifier l’autel, tracer les limites à travers les rituels taoïstes, supra, 31- 
47. 
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Maître se lance à sa poursuite, le tue, lui coupe la tête, et célèbre son 
triomphe sur le Démon de l’aire. Deux fois il en fait le tour, et dans le 
coin N.E. appelé Porte des démons, il enterre le cadavre, il y fixe la tête 
du Démon. Le Maître établit ainsi un nouveau territoire: l’autel est 
purifié, le lieu-saint est fondé. De la même manière qu’autrefois, aux 
prises avec le prince rebelle, l'Empereur Jaune, fondateur de la 
civilisation chinoise, a égorgé son adversaire après avoir dansé sur un 
pas claudicant. 

L’aire sacrificielle est ici le modèle. On ne fonde jamais une ville: 
toujours un lieu-saint (Schipper 1985). Lequel est un dieu Sol, c’est-à- 
dire une butte mais à ciel ouvert. Un dieu Sol qui se dédouble en dieu 
Muraille, enceinte de lieu-saint ou muraille de ville. Dans les traditions 
de la fondation royale, le dieu Sol se fait double: fils du Ciel et fils du 
premier Rebelle, ou encore premier Rebelle. I1 enferme en lui les deux 
personnages de la fondation: le danseur, armé de l’épée, et la victime 
qui sera incorporée dans les murs, exactement sous la porte. Façonner 
des lieux-saints, c’est ouvrir de nouveau territoires et, par extension, des 
terres à coloniser, au dehors, en pays sauvage. 

La Grande Muraille vient prolonger et le mur de la ville et les 
frontières clôturées du lieu saint. Purifier, fonder, tracer une limite, c’est 
tout un dans le monde chinois et en pays grec. En témoigne la gestualité 
de l’Archégète, du Héros Fondateur et de son garant, le dieu de 
Delphes, Apollon, prince de la colonisation, Car c’est en terre 
étrangère, cette fois, que s'exerce l’activité du Fondateur: il est l’Autre, 
radicalement l’Autre. Doublement. Parce qu'il est souvent aliéné, un 
meurtrier rejeté par sa communauté, contraint à s’exiler et à se donner 
ainsi un autre territoire. Ensuite parce qu’il agit en conquérant, 
projetant un modèle politique de territorialisation sur une terre déclarée 
sans maître. Sur les pas d’Apollon, le dieu meurtrier, exilé et fondateur 
de ville, l’Archégète grec ouvre la route à la hache; armé du couteau, il 
découpe l’espace, il partage la terre, il trace l’enceinte des cités, il divise 
les temples pour les dieux et les lieux de publicité réservés au politique, 
aux affaires communes des citoyens. Autocrate: c’est une des vertus du 
Fondateur, meneur d'hommes armés, à la fois celui qui commande et 
qui commence, dans le double sens d'archè, premier terme du composé 
Archégète. L’implantation d’une colonie grecque se pense dans le 
paysage d’une terre «déserte». Non pas qu’elle soit rendue «vide» par 
une procédure de liberatio comme elle se pratique du côté du Tibre 
pour dégrever une terre de ses servitudes, en particulier envers d’autres 
dieux, plus ou moins toujours déjà-là. Déserte est la terre à coloniser, 
surtout si les sites archéologiques témoignent du soin mis par les 


13 M. DETIENNE, Apollon Archégète. Un modèle politique de la territorialisation, 
supra, 301-311. 
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Fondateurs à désertifier l'emplacement choisi. Le déjà-là est dénié, la 
terre est toujours arasée. Rien de moins grec qu’un chef intronisé, 
comme chez les Kasena, par présentation aux différents autels de la 
terre et traité en épouse-reine offerte à l’autel de brousse par les vrais 
maîtres du sol. Autre singularité du Fondateur politique: les morts, les 
ancêtres ne pèsent pas lourd dans ses bagages. La nouvelle cité se donne 
une Ancestralité aussi abstraite que le Foyer Commun autour du culte 
voué au Fondateur même, mais après sa mort et hors lignage, à l’écart 
de sa propre maison. 

Pour les pratiques de la colonisation entre le VIIIe et le Ve siècles 
avant notre ère, l’Archégète en son altérité représente un modèle 
panhellénique. Tandis que l’affirmation de l’autochtonie, dans le même 
champ grec, désigne une singularité, celle des Athéniens et de leur 
idiosyncrasie. Une enquête plus large permettrait de savoir si les Grecs 
sont vraiment la seule ethnie proposant un contraste aussi vif entre les 
deux pôles du Même et de l’Autre dans le domaine des pratiques de 
territorialisation. Qu'il ait ou non ce privilège, le monde grec semble 
offrir à la réflexion davantage que l'opposition de deux modèles 
antagonistes. Entre le discours des tragiques et les projets philosophi- 
ques de cité idéale, entre Euripide écrivant l’Erechtée et Platon 
rédigeant la constitution des Lois, le Même des autochtones se découvre 
procès d’autofondation, tandis que l’Altérité d’une cité coloniale 
s'ouvre à la présence d’un déjà-là, sinon d’une fondation toujours 
antérieure à l'initiative du fondateur. 

En se pensant comme semblables à Erechtée, l'enfant «au grand 
coeur» de la terre de labour, nourri par les soins d’Athéna sur le sol de 
l’Attique, les autochtones d'Athènes semblent ne rien devoir concéder à 
l'idéologie de l’Archégète ni aux manières de leurs voisins en proie aux 
interventions répétées d’un ou de plusieurs Étrangers. Les Athéniens se 
tiennent longtemps à l'écart des entreprises coloniales, et si d’aventure, 
dans le mythe, ils accompagnent Apollon dans sa première expédition 
vers Delphes et ses premiers sanctuaires, c’est encore pour rappeler 
qu’en autochtones bien nés ils étaient déjà là, et eux seuls. Mais 
l’orgueilleuse tradition de l’identique à soi fait place en ses multiples 
versions à des figures plus complexes que le seul enfant d’Athéna et de 
Terre-de-vie. Il y a d’abord la hiérarchie de Cécrops et d’Erechtée; les 
écarts entre Erechthée et Erichthonios, l’espace religieux de l’Acropole, 
celui de l’Agora, celui du Céramique et des morts à la guerre, mais 
surtout, dans le droit fil de l’affrontement entre Athéna et Poseidon sur 
l'appartenance de l’Attique, il y a la menace de l’Autre et du rôle qu’il 
est conduit à jouer dans les fondements d'Athènes. L'Autre, c’est très 
directement le dieu Poseidon, son fils Eumolpe et les Thraces, ces 
étrangers mercenaires appelés par les Eleusiniens. Une bataille décisive 
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doit s’engager entre le clan de Poseidon et celui d’Athéna, représenté 
par Erechtée et son épouse Praxithéa. Femme de grande énergie, elle va 
prendre la première place sur la scène athénienne et introduire dans 
l’autochtonie la figure de la fondation, sinon de la fondatrice (Detienne 
1988). 

Pour qu’Athènes soit sauvée, il faut que coule le sang d’Erechtée: une 
de ses filles doit être sacrifiée sur l’autel de Perséphone. Praxithéa, la 
Reine, conduit avec Erechtée son enfant vers l’égorgement, et, bientôt, 
quand son époux disparaît dans la faille ouverte par Poseidon sur 
l'Acropole à l’emplacement de l’Erechtéion, elle est la seule figure 
autochtone dans l’Athènes nouvelle. Car Praxithéa tient le discours de 
lautochtonie. Elle est elle-même la fille d’un fleuve du pays, le Céphise, 
et elle marque avec vigueur la distance entre les cités «fondées», les 
cités fruits du hasard et des rencontres et celles où chacun «est né 
autochtone». Les vrais citoyens d'Athènes ne sont pas des immigrés, 
des «pièces rapportées» comme les citoyens «de nom», les citoyens de 
papier des cités voisines. Quand Erechtée, effrayé par la demande de 
l’oracle, semble envisager d'adopter un enfant pour le sacrifice exigé, 
Praxithéa dénonce avec la citoyenneté d'emprunt la fragilité d’une 
filiation artificielle: seuls les produits de la nature sont vrais et forts. Sa 
fille, qui n’est la sienne que par la naissance, Praxithéa la donne «à 
sacrifier pour la terre»: une autochtone appartient à la Terre avant 
d’être l’enfant de sa mère. En retour, Athéna confère à Praxithéa, Reine 
d'Athènes, le privilège de la prêtrise et d’être ainsi la première à sacrifier 
sur les autels de la déesse poliade au nom de la cité entière. Mais elle 
reconnaît également à l’Athénienne souveraine le titre de «fondatrice»: 
«Tu es celle qui a su redresser les fondements de cette cité», et par le 
sang versé, par le sang des Fondateurs qui vient affermir les remparts. 
C’est, en effet, sur la tombe de la fille sacrifiée et de ses deux soeurs 
devenues «déesses» avec elle, qu'avant tout engagement avec l'ennemi, 
les citoyens en armes viendront offrir des sacrifices sanglants. Pour que 
soit sauvée la terre d'Athènes, enfin fondée par Praxithéa, l’Autochtone. 

Symétriquement, c’est dans un modèle de cité coloniale, implantée 
sur une terre vide que naît le soupçon, bientôt certitude, qu’une 
fondation en cache toujours une autre en ses fondements mêmes. Trois 
vieillards, un beau jour, se mettent à réfléchir, en se promenant, à la 
meilleure des constitutions t#. Ils veulent ainsi découvrir les lois les plus 
adéquates pour la colonie que s'apprêtent à fonder les cités crétoises. 
Une cité idéale sur table rase: «comme si nous la fondions dès 
l'origine». Dans un paysage désert, inhabité depuis un temps infini. Des 
terres à partager, à découper, à morceller comme viande de boucherie. 


#4 PLATON, Lois, IV, 702 d 1-2; 704 c 6 (erèmos); 704 a 4-6 (onoma); VIII, 848 d: IX, 
860 e; XI, 919 d (anorthôn), (palin. katoikizei). 
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Mais quand surgit le problème du nom que doit recevoir la cité, 
première hésitation: c’est peut-être la fondation elle-même qui le 
suggérera ou bien un lieu (1opos), ou encore le vrai nom d’un fleuve, 
d’une source, à moins que ce ne soient des dieux du lieu qui offrent leur 
éponymie à la cité nouvelle. Premier soupçon: des dieux locaux. Il se 
précise un peu plus loin, au moment de choisir les dieux des «villages»: 
ce seront soit des «fondations de dieux anciens dont la mémoire s’est 
conservée», soit des divinités locales, mais, cette fois, un nom surgit: les 
Magnètes. Nom d’ailleurs soumis à révision, pour un autre, meilleur et 
plus vrai que voudrait énoncer le dieu, en l’occurrence celui que la 
tradition des Magnètes, évoquée par les Lois, désigne comme leur 
maître, Apollon de Delphes, l’Archégète ayant naguère mené les 
Magnètes en Crète avant de les établir sur les bords du Méandre. 
Dernier acte: la colonie si hardiment dessinée sur la terre vierge se 
révèle plus qu’un lieu habité par la mémoire d’anciennes fondations 
locales, elle est la cité des Magnètes que le dieu, c’est-à-dire Apollon, 
vient «redresser et fonder à nouveau». L’Archégète aux allures de 
condottiere du monde colonial devient dans le projet philosophique de 
Platon le dieu garant que la fondation la plus radicalement autre peut 
faire écho à une manière antérieure d’habiter et que tout tracé, autel ou 
cité, peut éveiller la mémoire d’un lieu, naguère site ou habitation. Et 
toujours depuis Delphes et la bouche prophétique de la Terre, le même 
dieu consulté par les Autochtones intégristes d'Athènes viendrait 
confirmer qu'il n’est pas de véritable autochtonie sans autofondation 
par le sang. Au risque d’exalter le monde spirituel d’un peuple en 
faisant appel à ses «forces de terre et de sang».1$ 


Marcel DETIENNE 
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Regénérer, purifier (Chine, Japon) 


2. JAPON. LA CRÉATION CONTINUÉE 


Au Japon, point de dieux ni de héros archégètes. Bien qu’implicite, 
l'idée de fondation n'y a été que peu développée. La langue 
vernaculaire ne propose d’ailleurs pas d’équivalent strict du mot 
français «fondation». L'origine d’un édifice sera par exemple évoquée 
par le terme fateru qui désigne l’acte de construire (littéralement 
«dresser») ou, dans le cas d’un sanctuaire, par matsuru, «célébrer un 
culte» (faire des offrandes), ce dernier terme ne renvoyant que 
contextuellement à l’idée de commencement. Il existe certes dans le 
vocabulaire d’origine chinoise des termes tels que séritsu où konryû qui, 
eux, correspondent bien au concept de fondation. Globalement, 
cependant, la culture japonaise ne manifeste que peu d'intérêt pour la 
fondation proprement dite. Nous verrons qu’elle insiste en revanche sur 
la légitimité historique ou mythique de ce qui est. 


Proximité naturelle du divin 


Constatons tout d’abord la pauvreté des rituels de fondation. En 
effet, les croyances shintô (la religion indigène par opposition au 
bouddhisme d’origine continentale) ne prescrivent aucun geste préalable 
à la construction d’une cité. Du reste, l'habitat préexiste en général aux 
lieux de culte. 

Les limites des sanctuaires, villes ou villages ne présentent pas de 
caractère tranché; elles ne sont pas pensées comme des créations 
humaines, mais perçues comme des données naturelles. Leur impréci- 
sion même témoigne d’un sentiment d'intimité avec le sacré. 

Les sanctuaires ne se situent pas au centre des espaces habités, mais 
plutôt à leur périphérie; ce sont moins des lieux de réunion pour la 
population que des seuils au travers desquels s'effectue la mise en 
relation des humains avec l’au-delà. (Certains grands sanctuaires sont 
toutefois devenus à l’époque prémoderne des centres de PÉITQRRS qui 
ont contribué au renforcement de l’unité politique du pays!) À la 
différence du plan quadrangulaire et symétrique des monastères 
bouddhiques, celui des sanctuaires shint6 dessine un parcours rituel qui 
s'inscrit dans un paysage concrètement investi par des présences 
divines2. Et quoique l’ordonnancement de leurs bâtiments ait été 


1 Davis, 1970. 
2 Maki, 1978. 
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influencé par celui des monastères bouddhiques, chinois ou japonais, la 
similitude n’a jamais été que formelle*. 


Influence de la cosmologie chinoise 


Le plan géométrique des établissements bouddhiques repose sur un 
symbolisme détaché du lieu, propre à la cosmologie chinoise. Celle-ci 
fut introduite au Japon à l’époque antique, au moment de la formation 
d'un État centralisé sur le modèle T'ang. C’est en fait l’ensemble de la 
culture continentale, beaucoup plus élaborée que la culture indigène, 
que l'élite dirigeante d’alors s’efforça d'adopter: règles administratives, 
connaissances scientifiques et techniques, aussi bien que croyances 
religieuses. La Voie du Yin et du Yang (en japonais Onmy6dô) 
notamment, issue de la religion astro-physique de l'antiquité chinoise, a 
fourni les bases de la géomancie qui préside au choix des sites et à 
l'orientation des bâtiments bouddhiques, shintô ou simplement 
profanes+. En témoigne ainsi le plan du grand sanctuaire national d’Ise, 
dédié à la déesse Amaterasu, ancêtre de la lignée impériale, reflet direct 
des préoccupations astrologiques chinoises. 

Axée sur la théorie des cinq éléments et sur la complémentarité des 
principes masculin et féminin, cette Voie du Yin et du Yang répondait 
certainement à un souci préexistant de mise en relation des actes 
humains avec la nature. Elle fut l’objet, dans les milieux aristocratiques, 
d’un engouement qui se concrétisa à haute époque par l'instauration 
d’un Office gouvernemental spécifique (Onmy6-ry6)$. Si, en pratique, 
ses règles d’application subirent souvent des adaptations, ses principes 
mêmes sont devenus une composante notable de la conception 
japonaise de l’espace. 

De façon générale, la cosmologie chinoise définit des orientations 
fastes et sacrées (nord-ouest, sud-est) et néfastes (nord-est, sud-ouest). 
Au Japon, aussi, cette opposition régit souvent le choix des sites sacrés. 
Le lieu même d’Ise se trouve ainsi au sud-est de la région du Yamato 
qui fut le centre politique de l'État japonais antique’. Au niveau 
domestique également, ce sont les autels bouddhiques et shint6 que les 
almanachs conseillent d'installer dans ces directions fastes. 

En outre, les souverains antiques, dans leur désir de rivaliser avec 
leur grand voisin, ont cherché à marquer le territoire national des signes 


Oshima, Satô, Matsuzaki, Miyauchi, Miyata, 1983: 164. 
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de leur puissance. Pour ce faire, les grandes capitales de l'antiquité, 
Nara puis Kyôto, ont été bâties à l’image de villes chinoises (Ch’ang-an 
et Lo-yang), c’est-à-dire selon un plan quadrangulaire et orienté, où le 
nord, région du monde où tout commence et où tout finit, est le lieu du 
pouvoir. Le dessin orthogonal et symétrique des rues comme 
l'implantation des monastères aux limites est et ouest de la cité 
matérialisaient l'ambition dominatrice de l'administration centrale. À 
l'échelle du pays tout entier, le gouvernement décréta l'édification de 
monastères provinciaux (kokubunji) coiffés par le grand monastère du 
Tôdaiji à Nara: le bouddha solaire qui y est vénéré (Mahävairocana) 
est assis sur un lotus à mille pétales, symboles à la fois des provinces 
japonaises.et des mondes où rayonne le bouddha principiel. 

C’est encore aux croyances continentales qu’il faut rattacher les seuls 
rites élaborés de fondation qui nous soient connus. Ceux-ci ont été 
uniformisés au milieu de l’époque d’Edo par les prêtres de la famille 
Tachibana et sont depuis accomplis, avec plus ou moins de solennité, 
pour tous les types de construction. Après qu’un enclos carré a été élevé 
sur le terrain à bâtir, l’officiant présente aux quatre orients et au centre 
des offrandes de terre contenues dans des étoffes de cinq couleurs 
différentes. Parfois, les sites d’offrandes sont marqués par des trous où 
l'on enfouit un petit mobilier funéraire composé d’effigies métalliques, 
de miroirs et d'armes. Dans les occasions extraordinaires enfin, des 
pantomines sont jouées: fauchage des herbes sauvages, incision de la 
terre avec une houe, puis aplanissement du sol. Le but de ces rites est 
double: pacifier la divinité propriétaire du sol et lui demander de 
protéger les travaux de construction. Au moment de la pose de la 
poutre faîtière, un rite symétrique est accompli, cette fois pour la 
remercier ÿ. 

Quelle est la nature de ce dieu du sol? Sans doute n'est-il pas 
identifiable aux chinois dieux du sol; il apparaît plutôt comme un 
avatar sinisé des «dieux du pays» (kuni-tsu-gami), dieux sauvages et 
autochtones qui régnaient sur le Japon avant d’être soumis par les 
souverains issus, ainsi que nous allons le voir, des dieux du ciel. 


Continuité généalogique du monde 


En fait, si la culture japonaise se préoccupe peu de la fondation, c’est 
que l’idée même que l’homme puisse instaurer une coupure d’ordre 
spatial ou temporel déroge à la vision continuiste du monde inhérente à 
la pensée indigène. Cette conception, telle qu’elle se dégage des récits 
mythiques consignés au VIIIe siècle, repose sur une métaphore végétale. 


8 Shimonaka, 1964, Vol. 2: 158 et 482. 
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L'apparition du monde y est assimilée au bourgeonnement du roseau, à 
la prolifération des plantes, ce qui, pour les Japonais, s'oppose à l’idée 
d’une création du monde ex nihilo et implique un processus d’auto- 
genèse ?. 

En outre, l'avènement de la lignée impériale s'intègre dans le 
processus même de formation de l'archipel. Par leurs déplacements et 
leurs querelles, les souverains descendants des dieux géniteurs des îles 
contribuèrent directement au façonnement à la fois physique et 
symbolique du monde, autrement dit à la diversification qualitative de 
l’espace 1°. 

Le principe de continuité est également présent dans le processus 
d’humanisation graduelle des dieux du ciel qui, devenus souverains sur 
terre, perdent l’immortalité puis la longévité. Les souverains n’ont 
bientôt plus de contact direct avec leurs ascendants célestes, et ils en 
sont finalement réduits à faire appel à des médiums et à établir des lieux 
de culte pour s’entretenir avec les dieux. Néanmoins, l’autorité de la 
lignée impériale, en théorie ininterrompue depuis son accession 
mythique au trône en 661 av. J.-C., et toujours régnante, se fonde sur 
ses liens privilégiés avec le divin. L'origine des simples humains, quant à 
elle, n’est pas mentionnée dans les mythes. 

C’est pour affirmer leur supériorité que les souverains ordonnèrent la 
mise par écrit du récit de leurs origines. L'objet principal de cette 
entreprise était de rectifier les traditions généalogiques détenues par les 
autres familles nobles en vue de les subordonner à la lignée impériale. 
Ainsi, en même temps qu'elle a été figée par l'écriture, la relation des 
faits passés s’est trouvée érigée en instrument du politique. En 
imbriquant les épisodes mythiques et les épisodes proprement 
historiques, la construction narrative des textes suppose l’absence de 
distanciation par rapport aux origines. Le développement potentiel du 
monde apparaît comme tout entier contenu dans la réalité primordiale. 
La fondation ne peut ici appartenir qu'aux origines. 

Près de douze siècles plus tard, en 1890, la Constitution de Meiji 
réaffirmera dans son premier article la continuité absolue de la lignée 
impériale (bansei ikkeiï). Bien que la liberté de culte eût été reconnue, les 
mythes prendront alors valeur d'histoire officielle et seront enseignés 
dans les écoles afin de soutenir le dogme, paradoxalement laïque, d’une 
essence divine de la maison impériale. 

Si nous nous tournons maintenant du côté de l’organisation 
villageoise, nous voyons qu’elle est, elle aussi, pensée à travers cette 
référence aux origines. Les positions structurellement dominantes y sont 
tenues par les premières maisons qui ont défriché les terres (kusa-wake) 


* Kojiki, 1958: 50-51. 
19 Obayashi, 1975: 153-181. 
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ou par des maisons dites originelles (honke) d’où sont issues, par 
segmentation, des maisons-branches subordonnées. La hiérarchie entre 
les maisons est souvent justifiée par des généalogies que l’on récrit au 
besoin lorsque interviennent des bouleversements économiques trop 
importants11. 


Ruptures et différenciation de l'espace 


Néanmoins ce modèle d’un développement généalogique continu, 
modèle dominant car au principe même de l’unité politique du Japon, 
tend en fait à masquer une autre conception du monde, dualiste celle-là, 
et qui oppose une lignée de dieux autochtones à une lignée de dieux du 
ciel. 

Premiers occupants du sol, ces dieux autochtones — les «dieux du 
pays» déjà nommés — ont une nature ambivalente. Les récits 
mythiques les présentent d’abord comme les dieux qui ont construit, 
civilisé et pacifié le pays, et aussi comme les partenaires matrimoniaux 
des dieux du ciel. Par la suite, au cours des conflits qui les opposent à 
ces derniers, venus sur terre pour imposer leur légitimité, ils sont 
qualifiés de dieux sauvages. Les plus mauvais d’entre eux, prédateurs et 
cruels, sont tués; tandis que les autres nouent de nouvelles alliances 
matrimoniales avec leurs vainqueurs. Par cette soumission, ils se 
trouvent relégués dans l’autre monde dont ils deviennent les 
souverains 12. 

Il est très probable que cet antagonisme entre dieux du ciel et dieux 
du pays évoque les conflits historiques, qui ont abouti à la formation du 
premier État japonais. Il n’en a pas moins fait l’objet d’une 
réinterprétation qui lui donne une dimension cosmologique. 

Cet autre aspect de la genèse du pouvoir impérial laisse entrevoir un 
mode différent de légitimation faisant appel à une tripartition 
cosmologique entre ciel, terre et au-delà. Le ciel représente la source de 
la légitimité, la terre, le lieu où celle-ci s'exerce, et l’au-delà, le refuge 
des souverains retirés. Mais cette vision tripartite ne met en jeu que 
deux catégories de dieux, ceux du ciel et ceux du pays, auxquels 
correspondent, d’une part, un principe faste et, d’autre part, un principe 
néfaste. Le premier de ces principes est dominant dans le ciel et dans la 
partie civilisée du pays; le second dans la partie sauvage du pays, ainsi 
que dans l’au-delà. Le tableau n’est cependant pas aussi simple, car 
chacune des trois régions est elle-même soumise à une bipolarisation 
entre faste et néfaste, qui module les caractéristiques des divinités qui y 


11 Aruga, 1943: 270-329. 
12 Kojiki, 1958: 122-125. 
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résident. Cette bipolarisation se trouve même inscrite dans le territoire 
national par deux grands sanctuaires, Ise et Izumo, situés respective- 
ment sur la côte est et sur la côte ouest du Japon: le premier dédié à 
Amaterasu, la déesse solaire ancêtre de la lignée impériale, le second 
aux principaux dieux du pays, notamment à Ôkuninushi, le Grand 
maître du pays. 

On constate au demeurant que ciel et au-delà tendent souvent à se 
confondre, particulièrement dans les rites, ce qui ramène en fait la 
tripartition à une simple opposition entre l’ici et l’ailleurs. Cette 
opposition entre deux termes complémentaires est encore plus évidente 
dans la cosmologie villageoise où la notion d’au-delà recouvre tous les 
espaces non habités: ciel, mer, région souterraine, montagne. 


Liens du sol 


Comme dans la genèse de la lignée impériale, le point de vue 
généalogique qui préside à l’organisation communautaire du village, 
s'associe à une référence au lieu. Cette référence nourrit un sentiment 
d’enracinement et renforce l’idée d’une consubstantialité entre les 
habitants. Les divinités des sanctuaires tutélaires villageois sont ainsi 
appelées, presque indifféremment, uji-gami, «dieu de la lignée», et 
ubusuna-gami, «dieu du lieu de naissance». L’usage parallèle de ces 
deux termes est généralement considéré par les auteurs japonais comme 
la conséquence d’une évolution de l’identité des divinités villageoises: 
celles-ci auraient perdu leur nature familiale pour acquérir une 
signification proprement locale!5. Mais il nous paraît plus justifié d’y 
voir le reflet d’une imbrication structurelle entre liens du sang et liens 
du sol. 


Nécessité des rites de régénération 


Le souci de continuité et l’affirmation de la complémentarité entre les 
régions du monde, mis en évidence tant au niveau de l’État qu’à celui 
de la communauté villageoise, sont exprimés par des opérations rituelles 
qui remettent périodiquement en contact le pays, c’est-à-dire le monde 
profane par lui-même inéluctablement voué à la dégénérescence, avec 
les forces vives de l’au-delà. Cette nécessité d’une régénération cyclique 
des êtres vivants et des choses est conçue comme la succession régulière 
de trois temps: le hare, faste ou sacré (littéralement «clair», «pur»), le 


13 Yanagita, 1969, vol. 11: 390. 
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ke, profane (littéralement «ordinaire»), et le kegare, néfaste (littérale- 
ment «sale», «souillé») 14. 

Elle concerne en particulier la personne de l’empereur dont l’énergie 
vitale doit être réactivée à chaque automne, et plus solennellement au 
début de chaque règne, par des «rites d’apaisement de l’âme» (chinkon- 
sai) qui remémorent les liens du souverain avec les divinités incarnant la 
vitalité originelle du monde. C’est sa propre régénération qui permet à 
l'empereur d'accomplir, au lendemain de ces rites d’apaisement, 
l’offrande des prémices (shinjô-sai ou daijé-sai, «rites de gustation» des 
prémices), symboles de la régénération du pays tout entier!$. Ces 
cérémonies d’offrandes comportent deux séquences identiques accom- 
plies, selon la signification que leur prêtent les mythes: l’une, pour les 
anciens souverains que sont les dieux du pays, et l’autre, pour les fils 
des dieux du ciel accédant au pouvoir. Pourtant, les gloses plus tardives 
placent cette double célébration sous la seule égide de la divinité 
ancestrale de la lignée impériale (Amaterasu, la déesse solaire). 

Dans ce contexte, la répétition du rite s'explique par la nécessité 
d’honorer l’empereur défunt puis le nouvel empereur. Dans l’au-delà 
s'opère donc une fusion entre les souverains célestes défunts et les dieux 
du pays déchus. Alors que le présent n’est autre que l’ici, le passé et le 
futur se confondent dans un au-delà d’où proviennent les souverains et 
où résident tous les défunts. La succession impériale est en quelque 
sorte semblable au cycle de la reproduction humaine selon lequel les 
morts quittent ce monde pour un au-delà où ils se purifient. Ils perdent 
ensuite leur individualité pour s’agréger à un panthéon collectif ou bien 
encore se réincarnent dans leur lignée. Cette seconde interprétation des 
rites impériaux traduit aussi la volonté de consolider l’unité politique 
du pays par la reconnaissance d’une ascendance commune aux deux 
catégories de dieux — d’ailleurs affirmée dans certaines variantes 
mythiques. Par cette démarche se trouve niée la réalité historique des 
changements dynastiques et consacrée l'absence, voire l'impossibilité, de 
toute rupture dans la succession impériale. 

Les rites villageois ont eux aussi pour finalité implicite de régénérer la 
communauté des «paroissiens» du sanctuaire tutélaire (wji-ko, littérale- 
ment «enfants de la lignée»). D’ordinaire, leur déroulement comporte 
au minimum quatre phases: l’accueil du dieu (kami-mukae) et la 
présentation d’offrandes (kumotsu), leur consommation (naoraï) et enfin 
le renvoi du dieu (kami-okuri). Par leurs allées et venues périodiques, 
souvent matérialisées par le transfert de symboles divins (shintai, «corps 
du dieu»), les dieux font figure de médiateurs qui mettent en contact 


14 Sakurai, Tanigawa, Tsuboi, Miyata, 1984. 
15 Holtom, 1972. 
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l’espace habité avec le domaine sacré!f. C’est ainsi que le «dieu de la 
rizière» (ta no kami) descend à chaque printemps dans la plaine pour en 
repartir après les récoltes et s'installer alors dans cette région 
éminemment sacrée qu'est la montagne, séjour des morts et source de 
fécondité; c’est d’ailleurs sous le nom de «dieu de la montagne» (yama 
no kami) qu’il est désigné pendant la morte-saison. Quant à la 
consommation des offrandes, par laquelle les villageois communient 
avec les dieux, c’est le moment où est concrètement signifiée la 
régénération des êtres vivants (le terme naorai s'écrit généralement avec 
les caractères «se régénérer» et «se réunir»). 

La dualité du faste et du néfaste est directement mise en scène dans 
l’accomplissement de certains rites liés au renouvellement de la 
fécondité. Ceux-ci prennent fréquemment la forme de compétitions 
entre des groupes de villageois et opposent par exemple hommes et 
femmes, habitants du haut et habitants du bas, ou bien de l’est et de 
l'ouest. 

Mais l’action rituelle ne vise pas seulement à contrer un processus de 
dénégérescence endogène à la communauté villageoise et aboutissant au 
kegare, c’est-à-dire à la souillure et à la mort. Elle interdit également 
l'intrusion des forces néfastes et de désordre résidant elles aussi dans 
l’au-delà. D'où la nécessité de jalonner les abords du finage de stèles 
consacrées à des divinités protectrices (dôsojin, littéralement «dieux- 
ancêtres des chemins») et, chaque année, de réinstaurer symbolique- 
ment les limites du village en tendant une corde neuve (shimenawa) à 
l'entrée du sanctuaire. 

La croyance en une régénération cyclique confère aux rites de 
restauration une importance qu'illustrent la réfection annuelle des 
sanctuaires domestiques dédiés à la divinité du lieu de résidence 
(yashiki-gami) comme la reconstruction à intervalles de temps réguliers 
de certains grands sanctuaires (tous les vingt ans pour Ise). Ces faits 
contrastent à l'évidence avec l’extrême pauvreté des rites de fondation. 
La permanence du monde dépend ici de son renouvellement. 


Perspectives bouddhiques 


À la différence de la Voie du Yin et du Yang, le bouddhisme ne 
propose pas de véritable thématique rituelle de la fondation. Toutefois, 
il s'oppose lui aussi au shintô en ce qu'il valorise le caractère 
extraordinaire des événements qui sont à l’origine des monastères, 
établissements destinés, en règle, à abriter des reliques et des statues. On 
a certes indiqué précédemment que l’État antique avait organisé la 


16 Rotermund, 1986: 287-312. 
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construction de monastères provinciaux; plus souvent pourtant, les 
lieux de culte bouddhiques procèdent de l'initiative individuelle d’orants 
ou de moines connus pour leurs mérites exceptionnels et dont les hauts 
faits constituent généralement la matière de récits particuliers, les engi, 
«histoires d’origine» des monastères. Sur leur modèle, d’ailleurs, des 
récits ont été imaginés pour les sanctuaires shintô également, qui 
rapportent les aventures de moines, de nobles ou de dieux; il est notable 
que le prestige de ces fondateurs est, dans ce cas, antérieur à la 
fondation du lieu de cultet7. 

L'intervention d’un individu à l’origine des monastères bouddhiques 
s'allie à une conception de la temporalité autre que celle du shintô. En 
effet, à la permanence, voire à l'éternité du Japon, la doctrine 
bouddhique oppose le principe de la dégradation de la Loi du 
bouddha, processus qui suscite nécessairement la venue d’un nouveau 
bouddha; au cycle bref du sacré et du profane qui assure la 
perpétuation de ce qui est, elle oppose l’impermanence du monde et le 
caractère illusoire de toute réalité. D’une manière plus générale, alors 
que le shintô est indissociable des liens communautaires, le bouddhisme 
offre une perspective eschatologique qui les transcende. 

Paradoxalement, quoi qu’il en soit de la doctrine, c’est par le biais de 
cette eschatologie que s’est effectuée au Japon l'intégration du 
bouddhisme aux croyances communautaires. Les moines ont pour 
tâche principale d'accomplir les rites grâce auxquels les défunts se 
dégagent progressivement de la souillure de la mort pour, éventuelle- 
ment, se réincarner, selon les croyances shint6, dans leur descendance. 
Monastères et cimetières sont de ce fait associés dans la conscience 
populaire. L'emploi du mot bouddha (hotoke) pour désigner les morts 
atteste cette spécialisation du bouddhisme japonais. 


* 
*k _* 


Au total, l’idée de fondation apparaît comme fort peu développée au 
Japon. Si l’on excepte certaines pratiques particulières directement liées 
aux influences culturelles continentales, elle ne fait l’objet d’aucune 
ritualisation ni d'aucun commentaire spécifiques; il n’est qu’une seule 
fondation, celle de l'Etat, et elle s’inscrit en totalité dans la cosmogonie. 

À cela plusieurs raisons. La première est si l’on veut d’ordre 
historiographique; l’histoire proprement dite se situe dans la continuité 
directe de la cosmogonie; il n’y a pas de césure entre cette part du passé 
dont les humains se reconnaissent comme les acteurs et ce temps, temps 


17 Shintô-shû, 1967. 
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du mythe pour nous, où les dieux prolifèrent et ébauchent les contours 
du pays. Pour autant, si le cadre géographique et physique aussi bien 
que politique en est donné au départ, l’histoire ne se présente pas 
comme la simple répétition du mythe. Il n’y a pas ici de codage de 
l’histoire tout entière par le mythe; la permanence du monde n'exclut 
pas sa complexification par les humains. Il est donc permis de parler 
d’une histoire ouverte, excédant les limites du mythe, sans qu'il y ait 
cependant de distanciation véritable par rapport aux origines. 

Dans ce contexte, les rites de régénération ont pour but de 
réactualiser le découpage primordial du monde et de réinstaurer un 
équilibre constamment menacé par l'usure et par l’intrusion de forces 
néfastes. 

Si l’on conçoit la fondation comme un acte qui, d’un même 
mouvement, affirme un commencement radical et le justifie en le reliant 
au passé, l'absence au Japon de toute fondation autre que 
cosmogonique doit sans doute être attribuée à l'existence de la lignée 
impériale qui s'impose à titre de référent permanent et global de 
l’histoire nationale. Au sein de cet univers homogène et clos, dans la 
formation duquel la mémoire n’a voulu retenir que des causes internes, 
temps et espace se réduisaient, naguère encore, à l’histoire et au 
territoire du Japon incarnés par les souverains. 

Peut-être le rejet de tout sacrifice sanglant, principe relevant de la 
doctrine bouddhique en général, mais respecté avec un scrupule 
remarquable au Japon, s’explique-t-il par l’immanence du divin à tout 
être. 

Remarquons enfin que la croyance en l’ancienneté du pays et en son 
élection par les dieux constitue l’assise d’un particularisme qui tend à 
interdire tout réel questionnement comparatiste. 


Laurence CAILLET et Patrick BEILLEVAIRE 
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3. PURIFIER L'AUTEL, TRACER LES LIMITES. 
À TRAVERS LES RITUELS TAOÏSTES 


Le taoïsme, comme tout système polythéiste, a une abondance de 
rituels. Une très grande partie de ceux-ci sont liturgiques: c’est à dire 
qu'ils sont exécutés en tant que service religieux dans un contexte 
communautaire. La tradition liturgique du taoïsme s’est formée, bien 
entendu, à partir d’apports divers et échelonnés dans le temps. Un 
aspect intéressant de cet ensemble est le fait qu'il a pu incorporer un si 
grand nombre de rites de la Chine archaïque et classique, qui sans la 
transmission au sein du système taoïste auraient êté irrémédiablement 
perdus. 

L'étude du rituel taoïste s'appuie sur des sources variées. Les plus 
importantes sont, d’une part, les textes (rituels, manuels liturgiques, 
gloses) du Canon taoïste (Tuo-1sang, abrév.: TT) de 1447, le seul qui 
nous soit parvenu, et, d'autre part, les données du terrain. En effet, et 
malgré les changements de tous ordres intervenus au sein de la société 
traditionnelle depuis plusieurs siècles, la liturgie taoïste survit tant bien 
que mal dans les campagnes et peut être étudiée partout où celles-ci 
nous sont accessibles. Dans le présent article, les descriptions de la 
pratique vivante proviennent sans exception des cérémonies observées à 
Tainan (Taiwan) entre 1962 et 1970. 

À ces données s'ajoutent les informations transmises sur les rites de la 
Chine archaïque et classique dans les Écritures du confucianisme et 
dans d’autres textes anciens. Toute cette littérature a été, pour le sujet 
qui nous intéresse, étudiée par Marcel Granet!. 

Les rites de purification sont des plus communs?. Dans leur version 
simple ces rites sont exécutés au commencement de presque chaque 
rituel. S'il est des cas où, en apparence, ils n’y figurent pas, c’est qu'ils 
se trouvent remplacés, au même endroit, par des variantes plus 
compliquées. Par conséquent, les rites de purification sont exécutés de 
nombreuses fois durant un même service. Un rituel est une séquence de 
rites, et un service une suite de rituels. 

Les rites de purification ne sont jamais exécutés seuls et isolément, 
mais toujours à un moment donné au cours d’un rituel. Ils se 
décomposent en un certain nombre d'éléments que j'examinerai ci- 
dessous, mais dans leur ensemble ils sont définis par un nom générique 


1 Surtout Granet 1926. 
2 Le sujet du présent article a fait l’objet d’une partie de mon séminaire à l’E.P.H.E. en 
1986-1987. 
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dans la nomenclature spécialisée de la tradition liturgique taoïste: on les 
appelle «la purification de l’autel», jintan. Un officiant se tient debout 
ou parcourt l’aire sacrée en répandant, par aspersion, de l’eau d’un bol 
qu'il tient dans la main gauche, tout en prononçant une formule 
incantatoire. 

Afin de déterminer avec plus de précision la place donnée au jintan, il 
nous faut passer en revue ici une séquence complète de rites au sein 
d’un rituel donné. Comme exemple d’un rituel, j'ai choisi, un peu au 
hasard, la «récitation des écritures en action de grâce», Xieshen fengjing 
keyi, tel qu’il figure dans la pratique des Maîtres de l’école Lingbao 
gingwei du sud de Taiwan. Il fait partie des services pour la célébration 
des mariages ou des anniversaires. Je prendrai comme unité de base les 
rites ou ensembles de rites qui ont été désignés, à l’instar du jintan, en 
tant que tel par la tradition liturgique elle-même. Voici la séquence des 
rites: j'ai donné des lettres identiques aux rites symétriques, en ajoutant 
un astérisque au dernier: 


Introït (buxu): un hymne A 
Purification (jintan): aspersion et formule B 
Invitation (gingshen): une liste de noms de divinités C 
Présentation d’une supplique (juyi): lecture d’un document D 
Offrande de thé (xiancha): un hymne E 
Ouvrit les Écritures (kaiïjing wen): une formule F 


Récitation des Ecritures (nianjing): lecture de textes G 

Triple offrande de vin (san xianjiu): hymne et libations E* 
Louange des Ecritures (wenjing zhi hou): une formule F* 
Présentation d’une supplique: lire un document D* 
Congé (xieshen): une liste de noms de divinités C? 
Oblation (shaohua): brûler des papiers B* 
Annonce de la fin: annonce A* 


Le rituel que nous venons de résumer ainsi, sans omettre un seul 
élément, montre une structure assez régulière de rites symétriques 
autour du rite central de la Récitation (G), celui qui a donné son nom à 
l’ensemble. Nous pouvons écrire cette structure de la façon suivante: 


A-B-C-D-E-F-G-E*-F*-D*-C*- B*- A* 


On peut expliquer les raisons probables de la légère irrégularité qui 
fait que la Louange (F*) vient après la Triple libation (E*), mais ceci 
n'est pas mon propos ici. Ce qui nous concerne ce sont les rites du 
commencement du rituel, et leurs pendants à la fin; ces rites sont 
toujours les mêmes. L’Introït (A) et l’Annonce de la fin (A*) sont des 
rites symétriques, et c’est encore plus clair pour l’Invitation (C) et le 
Congé (C*) des divinités. Guidé par ce modèle si régulier, je n'ai pas 
hésité à considérer que la Purification (B) était le pendant de l’Oblation, 
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et j'ai donc donné la valeur B* à cette dernière. Mais à première vue, 
une telle symétrie ne semble pas évidente puisque l’'Oblation consiste à 
brûler — soit dans l’aire sacrée même, soit à l’intérieur d’une extension 
de celle-ci dans la direction (rituelle) du sud — les suppliques et des 
quantités prescrites de différents papiers-monnaies  sacrificiels. 
Comment peut-on légitimement soutenir que ce rite est le pendant ou le 
complément du rite d’aspersion? Avant d'affirmer qu'il en est 
effectivement ainsi, voyons d’abord de plus près ce dernier. On y 
constate les formes de base suivantes: 


B.1: allumer un talisman (un «écrit»). 
B.2: déposer les cendres dans un bol rempli d'eau 
N.B.: ces deux actions ont été normalement accomplies d'avance. 
B.3: réciter une formule incantatoire, tout en 
B.A4: répandant l’eau lustrale, de façon circulaire, ou en marchant 
autour de l'autel. 


Regardons maintenant les formes de base de l’Oblation: 


B*.1: allumer les écrits et les papiers-monnaies. 
B*2: réciter une formule, tout en 
B*,3: répandant l’eau lustrale, de façon circulaire, autour du feu. 


A HeC [.] C* - B* - A* 


AN 


1.2.3.4 |: 2; 3 


Il paraît donc que dans les deux rites en question on trouve des 
manipulations d’eau et de feu. En B le feu est ajouté à l’eau (on brûle le 
talisman au-dessus du bol, de sorte que le papier en flammes tombe 
dans l’eau). En B* l’eau est ajoutée au feu. Il faut encore remarquer que 
la formule, dans les deux cas, est psalmodiée sur une mélodie identique. 
Dans de nombreux cas (mais pas dans le rituel de récitation que nous 
avons pris comme exemple), les formules pour les deux rites 
correspondent à des passages pris dans le Lingbao duren jing. ce livre 
fondamental de la tradition liturgique*. Ils apparaissent donc bien liés. 
On peut facilement imaginer tout le parti qu'une certaine phénoméno- 
logie des religions pourrait tirer de la symétrie inversée de nos deux 
rites. Mais ceci n’est pas le but de l’analyse formelle que nous 


3 Sur ces monnaies sacrificielles, voir Hou 1975. 

4 Titre complet: Lingbao wuliang duren shangpin miaojing (Livre supérieur du 
Merveilleux Joyau Sacré qui sauve les hommes en nombre infini). Tao-1sang, no. 1 (début 
du cinquième siècle). 
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poursuivons ici et dont la seule ambition est de fournir un moyen 
descriptif permettant le traitement des données observables. 

Tournons nous un instant vers la question de la fonction. Le rite de 
purification simple que nous venons d'examiner a reçu, de la part des 
taoïstes eux-mêmes, une appellation fonctionnelle: jintan, «purifier 
l'autel». Du point de vue formel, nous pouvons en rester là, tout en 
observant, en passant, que l’aspersion avec de l’eau «charmée» (dans 
laquelle on a dissous les cendres d’un talisman, d’un «charme») est 
également usitée dans des rites de guérison et d’exorcisme. 

Voyons maintenant le problème de la signification. Les trois 
premières formes de base du jintan ne semblent pas communiquer quoi 
que ce soit de spécifique, de conscient et de partagé en dehors du 
contexte du rite même, c’est-à-dire que le fait de brûler un morceau de 
papier couvert de signes illisibles, de le plonger dans l’eau, puis de 
répandre cette même eau autour d’une aire donnée n’a aucune 
contrepartie dans la vie ordinaire. Dans l'état actuel de nos 
connaissances, tout ce l’on peut dire est que la manipulation d’écrits par 
l'eau et le feu fait penser à certaines pratiques de divination très 
archaïques. 

Il n'y a que les mots de la formule pour transmettre un message 
discursif. Le texte que nous trouvons ici, dans le rituel que j'ai choisi à 
titre d'exemple, est celui le plus couramment employé aujourd’hui, non 
seulement à Taiwan, mais dans toute la Chine et jusque chez des 
minorités ethniques telles que les Yao qui ont adopté la liturgie taoïste 
pour leurs cérémonies communautaires. La formule incantatoire est en 
vers rimés avec de nombreux «auxiliares descriptifs» assez difficiles à 
traduire. Le début dit à peu près: 


«Vide mystérieux du centre de la grotte, 
Grande origine de radieuse lumière, 


[...]J» 


Cette formule est connue depuis le onzième siècle. Son contenu 
correspond à un discours extrêmement général sur la cosmogonie, mais 
sans relation directe avec le rite du jintan ou avec le fait de purifier quoi 
que ce soit. La raison exacte pour laquelle ce texte est récité ici n’est 
donc pas claire. Des liturgistes postérieurs ont ajouté deux vers au 
début de la formule qui disent: «Terre et Ciel sont spontanés, abolies 
les impuretés!», sans doute pour faire mieux correspondre le texte à la 
fonction attribuée au rite. Mais cette addition n’a pas été adoptée 
partout. Nous pouvons conclure que, pour le rite en question, la 


5 Sur le taoïsme des Yao, voir Lemoine 1979. 
$ La formule est mentionné dans le Yunji qiqian (6.4b), encyclopédie taoïiste du 
onzième siècle, ensemble avec un certain nombre de textes Lingbao de l'époque Tang. 
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structure, la fonction et la signification apparaissent comme étant 
indépendantes les unes des autres’. Cette observation n'exclut pas la 
présence d’un certain nombre d'éléments symboliques, c’est à dire des 
éléments qui établissent une relation significative avec des domaines 
extérieurs au rite en question. Par exemple, l'officiant tient le bol d’eau 
lustrale coincé entre trois doigts (pouce, index et annulaire) de la main 
gauche. Ces trois entourent l’un. Un est le chiffre emblématique de 
l'élément eau. Dans l'astronomie chinoise les trois étoiles du Dais Fleuri 
(huagaï) figurent le toit du ciel et coiffent l'étoile polaire (peiji), l’astre 
de l’eau et de la puissance purificatrice par excellence. Comme 
l'expliquent volontiers les Maîtres, la position des doigts symbolise les 
trois qui tiennent l’un. Autre exemple: l’aspersion se fait, en principe, 
avec une tige de saule, liu, et là aussi on trouve un ensemble de 
représentations symboliques°. Ceci dit, les symboles ne couvrent 
nullement l’ensemble du rite. La majorité des actions, gestes, paroles, 
objets, etc. n'ont pas de valeur symbolique reconnue ou d'emblée 
reconnaissable. Le chercheur qui voudrait mettre son ingéniosité (sinon 
sa fantaisie) à contribution serait sans doute en mesure de découvrir des 
valeurs symboliques à tout ce que je viens de décrire. Je pense, pour ma 
part, que les rites de purification peuvent nous apprendre des choses 
d’un autre ordre. 


Jusqu'ici, nous avons examiné le rite dans sa version simple. Au 
même lieu et place dans le rituel et avec la même fonction, on trouve 
cependant des variantes bien plus compliquées. Ces dernières 
appartiennent à des rituels solennels exécutés lors de services majeurs, 
et par plus d’un seul officiant. Une des ces variantes élaborées est le 
«récitatif de l’eau», shuibail®. Cette variante est obtenue en ajoutant 
aux formes de base de la version simple un long texte psalmodié par le 
chantre principal (dujiang), un des cinq officiants des rites solennels, et 
deuxième en rang, après le Maître (gaogong)!*. Pendant que le chantre 
psalmodie le texte du shuibai (parfois repris en choeur par les autres 
acolytes), le Maître exécute une longue série de «formules secrètes » 


7 Du moins dans cette version de base. Nous verrons par la suite que les versions 
élaborées ajoutent des textes en forme de glose qui relient discursivement les différents 
éléments du rite. 

8 Le nord est la direction qui correspond à l'élément eau, et la région du nord-est celle 
des démons et, par conséquent, des légions exorcistes. 

9 Les branches de saule étaient utilisées, dès l’antiquité, pour les rites d'expulsion du 
froid et de la mort. 

10 Dans sa version actuelle, le texte du shuibai n'existe qu'en version manuscrite. Le 
Taiyi huofu zougao qirang yi la-b (Tao-tsang no. 217; un rituel tardif) contient une 
récitation accompagnant le rite de purification tout à fait analogue. 

11 Pour une description des officiants des grands rituels taoïstes, voir Schipper 1975. 
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(mijue), qu'il a apprises lors de son initiation et qu'il est seul, parmi tous 
les officiants présents, à connaître. Ces formules se composent 
d’incantations orales, qu’il prononce de façon inaudible, de gestes de la 
main invisibles car exécutés sous les longues manches de sa robe, de pas 
de danse lents, dits «Pas de Yu», et qui consistent à traîner un pied 
derrière l’autre. Ainsi on obtient un rite exécuté à deux niveaux, appelés 
par les taoïstes le rite extérieur (waifa) et le rite intérieur (neifa)*?. 

Cette variante complexe remplace, au même endroit dans la séquence 
des rites du début d’un rituel (immédiatement après l’introït, donc en 
«B») la forme simple de la purification examinée plus haut. Les 
éléments dont celle-ci se composent se retrouvent tous ici, et 
correspondent à B.6 à B.9. 


Séquence du «récitatif de l'eau» (rite sur deux plans). 


INTERIEUR EXTERIEUR 
la Formule de consécration Début du récitatif 
1.b Formule de transformation du corps récitatif (cont.) 
L.c Invocation du Général des Neuf Phénix récitatif (cont.) 
1.d Danse des neuf Phénix récitatif (cont.) 
le Combustion du talisman du feu récitatif (cont.) 
Lf Combustion du talisman de l’eau récitatif (cont.) 
2 Mélanger les cendres du dernier à l’eau dans Fin du récitatif 
le bol. 
à Psalmodie de la formule incantatoire Psalmodie de la même 
(la même que celle employée dans la formule, version 
version simple, mais avec quelques ordinaire 
additions «secrètes ») 
4 Procession autour de l’autel Procession autour de l'autel, un 
des acolytes répand de l'eau du 
bol 


Dans cette version élaborée, le chantre et les trois autres acolytes 
fonctionnent en tant que choeur, en récitant le shuibai pendant que le 
maître exécute son rite intérieur de purification. 

Observons ceci: les «formules secrètes» dont se compose le rite 
intérieur du Maître sont une suite d'éléments divers, certains liés à la 
fabrication d’eau lustrale, d’autres à l’exorcisme, mais nombre sans lien 
particulier avec l’action reconnue du rite, et dont la présence ne 
s'explique que par un processus de sédimentation et d’hybridation. Ceci 
a pour résultat que le rite intérieur, d’ailleurs en grande partie invisible 
et inaudible, ne permet pas dans son ensemble de donner une 


12 Les rites intérieurs sont consignés dans des recueils spéciaux qui sont la possession 
exclusive des grands maîtres. 
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signification directe et partagée à l’action rituelle. En revanche, le texte 
de la «récitation de l'eau» (shuibai) est une longue glose du rite de 
purification parfaitement cohérente et explicite. Voici une traduction: 


Respectueusement nous déclarons: 

pour que l'univers soit calme et pur, il faut les rayons des Neuf Phénix; 
pour que l'autel soit purifié, il faut l'eau divine des Cinq Dragons! 
Ainsi, pour que les impuretés soient lavées, 

pour que les immondices soient expulsées, 

pour que les saletés soient écartées, 

pour que la pureté soit exaltée, 

pour rendre l'aire rituelle grandiose et solennelle, 

pour rendre le cérémonial correct et digne, 

il convient d'inviter en premier lieu 

le Véritable officier qui Détruit les Impuretés, 

et ses subalternes qui abolissent les immondices. 

Qu'ils fassent grandement descendre sur nous les rayons fastes, 
et balayent les impuretés, 

transforment cette aire vulgaire en terre d’immortalité, 
changent cette demeure immanente en résidence d’Immortels. 
Goules, vieilles choses sont ramassées et empilées 

sous l’astérisme du Boisseau (la Grande Ourse); 

vapeurs fastes, nuages auspicieux 

s'accumulent sur notre autel! 

Respectueusement nous citons 

La Formule Divine Purifiante du Mont du Centre, 

révélée par le Très-Haut Vénérable Céleste du Joyau Sacré. 
Taoïstes, tous ensemble, élevez vos coeurs et psalmodiez: 

‘Vide mystérieux du centre de la grotte, 

Grande origine de radieuse lumière, 


[y 


Je conclus donc que la fonction du choeur des acolytes est ici 
d’expliciter le sens des rites secrets du Maître. 

Comme nous voyons, à la fin de la récitation, tous psalmodient la 
même formule incantatoire habituelle de purification, et marchent 
autour de l’autel pendant qu’un des acolytes (celui qui marche en tête 
du cortège, le héraut), asperge les limites. L’exécution sur deux niveaux 
est cependant maintenue jusqu'à la fin du rite, puisque la formule 
incantatoire habituelle est ici exécutée en deux versions légèrement 
différentes, à savoir: la version normale (ici extérieure) et une version 
plus longue, obtenue grâce à l'addition de trois mots à chaque stance, et 
qui sont prononcées tout bas par le Maître. Cette version intérieure 
n’ajoute aucune signification spéciale au texte de base, et la distinction 
entre les deux versions est par conséquent de nature purement formelle 
et structurale. 
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(purification simple: 1, 


CA || 


INTÉRIEUR la, 1b, lc, Id, If, 2, 3, 


EXTÉRIEUR (récitation en choeur) 3, 


Le rite intérieur du Maître est conçu techniquement comme 
appartenant à un autre espace, celui de la «chambre calme» (jing), lieu 
de méditation. Un tel espace faisait jadis pendant à l’autel (fan), l'aire 
sacrée d'aujourd'hui. Les différents élements de ce rite intérieur, tels que 
«la transformation du corps», l’invocation de la divinité des Neuf 
Phénix qui vient s’incorporer à l’officiant, lui permettent ensuite 
d'exécuter la danse des Neuf Phénix et sont caractéristiques des 
pratiques de méditation extatique du taoïsme. L'étude de leur origine et 
de leur place dans le présent rite de purification est possible, mais elle 
alourdirait trop le présent article. L’assimilation de la «chambre calme» 
de la méditation à l’espace corporel et spirituel du Maître est également 
un développement important dans l’histoire de la liturgie taoïste qu'il 
faut laisser de côté pour l'instant 13. 

D'une façon générale, on peut affirmer que ces rites intérieurs 
correspondent, du moins en partie, au procédé de fabrication d’eau 
lustrale (fushui). Les éléments relevant de la méditation extatique — la 
méditation cosmique de la transformation du corps, l'invocation du 
Général des Neuf Phénix et sa danse — pourraient être considérés 
comme des formes ritualisées d’un exorcisme médiumnique (ou, si l’on 
veut, chamaniste) pour l'inauguration d’une aire sacrée. 


Examinons enfin une dernière et très longue variante connue sous le 
nom de «la consécration de l’eau et l'investiture du démon» (shishui 
mingmo). Il s’agit d’un rite très spectaculaire et qui mérite, à juste titre, 
la réputation d’être un des plus fabuleux du répertoire des daoshi 
taiwanais. Bien que sa longueur (environ soixante-dix minutes) puisse 
donner l'impression d’un rituel à part, il se situe en réalité très 
exactement à la même place que les deux versions précédentes: au début 
d’un rituel, juste après l’introït, donc en «B». 

Ce rite exceptionnel ne peut figurer qu’une seule fois dans un grand 
service solennel. Il est introduit uniquement dans les services de sacrifice 
(dajiao) lors du rituel de la construction de l’autel (jiantan). Ce rituel a 


13 Sur cette question, voir Schipper 1982: 125-35. 
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lieu dans la nuit du premier jour du service, et s'appelle donc 
couramment la «présentation nocturne» (sugil. Le rite de «la 
consécration de l’eau et de l'investiture du démon» est facultatif. Il n’est 
jamais exécuté lors des services funéraires (zhai), mais uniquement lors 
des sacrifices communautaires (jiao) 1. 

Ce rite constitue, aux yeux des chefs de la communauté, le moment le 
plus important de tout le sacrifice. Il a lieu à un instant crucial, celui de 
la consécration de l’aire sacrée aménagée à l’intérieur du temple local. 
Cette consécration prend ainsi fonction de consécration du temple lui- 
même, du lieu sacré de la communauté, et le rite de purification joue 
dans cette création un rôle essentiel. 

Après que le maître et ses quatre acolytes aient fait leur entrée et 
chanté l’introït, ils exécutent d’abord le rite de purification simple que 
j'ai analysé au début de cet article: ils chantent à l'unisson la formule 
incantatoire habituelle en marchant autour de la table centrale et en 
répandant l’eau lustrale. C’est ensuite seulement que commence «la 
consécration de l’eau et l'investiture du démon» proprement dites. 

Sans transition, l’acolyte qui marche en tête du cortège et porte le bol 
d’eau lustrale (le yinban, «héraut»), exécute une danse de l'épée. De 
temps en temps, il prend une gorgée d’eau dans la bouche, qu'il crache 
en soufllant très fort; l’eau ainsi pulvérisée se répand au loin tout 
autour de l'aire. Par cette danse et cette pulvérisation (xuan) d’eau 
lustrale, il ouvre la voie au Maître. 

Celui-ci prend l'épée et le bol et continue la danse de son héraut. 
Mais aux pas rapides de ce dernier, il substitue sa propre chorégraphie, 
celle du Pas de Yu. Il fait le tour de l’aire sacrée, en lançant de l’eau 
pulvérisée de sa bouche dans les quatre directions. Puis, il s'arrête au 
centre, et déclame: 


«L'épée que je tiens à la main s'appelle Source de Dragon. 

Lorsque je la sors de son fourreau, son éclat illumine les Neuf Cieux. 
En rugissant elle s'élance tout droit dans les airs, 

Son corps vole directement au-devant de la Grande Vacuité. 

LL 


L'épée du Maître est un dragon (et parfois même deux dragons, 
puisque cet instrument rituel consiste souvent en une paire d’épées 
juxtaposées, qui peuvent être détachées pour exécuter certaines danses 
martiales). Le Maître récite ensuite une formule concernant l'eau 
lustrale: 


14 Sur la différence entre les deux liturgies, voir Schipper 1982: 104-14. 

15 Je me base ici sur la version courante à Taiwan du Sud et consignée dans les 
manuscrits des grands maîtres. Mais le même rituel figure, dans une version de l'époque 
Tang (prob. huitième siècle), dans le Tao-tsang: Zhengyi chitan yi (no. 800). 
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«Mon eau ici n’est pas une eau ordinaire, 

mais l’eau du souffle réel crachée par les Cinq Dragons 

(des cinq points cardinaux). 

Les grands ancêtres l’ont absorbée durant des millions d’années. 
Je vais m'en servir pour laver et purifier. 

Let 


Prenant des gorgées d’eau lustrale, il les vaporise d’abord vers l’est, 
puis vers l’ouest, le sud et le nord. Ce faisant, il pointe son épée dans la 
direction à purifier et appelle les dieux, ses aides spirituels, à venir 
Passister: 


«Je purifie maintenant tous les êtres. 

Une goutte de mon eau pure, et tout est lustré. 
Terre et Ciel sont glorifiés, 

Soleil et lune brillent avec éclat. 

Dragon Vert, à ma gauche, 

Tigre Blanc à ma droite, 

Oiseau Rouge, devant! 

Guerrier Noir, derrière! 

Duc du Tonnerre, Mère de l’Éclair, 

Comte du Vent, Maître de la Pluie, 

Emissaires des Nuages, dieux des douze rivières, 
Je vous expédie [afin de purifier]. 


[..]27 


J'ai tenu à donner ces quelques extraits des formules incantatoires 
pour montrer à quel point, en dépit de leur langage hautement 
métaphorique, elles sont liées à l’action rituelle. Consécration de l’épée, 
consécration de l’eau et purification sont ici explicitées verbalement par 
un seul officiant, déclamant à voix haute, avec des gestes évocateurs, de 
sorte que le message est parfaitement compréhensible pour toute 
l'assistance. Les textes prononcés ne se limitent pas à ceux que nous 
avons évoqués ici; s’en ajoutent quelques autres du même type, qui 
élaborent, de façon parfois poétique, les mêmes idées. Ceci m’amène à 
poser la question de la ritualité de cette partie, d’autant plus qu’elle 
paraît parfaitement redondante. Une purification avec de l’eau 
consacrée a déjà eu lieu juste avant, au début du rite; à quoi bon 
consacrer de nouveau l’eau et procéder à une purification une seconde 
fois? La réponse me paraît être dans la constatation de la présence ici, 
non pas d’un rite proprement dit, mais d’un drame rituel, une 


16 Formule analogue dans Zhengyi chitan yi 2b. 

17 Cette formule, également ancienne, évoque les quatre animaux emblématiques des 
quatre orients: Dragon Vert pour l'Est, Tigre Blanc pour l'Ouest, Oiseau Rouge pour le 
Sud et le Guerrier Noir (serpent et tortue entrelacés) pour le Nord. L'officiant est lui- 
même au centre de l’univers. 
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«affabulation du rite» comme disait Granet (1926: 1)18. Celui-ci vient 
en quelque sorte, à ce moment solennel, investir de signification le 
processus rituel. Ceci devient encore plus évident par la suite. 

Le drame rituel (le «mystère»), se déroule en deux temps. Un premier 
acte comporte, en plus de la consécration et de la purification que nous 
venons de voir, une danse en Pas de Yu qui mène le Maître à plusieurs 
reprises autour de l’aire sacrée. Chaque cercle correspond à une sphère 
de l'univers: les cinq points cardinaux, ciel et terre, les astres, le 
panthéon. Lorsque le monde entier est ainsi purifié, l’officiant consacre 
le lieu par une formule incantatoire au Dieu du Sol!?. Par cet acte, le 
lieu saint est fondé une première fois. 

L'action reprend ensuite par la consécration des chefs de la 
communauté, les sacrifiants. Toujours muni de son épée et de son eau 
lustrale, le Maître les fait s’agenouiller devant lui, les asperge et tient 
l'épée au dessus d’eux. Il déclame: 


«Je vous consacre, officiers du sacrifice: 

Les trois parties et les huit sphères de vos corps, 
Vos vingt-quatre esprits. 

Cinq viscères et six réceptacles, 

Sept directeurs et neuf palais, 

Peau et veines, 

Muscles, os, veines et cerveau. 

Lol 529 


Un brûle-parfum a été préalablement placé devant les sacrifiants. Les 
acolytes apportent à présent un bol rempli de vinaigre dans lequel ils 
trempent un morceau de fer chauffé à blanc. Des nuées de vapeur âcre 
se dégagent. Le Maître invite les sacrifiants à respirer fort ces 
émanations purifiantes, puis il leur demande de se lever. Ils se mettent 
en rang et entrent dans l’aire sacrée en enjambant le bol de vinaigre et 
le brûle-parfum placés devant eux. Le Maître les conduit en une brève 
procession autour de la table centrale, en psalmodiant une formule 
incantatoire de purification tout à fait homologue de, et interchan- 
geable avec, celle que nous avons rencontrée dès la version la plus 
courte, et qui a déjà été récitée au commencement du présent rite?*. Sa 
présence ici relève donc plutôt de la mise en scène, lorsque les laïcs à 
leur tour sont associés au rite. Là-dessus, ces derniers regagnent leurs 
places. 


eu 
œ 


Granet 1928: 1. 

Sur le Dieu du Sol, voir Chavannes 1910, et ci-dessous. 

Cette formule très ancienne est citée de façon plus complète dans Schipper 1982: 52. 
Cette formule de rechange est composée de quelques vers du Lingbao duren jing 
mentionné plus haut. 


19 
20 
21 
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Soudain, des pétards explosent, emplissant de fumée de poudre l’air 
déjà chargé de fumée d’encens. Les sacrifiants aperçoivent un 
personnage masqué qui fait irruption dans l’aire sacrée en faisant un 
saut périlleux formidable. L'orchestre se met à jouer une musique 
martiale très vive; les percussionnistes font autant de bruit que possible. 
Le personnage, qui n’est autre que le jeune héraut, tourne son masque 
hideux vers les sacrifiants et émet un long sifflement terrifiant. Il joue le 
démon de l’aire sacrée (tangui). D'abord il se livre à une danse 
acrobatique effrénée, puis il fait semblant de chercher quelque chose 
dans tous les coins, sous la table centrale, jusqu’au moment où il 
découvrira le brûle-parfum placé par terre devant les sacrifiants. Il s’en 
empare et s'apprête à s'enfuir. 

Mais voici que le Maître entre en scène, armé de son épée et de son 
bol d’eau lustrale. Il asperge le démon, et tente de le transpercer. Mais 
le démon s’esquive et cherche de nouveau à s'enfuir. Une chasse 
s'ensuit, avec des attaques et des feintes, des combats presque corps à 
corps, jusqu’au moment où le démon, blessé et épuisé, lâche le brûle- 
parfum. C’est alors que le Maître lui barre le chemin, le tue et le 
décapite (en lui enlevant son masque). 

La scène suivante est le triomphe du Maître. Toujours en dansant le 
Pas de Yu, il parcourt l’aire sacrée, fermant tous les accès (les «huit 
portes», bamen) par des gestes et des formules déclamées à haute voix. 
Il fait ainsi deux fois le tour de l'aire. Lorsque ce rite de clôture est 
terminé, il retourne au centre et entonne le chant de la victoire: 


«Ayant achevé la clôture des frontières, 

Je fais une troisième fois le tour de l’autel ancestral. 

Je suis le Vénérable céleste du Grand-Un (hypostase du Tao) 
Demeurant au centre de la grotte, 

Sur ma tête, les Trois Terrasses (le sommet du ciel) 

Foulant au pied les quatre animaux merveilleux (Dragon Vert, Tigre 
Blanc, etc.) 

Dans ma main l’épée précieuse se dresse comme la foudre, 
Empêchant les impuretés démoniaques de se manifester, 
Partout où elles se trouvent. 

(1522 


Tout en chantant, il atteint le coin nord-est de l’aire, endroit appelé 
la Porte des Démons (guimen). C’est là où a été placé le masque du 
démon (sa tête décapitée) et c’est là que son corps sera enterré dans une 
prison que le Maître s'apprête à construire. Cette construction et cet 
enterrement exigent des actes rituels qui sont hautement secrets et que 


2? Remarquer l'identification de l'oficiant avec une grande divinité, hypostase du Tao, 
«du centre de la grotte» (à comparer avec le Centre de la Grotte, zhongdong, de la formule 
de purification. Les autres thèmes: l'épée dragon et les quatre animaux emblématiques, 
sont également évoqués). 


REGÉNÉRER, PURIFIER 43 


le Maître accomplit seul, à l’abri de tous les regards. Même les acolytes 
n'ont pas le droit de regarder?3. À la fin de ces rites le Maître enfonce 
son épée dans le sol, à l'endroit où le démon est emprisonné, afin de le 
fixer et de le maintenir en place à tout jamais. 

À cet instant, les acolytes apportent des liasses de monnaies 
sacrificielles et des offrandes. Ils les placent sur l'endroit en question, 
tandis que le Maître, plein de révérence, présente trois bâtonnets 
d’encens qu'il plante devant son épée. Les monnaies sont d’or: ce sont 
celles destinées non point aux démons (qui reçoivent des monnaies 
d'argent) mais aux dieux! Le diable que l’on vient de mettre à mort a 
donc changé d'identité et de qualité. Après son exécution, il n’est plus 
un mauvais rebelle, mais le nouveau gardien, le Dieu du Sol de l’aire 
sacrée, et du temple, c’est à dire du lieu-saint local, tout entier. Le 
Maître vient donc de fonder un nouveau territoire. 

Ce drame rituel est ancien. Le Canon taoïste contient des versions du 
moyen âge, peut-être du sixième ou septième siècles, mais qui relèvent 
d’une tradition liturgique et scripturale du deuxième siècle de notre ère. 
J'ai montré ailleurs2* que le scénario de ce mystère est en tous points 
identique aux légendes de fondation des dynasties royales de l’antiquité 
chinoise, si magistralement étudiées par Marcel Granet, et qu’il appelle 
les danses dynastiques. Ces danses commémorent la fondation des 
royautés. Ils accompagnent les sacrifices d’investiture. 

Le masque que porte encore aujourd’hui le démon est celui de 
Chiyou, le rebelle battu par l'Empereur Jaune, fondateur de la 
civilisation chinoise et grand initié du taoïsme. Chiyou fut enterré dans 
le lieu-saint royal?*. 

À la suite de cet intermède dramatique, le rituel du sugi reprend en 
«C», avec l'invitation des divinités au banquet des offrandes. Je me 
permets donc de redire qu’il s’agit bien ici d’une variante, très élaborée, 
du même rite de purification. Étant donné la profusion des éléments, je 
présente un schéma un peu simplifié: 


B 
purification simple: 1, 2, 3, 4 
suivi par: 
drame rituel, acte 1: consécration (autel) - purification 
- sacrifice (?) / fondation 
drame rituel, acte 2: consécration (hommes) - purifica- 


tion - sacrifice / fondation 


23 L'endroit exact où se trouve enterré le démon gardien de l’aire sacrée doit rester 
secret, afin d'éviter les désacralisations du lieu. 

24 Schipper 1986. 

25 Granet 1926: 350, suiv. 
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Le drame rituel ne se limite pas à amplifier la purification. Il 
comporte également un sacrifice avec oblation de monnaies d'offrande. 
Voici donc réunis, au sein d’un même rite, les éléments B et B*, dont 
nous nous étions demandé plus haut s’il était légitime de les assimiler 
comme éléments connexes. La danse dynastique conservée en tant que 
«consécration de l’eau et investiture du démon» nous prouve ceci: 
purification et oblation constituent un paradigme rituel très ancien, 
historiquement bien antérieur à, par exemple, la récitation des écritures 
saintes, celle-ci n’apparaissant qu’au moyen âge. Il est donc possible de 
considérer le rituel de la «Récitation des écritures en action de grâce», 
Xieshen fengjing keyi, que j'avais choisi à titre d'exemple d’un rituel 
complet au début de cet article, comme étant le résultat de l'intégration 
d’une pratique nouvelle — la récitation des écritures — dans une 
structure ancienne: la purification et l’oblation. 


A- B- C- D-E- F -G- E*- F* D* C* B*  A* 
Inconnu Es # 
Moyen âge Æ + * Ë 


Antiquité + # # È $ * 5 


La légère irrégularité provient du fait que l’offrande de thé (E) et 
l’offrande de vin (E*) ne sont pas vraiment homologues. Mis à part ce 
petit problème pour le liturgiste, il est évident que la récitation des 
écritures saintes est un rituel venu s’encruster dans un rituel plus ancien, 
celui du sacrifice taoïste, lui-même développé à partir du modèle du 
sacrifice antique. 

J'ai tenu à faire cette démonstration d’un phénomène aisément 
vérifiable d’encrustation au sujet de la récitation rituelle des écritures, 
pour étendre cette observation, par analogie, aux rites de purification. 
Au début du présent article, j'ai observé que les éléments dont se 
composent le rite n’ont pas de signification immédiate. Les gestes, à 
quelques éléments symboliques près, ne renvoient qu’au rite lui-même, 
tandis que les paroles de la formule incantatoire n’ont aucun rapport 
direct avec les sens donnés de «la purification de l’autel». Dans les deux 
variantes que j'ai examinées, j'ai pu constater que le rite de base a été 
amplifié par des éléments représentant une sorte de glose, une narration 
discursive relative au sens donné. Parmi ces élaborations narratives, le 
drame rituel de l'investiture poursuit l’explication jusqu’à son terme: les 
démons exorcisés par la purification ne sont point expulsés vers un 
ailleurs étranger ou barbare. Ils sont réintégrés, recyclés, et leur 
immolation est un sacrifice qui fonde une nouvelle légitimité. 
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Il est à supposer que le thème de la narration reproduit la séquence 
des rites, le paradigme du sacrifice royal. De ce dernier, il ne nous reste 
plus de rituel proprement dit, mais seulement quelques éléments des 
danses dynastiques de Granet, que lui-même ne connaissait que par 
«une poussière de centons» (1926: 1). Grâce à la son intégration au 
rituel taoïste, nous retrouvons aujourd’hui un témoignage authentique 
de ces danses sous la forme d’un drame sacré. 

Une étude comparant point par point les éléments connus du 
sacrifice de la féodalité antique avec les rites taoïstes de purification et 
d’oblation est sans doute possible. Je ne pense pas que ce soit tâche 
urgente. Les rites du Tao nous enseignent déjà suffisamment une chose 
que j'aimerais voir retenue avant tout: les communautés paysannes de 
la Chine possèdent de magnifiques rituels anciens pour célébrer 
l'existence et la continuité de leurs lieux sacrés. Ceci me paraît avoir une 
importance politique considérable. Les groupes naturels sont auto- 
nomes: ils savent fonder. Ce qu'ils savent nous est discursivement 
enseigné par le paradigme mythologique du drame rituel. Ce paradigme 
peut être appelé celui du Dieu du Sol. 

Le plus petit, le plus omniprésent, le plus important des dieux: le 
Dieu du Sol, Monsieur Terre (Tudi gong) est le délégué, en bas de 
l'échelle de la bureaucratie céleste, de l’ordre civilisé. Il fonde et définit 
l’espace humain, il domine les forces sauvages, démoniaques, de la terre 
inculte. 

Il est présent à la campagne comme dans les quartiers urbains. 
Portant un bâton, il est le gardien des «montagnes», c’est-à-dire des 
tombeaux des ancêtres; portant un lingot d’or, il est le patron des 
quartiers marchands, des boutiques. Il est dieu de tous les temples, la 
divinité tutélaire par excellence des villages. Il est le greffier de 
l'administration locale: on lui communique les naissances et les décès, 
les déménagements et les objets perdus, et ses régistres furent, avant 
l'avènement de l'administration centrale, la seule forme d'état civil 
connue. 

Dans la liturgie des mystères taoïstes, il est l’émissaire, le premier 
relais entre les dieux du corps humain (le panthéon intérieur) et le 
panthéon extérieur de la bureaucratie céleste. C’est cette liturgie qui lui 
a donné son aspect anthropomorphe et son titre courant de Monsieur 
Terre. Son appellation classique est she, littéralement: tertre de sacrifice. 
Nous n'avons pas d’iconographie, ce qui nous autorise à craindre le 
pire: plutôt tigre, dévoreur des victimes humaines. 

Chavannes (1910: 437-525) a consacré un article célèbre au Dieu du 
Sol, publié en appendice à sa monographie sur la montagne sacrée du 
Taishan. Il y présente les sources écrites de la tradition confucianiste. Il 
y est question de l’organisation (idéale) de la féodalité classique: les 
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apanages et les inféodations «per glebam», résultant en un hiérarchisa- 
tion des Dieux du Sol. Chaque fief eut son Dieu du Sol (she) et «les she 
du peuple furent interdits». Cette interdiction officielle dut se prolonger 
jusqu’en 1912, date de la fondation de la république! Inutile de préciser 
qu’elle fut de pure forme: le peuple s’en moquait. 

Qui est le Dieu du Sol? Chavannes donne l’histoire classique: il est le 
fils du Premier Rebelle, et son nom est Dragon Crochu (ou Cornu) 
Goulong. Granet a fait la critiques des sources de la scolastique 
confucianiste. Il a montré que le Dieu du Sol est Le Premier Rebelle lui- 
même, c’est à dire Gonggong le Bourreau qui chercha à usurper le 
pouvoir contre son souverain Nügua. Gonggong a la vertu de l'Eau. Il 
veut vaincre la vertu de Nügua, qui règne grâce au Bois. Nügua 
emploie Zhurong (La Torche), de l’élément Feu. Gonggong est battu, 
mais il est aussi inféodé comme Intendant de l'Eau. Son descendant se 
rebelle à son tour. L'empereur Shun le bat, et l’exile aux confins du 
monde, sur la Colline Sombre (des enfers). Il y réside. Il a une tête 
humaine et un corps de serpent; il mange des cinq céréales. La lutte 
contre de Gonggong marque l’avènement de Shun. Cette histoire trouve 
son homologue dans la légende de l’avènement de l'Empereur Jaune, 
grâce à sa lutte contre le monstre Chiyou et les aborigènes Sanmiao. 
Les autres règnes des empereurs mythiques s’initièrent par des combats 
analogues. Ceux-ci sont les danses dynastiques et des drames rituels 
exécutés à l’occasion des sacrifices dynastiques des souverains du temps 
de la Chine féodale. Le paradigme mythologique est partout le même; il 
est une «affabulation du rituel», nous dit Granet. 

Le petit Monsieur Terre a, depuis un bon millier d'années, un grand 
collègue appelé Seigneur Murs et Fossés, chenghuang, le Dieu des Cités. 
Il apparaît sur les registres des sacrifices officiels des chefs-lieux 
administratifs vers le septième siècle de notre ère. Pourquoi si tard? La 
Chine avait des cités bien avant cette période! II s’agit en vérité d’une 
canonisation officielle de la divinité des séparations, des murailles en 
terre battue et en pierre. Ce genre de murailles sont caractéristiques des 
agglomérations chinoises dès le néolithique, et l'esprit des murs est 
également attesté depuis l’antiquité. Mais le Dieu de la Cité 
d'aujourd'hui est une création officielle, ce qui rendit tabou sa 
mythologie ancienne. Son temple est la contrepartie des résidences 
administratives des capitales, préfectures, districts et cantons. Le Dieu 
est l’alter ego du mandarin local, l’un régnant sur le monde invisible, 
l’autre sur le monde visible. Les Dieux des Cités sont nommés à leurs 
postes par le Maître Céleste, le premier des taoïstes, sur la proposition 
des populations. Celui-ci nomme, en général, le plus important démon 
de la région, le plus redoutable esprit des ossements blancs ou le plus 
terrible des monstres chtoniens, qui, ainsi investi, siège en gouverneur 


REGÉNÉRER, PURIFIER 47 


sur ses congénères. Cette canonisation officielle est la source même du 
tabou mythologique. Mais le mythe est quand même présent et joué en 
tant que drame rituel à l’occasion de la clôture des rites du deuil. À ce 
moment-là, le maître taoïste officiant se fait acteur, et joue la tragédie 
de la belle dame Meng Jiangnü, qui fit écrouler par ses larmes la 
Grande muraille de Chine. Cette légende est ancienne, et remonte à 
l'époque féodale, peut-être même au huitième siècle avant notre ère. 
Meng Jiangnü pleure, parce que son mari, qui s’est rébellé contre 
l'ordre royal, a été condamné à travailler à la muraille, et à sa mort, son 
corps a été incorporé dans la muraille. Les thèmes de cette tragédie 
traduisent tous les aspects de la séparation entre territoire domestiqué 
et confins barbares, entre monde chinois et étranger, entre loi et 
transgression, vie et mort, etc. Le paradigme mythologique est de 
nouveau celui de la victime enterrée sur les limites, incorporée dans les 
murs et devenu gardien de l’espace civilisé. 

Les Chinois sont de grands colonisateurs. Partout où émigrent les 
paysans chinois, ils construisent des temples sur les tombeaux des 
pionniers. Ils sont victorieux des terres sauvages des steppes de l'Asie 
Centrale, des forêts de l'Asie du Sud-Est, dont ils font des lieux purs. Ils 
possèdent des rites de création de territoire dont parlent leurs mythes. 
Ces derniers nous enseignent les idées générales concernant la 
civilisation et la pureté ethnique. Ces idées restent pourtant largement 
tributaires du rituel. Sans lui — et ceci est démontré par les conditions 
dans lesquelles se fait l'émigration chinoise récente — ces mythes 
deviennent inopérants. 


Kristofer SCHIPPER 
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L'abeille de Télibinu et le temple de Jérusalem 


4. TELIBINU ET L'ORGANISATION DE L'ESPACE 
CHEZ LES HITTITES 


Dans les rituels hittites de fondation comme dans d’autres textes, on 
voit que ce ne sont pas les hommes, pas même les rois, mais les dieux, 
qui sont considérés comme fondateurs. Un rituel rappelle que «les 
dieux ont attribué les pays, ils ont mis la capitale à Hattusa pour que le 
roi y siège» !, et un autre précise que «c’est le dieu de l’Orage et le Soleil 
qui ont confié au roi le pays et le palais»2. L'espace était donc réparti et 
organisé par les dieux, le roi, élu des dieux, ayant pour mission de gérer 
le «pays des dieux», c’est-à-dire le pays hittite*. 

Lorsque les textes sont plus précis, on voit que c’est un dieu, et 
toujours le même dieu, Télibinu, qui ouvre ou pose les fondations d’un 
palais ou d’un temple, c'est-à-dire les fondements de l'Empire, les 
institutions de la capitale. Télibinu est un dieu, d’origine hattie, 
protecteur de la campagne“; mais les Hittites en ont fait également leur 
dieu fondateur 5. Ces deux aspects restent étroitement liés: fondateur de 
la ville (de ce qui fait la ville: palais et temples) dans une campagne 
qu’il organise, Télibinu gouverne la totalité de l’espace hittite, qu'il 
contribue, par l’acte même de la fondation, à différencier. Il est à la fois 
principe de différenciation et organisateur d’un espace différencié. Si 
Télibinu, fils du dieu de l’Orage devient fondateur du pays et de ses 
institutions, c’est Inara, la fille du dieu de l’Orage, qui est chargée de 
peupler ce pays fondé par son frère Télibinu en engendrant (les Hittites) 
avec un homme”. L’un et l’autre, aussi bien Télibinu qu’Inara, agissent 
selon la volonté de la déesse Auguste, déesse qui est au-dessus de toute 


1 Laroche, Emmanuel. 1971. Catalogue des textes hittites. Paris: Ed. Klincksieck. n° 
725 = Keilschrifturkunden aus Bogazkôy I 2 42-43 (abrégés par la suite: CTH et KUB). 

2 CTH 4141 17-19. 

3 CTH 671 (KUB XXXVI 89 Vo 49): «il (le dieu de L'Orage) a fait de tabarna-roi, 
gouverneur du pays des dieux». 

4 Laroche, Emmanuel. 1984. Mélanges en l'honneur du professeur Paul Naster. Homo 
Religiosus. pp. 127-133. Louvain-la-Neuve. 

$ On notera que dans la tradition hattie, ce sont le dieu de l'Orage et la déesse Solaire 
de la terre qui posent les fondations (CTH 726). 

6 Grâce à son épouse qui est la fille de l'Océan (CTH 322), Télibinu maîtrise également 
les Eaux comme la Terre. On sait qu’il laboure et irrigue, ce qui correspond à ses 
fonctions agraires, mais aussi qu’il «taille/libère la pierre (des carrières)» dans CTH 323? 1 
29-30, cf. Neu, B. 1968. Studien zu den Bogazkôy-Texten 5, p. 142, n. 4 (abrégé par la 
suite: St. BoT), ce qui caractérise, sans doute, son rôle de fondateur d’édifices (temple et 
palais). 

7 CTH 336 = KUB XXXIII 57 I 1-10. 
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hiérarchie divine$. Autrement dit, grâce à Telibinu et à Inara, l'image 
que les Hittites, se font d'eux-mêmes est celle de descendants, mi- 
hommes mi-dieux, du dieu de l’Orage. 

La légende connue sous le nom de «mythe de Télibinu»°, qui raconte 
l’histoire d’un dieu perdu et retrouvé, a été interprétée jusqu’à présent 
comme un récit symbolisant le réveil de la nature, conformément à 
l'aspect agraire de Télibinu. Or nous considérons que la confrontation 
entre certains rituels, le mythe de Télibinu et les données historiques 
permet de suggèrer une autre interprétation du mythe, qui souligne le 
rôle fondateur de Télibinu, et où on peut voir la justification que les 
Hittites ont voulu donner de la création de leur Empire. 

Résumons rapidement le mythe: Télibinu est en colère, il se cache à 
la campagne. Toute forme de vie s'arrête. Seule une abeille réussit à le 
retrouver, perdu et endormi dans un bois. L'abeille le pique. Télibinu se 
réveille, il se lève et il est de nouveau en colère. La déesse Auguste avait 
demandé à l’abeille non seulement de le piquer mais d’enduire ses mains 
et ses yeux de cire, mais en cherchant Télibinu, l'abeille avait épuisé le 
miel et n’avait pu que le piquer, d'où probablement la colère du dieu à 
son réveil. Lorsque l'abeille eut fait revivre le dieu en le piquant, la 
déesse magicienne Kamrusepa fit revivre son âme en chassant sa colère 
et le mal d’un certain nombre d’endroits qui ont tous une fonction 
essentielle dans la ville et dans les rituels de fondation: la maison, le 
pilier central, la porte de la cour, la fenêtre, les portes, la voie royale. 
Ainsi rénové, Télibinu est invité à rentrer chez lui par les chemins 
humectés d’huile pour s'occuper de son pays. La vie revient. 

Les rituels apparaissent comme la version synchronique de ce mythe 
étiologique. Ils visent, grâce à la magie de Kamrusepa, à chasser le mal 
d’un espace consacré, délimité ou polarisé par les éléments énumérés 
dans le mythe, auxquels il faut ajouter le foyer et le trône; Télibinu 
accomplit les premiers gestes de la fondation, et il est secondé par des 
dieux spécialisés qui sont ses collaborateurs, pour établir les institutions 
hittites, temples et palais 1°. 

Sur le plan historique, le mythe et les rituels évoquent l'installation 
d’un pouvoir royal hittite dans un milieu hatti, cette installation étant 


8 Pour une présentation de cette déesse dont le nom est Hannahanna, cf. Kellerman. 
1987. Hethitica VII, pp. 109-147. 

9 CTH 324, cf. Güterbock, Hans G. 1959. Fesischrift J. Friedrich, pp. 207-211; in 
Mythology of the Ancient World. 1961. pp. 143-148. New-York; Laroche, Emmanuel. 
1961. Les écrivains célèbres. pp. 163-165. Paris; Gurney, O.R. 1981. The Hittites. 185-191. 
Londres: Kellerman, G. 1986. Kanissuwar. À tribute to H.G. Güterbock. pp. 115-123. 
Chicago. 

10 CTH 413 et 414. En particulier, il est remarquable que dans CTH 413, Télibinu 
pose les fondations de nouveaux temples et de palais dans un «lieu vierge» ce qui signifie 
qu'il s’agit d’une véritable création, cf. Kellerman, Thèse. pp. 125 et suiv. 


L'ABEILLE DE TÉLIBINU ET LE TEMPLE DE JÉRUSALEM 53 


conçue à la fois comme une rénovation et comme une fondation. Il y a 
à la fois rupture et continuité avec le passé, et Télibinu est l'emblème de 
cette dualité. Le Telibinu agraire des Hattis, en colère peut-être parce 
qu'il avait perdu son culte, réfugié dans la campagne dont il était le 
maître, fut introduit dans le panthéon hittite, mais après avoir subi une 
métamorphose: s’il reste un dieu agraire d’origine hatti, il est devenu le 
dieu fondateur du pays hittite. C’est ainsi qu’au cours d’une fête 
agraire, après avoir invoqué les montagnes, qui sont énumérées, on 
demande à Télibinu d’aider ses amis, les Hittites, dans leur «effort de 
fondation» 11, 

L'association de ces deux fonctions n’est sans doute pas étonnante: 
on trouverait, chez les Hittites et ailleurs, de nombreux points de 
contact entre rituel agraire et rituel de fondation. Mais cette association 
fait de Télibinu un dieu important, dont la place est déjà soulignée par 
le fait qu’il est le «fils vénéré» du dieu suprême, le dieu de l’Orage. Il est 
d’ailleurs responsable de toute la société hittite: il donne la vie, il assure 
la force et l’avenir de la famille royale, il procure la victoire des armes 
et s'occupe des affaires des hommes 12. Une grande fête lui est consacrée 
en automne; c’est une fête itinérante, d’une durée de six jours, 
patronnée par le fils du roi, à laquelle participaient les prêtres de toutes 
les provinces de l'empire, venus avec l'effigie de leur dieu. Les sacrifices 
sanglants qui sont offerts, particulièrement nombreux, s'organisent 
autour de deux endroits sacrés, le foyer du temple et le jeune arbre dit 
eya planté à côté de la stèle du dieu, qui rappellent peut-être les deux 
fonctions de Télibinu, dieu fondateur et dieu agraire, même si ces deux 
rôles apparaissent souvent comme liés entre eux 1. 

Télibinu est entouré de dieux qui l’aident dans sa fonction de 
fondateur — nous y reviendrons — et d’autres divinités, qui le 
secondent dans sa fonction agraire. 

Notons ici que Télibinu est fondamentalement associé à l’image d’un 
arbre qui pourrait être un pin ou un chêne. En hiéroglyphes, son nom 
est représenté par un idéogramme qui représente un arbre dont on peut 
penser qu’il s’agit d’un eya'#. Sur un relief inscrit, il est représenté par 
son idéogramme, qui plonge ses racines dans le monde souterrain, 
représenté par trois démons qui soutiennent les montagnes, et dont les 


11 CTH 591 = Keilschrifttexte aus Bogazkôy XNII 88 + IV 27-31 (abrégé par la suite: 
KBo). 

12 CTH 377 II 3-13, IV 9-15; CTH 324 II 22-27, IV 24-26. 

13 Haas, V. et Jacob-Rost, L. 1984. Altorientalische Forschungen, 11, pp. 10-91 (abrégé 
par la suite: AoF). 

14 Laroche, Emmanuel. 1961. Les hiéroglyphes hittites 1. n° 151. Paris. Pour le relief 
d'Alep, cf. Meriggi, Piero. 1975. Manuale di Eteo Geroglifici, Parte 2, n° 3. Sur eya, cf. 
Puhvel, Jaan. 1984. Hittite Etymological Dictionary, Vol. 2: pp. 253-257. Berlin: Mouton 
(abrégé par la suite: HED). 
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branches les plus hautes atteignent le monde divin où figure la déesse 
nue ailée de la fécondité’; or l’on retrouve, d’une façon il est vrai 
dissociée, le thème des racines profondes et des branches ultimes, et 
celui de l’arbre, dans les rituels de fondation: au moment de la 
consécration du foyer du palais, on plante un cep de vigne en disant 
«de même que la vigne fait pousser ses racines vers le bas, des sarments 
vers le haut, que le roi et la reine poussent leurs racines vers le bas et 
leurs sarments vers le haut»; puis on plante un arbre et on dit: «de 
même que cet eya est éternellement vert et ne perd pas ses feuilles, que 
le roi et la reine restent éternellement verts et que leurs paroles soient 
éternelles»16. D’autre part, dans le mythe de Télibinu, lorsque le dieu 
rentre dans son pays, un eya se dresse devant lui, auquel est suspendue 
une égide qui contient l’avenir, avec la procréation des hommes et des 
bêtes, la maturité du blé, de la vigne, la virilité et l’héroïsme: c’est tout 
cela que Télibinu apporte au pays hittite, le thème de la fondation 
étant, ici aussi, associé à celui du renouveau {?. 

Même si les rituels de fondation !° se présentent avant tout comme la 
suite des opérations religieuses qui accompagnent la construction d’un 
temple ou d’un palais, ils permettent de saisir certains traits de 
l’organisation de l’espace hittite. 

L'opposition entre l’intérieur et l’extérieur, distingués par une limite 
souvent matérialisée et sacrée, se rencontre à divers niveaux dans les 
textes, et joue un rôle particulier dans les rituels de fondation. C'est 
tout d’abord celle entre les pays ennemis et le «pays hittite»; le verbe 
irhai- qui désigne «tracer une frontière entre deux pays» est le même 
que celui qu’on utilise dans les rituels lorsqu'on «trace une limite sacré 
en offrant les sacrifices suivant l’ordre hiérarchique de l'assemblée des 


15 I] s’agit du monument d'Imamkulu, cf. Wäfler M. 1975. Mitteilungen der Deuischen 
Orien-Gesellschaft, 107. pp. 16-26; Bürker-Klähn, J. 1977. Zeitschrift für Assyriology und 
Verwandte Gebiete, 67. pp. 64-72; Güterbock, Hans G. 1979. Piero Meriggi Dicata. 
pp. 237-238. Pavie. 

16 CTH 414 IV 13-21. 

17 CTH 324: KuB XVII 10 IV 27-31. Comme l'indique le mythe de Télibinu, l'égide 
(*kur$a) qui contient tout ce qui est indispensable à la vie, est un symbole fondamental 
de la religion hittite. Il est non seulement l’attribut des divinités protectrices (*K AL), mais 
il devient lui-même divinisé (il porte le déterminatif divin et possède un temple (CTH 626 
1 B3: Ro 13; CTH 568 B Vo 3, 17, 19, 20, 29, 32). Il s'agit d'un symbole mobile, car lors 
de certaines fêtes l'égide voyage, par exemple, entre le 3e, 6e et le 8e jour de la grande fête 
de printemps (CTH 604, 608), lors de la fête d'hiver (CTH 683), elle va d'un temple à 
l'autre. Dans ces temples, suspendue à des manches, parfois avec d’autres symboles 
comme l'arc en or (KUB XXX 41 I 15) qui est aussi un des attributs des divinités 
protectrices, elle constitue un emplacement sacré du temple et reçoit des offrandes au 
même titre que le foyer, le trône, la fenêtre, le bois du verrou qui sont des lieux particuliers 
de sacrifice, cf. Popko M. 1975. 40F, 2, pp. 65-70. 

18 Une thèse de 3e cycle intitulée «Recherches sur les rituels de fondation hittites» a été 
soutenue à Paris L., en 1980, par G. Kellerman. (abrégée par la suite: Kellerman, Thèse). 
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dieux», et dans les textes magiques celle du lieu où la magicienne 
officiel°. De même, la distinction est souvent faite entre le territoire de 
l'empire et la capitale, ensérée dans une imposante enceinte sur laquelle 
veille un dieu gardien et des lions rugissants. De plus, dans la capitale, 
le palais royal et les nombreux temples forment des espaces différenciés, 
clos par des murs; dans le cas d’un temple, la consécration du site 
implique celle des limites. Enfin, dans le temple ou dans le palais, des 
endroits sacrés donnent lieu à des rites de fondation particulièrement 
développés puis à des sacrifices de toutes sortes. 

De même que Télibinu se ressource, avant de fonder la ville, à la 
campagne, les premiers actes de la fondation d’un palais ou d’un temple 
se situent dans la montagne. Les dieux s’y réunissent, appelent Télibinu, 
responsable de la fondation; puis les dieux charpentiers coupent le bois, 
fourni par les dieux montagnes, ainsi que la pierre, les déesses rivières 
apportent l'argile. Tous ces dieux apparaissent comme les associés de 
Télibinu fondateur 2°. 

Au moment de la consécration d’un espace, on commence par creuser 
un trou en son centre, et à la fin on sacralise les limites. Le trou sert de 
bouche à la terre pour nourrir l’espace. L'officiant lui dit «mange, bois 
et réjouis-toi», il y verse de l'huile, des métaux précieux, il lui demande 
de ne pas laisser entrer un autre dieu que celui auquel l’espace est 
consacré, puis il le ferme avec du pain, après avoir procédé à des rites 
de purification: le rite du commandement, qui vise sans doute à assurer 
par la crainte le respect de l’espace consacré, le rite du feu, 
probablement pour détruire le mal installé sur le site, et le rite de la 
santé, dont le but est d’assurer la pérennité de la fondation. Enfin, on 
enduit les limites de l’espace, où les travaux peuvent dès lors 
commencer ?1. 

Les dépôts de fondation sont effectués sous le pilier central, qui 
évoque peut-être l'arbre de Télibinu, aux quatre angles du bâtiment, 
sous le trône, l'autel, le foyer et la porte, c’est-à-dire au centre, aux 
limites, et aux endroits particulièrement sacrés, parmi lesquels celui qui 
permet le passage. Ils sont parfois constitués par des plaques de cuivre, 
fixées sur la pierre que probablement Télibinu a posée, par des objets 
précieux (cinq sortes de métaux, quatre sortes de pierre..…), des effigies 
divines, ou des modèles réduits (par exemple neufs petits foyers en 
métal et en pierre sous le foyer)?2. 


19 Pour le mot arha-Jirha- «limite, frontière, borne» et ses dérivés, cf. Puhvel J. 1984. 
HED Vol. I. pp. 129-135. 

20 CTH 414 II 1-5, 18-20; CTH 413 Ro 31-34. 

21 CTH 415 Ro II 1-35, et Kellerman, Thèse. pp. 173-174. 

22 Le foyer est un lieu de rassemblement des dieux et de sacrifices particuliers dans le 
temple; voir CTH 413 et 415. Parmi les emplacements sacrés du temple, le foyer reçoit 
plus de sacrifices que les autres emplacements: une fois sur le côté, une fois au-dessus. 
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Le foyer tient une place centrale dans les rituels de fondation, dans 
les sacrifices et dans la religion hittite en général. C’est lui aussi un lieu 
délimité, avec un centre marqué par les dépôts de fondation et une 
limite circulaire que parcourent les animaux qui sont offerts à Telibinu 
lors de sa fête à l’automne?3. C’est, comme le trône, un emplacement 
divinisé, un intercesseur entre le monde humain et le monde divin, 
comme l'arbre de Télibinu. Dans les rituels, ce sont des dieux 
subordonnés à Télibinu, parmi lesquels la magicienne Kamrusepa, qui 
installent le foyer — acte ultime de la construction du temple ou du 
palais24. Lors de l'installation du foyer dans le palais, les dieux, le 
couple royal et sa famille se réunissent autour du foyer. On y fait divers 
sacrifices, miel, fromage et fruits secs, laine et peau de boeuf, et on y 
forme des voeux pour la puissance, la prospérité, la longévité et le 
bonheur du couple royal. 

Lieu par lequel on franchit la limite entre l’intérieur sacré et 
l'extérieur profane, la porte, qui protège et doit être protégée, joue 
également un rôle important dans les textes magiques. Dans les rituels, 
elle est particulièrement liée au culte de Télibinu. Les collaborateurs les 
plus proches du dieu, dans sa fonction de fondateur, sont les dieux des 
seuils, Sulinkatte, Zilipuri et les Salawanes. Sulinkatte, dieu qui combat 
et châtie, protecteur des murs, assis à l’intérieur de la porte dans les 
rituels de fondation, laisse entrer le bien et s’oppose au passage du 
mal?2$. Il est décrit par ailleurs comme un dieu debout sur un lion, 
tenant une tête d'homme dans sa main gauche, un poignard en argent 
dans sa main droite26. Il annonce ainsi le caractère sacré du territoire 
intérieur qu'il a pour mission de défendre, et prévient que la 
transgression sera punie d’une façon implacable. Zilipuri pose le bois 
du verrou, symbole de la porte, lors de la construction du palais, c’est 
aussi lui qui construit le trône royal. Les Salawanes sont les génies de la 
porte, en particulier des portes de la ville. Lors de la fête d’automne de 
Télibinu, après un sacrifice à Télibinu, un mouton offert à côté du 
foyer, un second mouton est offert au dieu soleil de la porte de 
l'enceinte du temple, un troisième est abattu pour Sulinkatte, à côté de 
sa stèle, et un quatrième est sacrifié aux Salawanes, à la porte de la 
ville25. Dans de nombreux rituels, lors des offrandes aux divinités, 
parmi lesquelles figure Télibinu, le roi fait des libations à l’intérieur, 
puis à l'extérieur de la porte du temple, et parfois à travers la fenêtre. 
Lorsque le roi offre une libation à l’extérieur de la porte, il boit dans un 


23 Haas, V. et Jacob-Rost, L. loc. cit. pp. 41 et 45. 
+ CTH 726 Ro 22-28 et CTH 414 IV 1-28. 

S CTH 725 III 48-56. 

$ CTH 516: KUB XII 36 I 2-6. 
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rython en forme de taureau, mais si c’est à l’intérieur, il boit dans une 
coupe en or ?#: on retrouve peut-être ici l'opposition entre la campagne, 
symbolisée par le taureau, attribut du dieu de l’Orage, et la ville, 
représentée par l'or que l’on dépose sous les fondations, symbole 
d’éternité, de pureté et de fermeté?°. 

Cette nouvelle interprétation du mythe de Télibinu, que nous venons 
de proposer, met en évidence son rôle dans la religion hittite. C’est le 
dieu du passage, du passage entre la campagne et la capitale, entre le 
profane et le sacré, entre le passé et l’avenir, l’organisateur d’un espace 
et d’un temps humain qui ne trouvent de signification que par référence 
au monde divin. 

Revenons, sur un point qui est de détail, mais central, au mythe de 
Télibinu. La vie s’est arrêtée. La déesse Auguste a envoyé les grands et 
les petits dieux, le dieu de l’Orage, l’aigle, à la recherche de Télibinu. 
Personne ne le retrouve. La déesse Auguste veut alors envoyer une 
simple abeille à la recherche de Télibinu, malgré le scepticisme du 
puissant dieu de l'Orage. C’est pourtant elle qui le retrouve et qui, en 
piquant le dieu endormi, permet à Télibinu de poser les fondations de 
l'empire hittite. C’est un être infime mais énergique, comme devant les 
dieux ces Hittites qui font des «efforts de fondation», qui a pu 
accomplir cet exploit. Mais l'abeille était envoyée par la déesse qui 
dirige l’ensemble des dieux, et l'empire hittite fondé par Télibinu est 
organisé en fonction du monde divin. 


Hatice GONNET 


27 Haas, V. et Jacob-Rost, L., loc. cit. pp. 41 et 45. 

28 CTH 625: KBo IV 13 + VI 17-18 et 25-26. 

29 CTH 413 Ro 41-44. L'opposition entre les sacrifices offerts «à l’intérieur» et «à 
l'extérieur», souligne l'importance de la limite de l’espace sacrificiel liée à la fondation. 


5. LA BIBLE, MYTHE FONDATEUR 
Des temples aux murs inscrits à | Écriture comme Temple 


Le débat récent sur les sources réelles de «la Bible» ou de l’Ancien 
Testament! nous donne à lire un livre né de l’extrême volonté de vivre 
différents qui a poussé des Judéens exilés, sans doute l'aristocratie de la 
capitale — prêtres du grand Temple dynastique, membres de la cour, 
hauts fonctionnaires et scribes, meilleurs artisans jérusalémites, etc — à 
conserver, compiler, éditer un corpus de traditions nationales où 
Judéens et Israélites, depuis longtemps colonisés, reconnaîtraient leur 
bien commun autant que des raisons de persévérer dans l’être ensemble 
en exil ou au retour, dans une satrapie éloignée des centres du pouvoir 
impérial perse. 

Les textes qui se présentent finalement comme un récit épique 
normatif englobé dans un vaste discours prophétique interprétatif (ou 
critique) à l'idéologie plus concertée que celle des traditions constituées 
en parcours historiographique ou les recueils lyriques même révisés ?, 
compensent l'énorme déficit ethnique, politique et culturel subi par les 
héritiers exilés d'Omri et d’Ezéchias (rois heureux des époques fastes à 
Samarie et Jérusalem) à qui est ici proposée la double figure idéale de 
la souveraineté nationale, celle de David et Salomon. Palliatif fondateur 
de ce qui est en fait un nouveau peuple né «ailleurs», aux Sème-dème 
siècles, et destiné à toujours attendre sa propre manifestation. Stratégie 
efficace parce qu’elle sut inventer la théologie ou, si l’on veut, l'infini 
déploiement spéculatif qu’exige le monothéisme, de toutes façons plus 


1 Voir notamment: 

Schmid, Hans Heinrich. 1976. Der sogenannte Jahwist. Zürich. Theologischer Verlag. 

Rendtorff, Rolf. 1976. Das überlieferungsgeschichiliche Problem des Pentateuch. Berlin/ 
New York. 

Rose, Martin. 1981. Deuteronomist und Jahwist. Zürich. Theologischer Verlag. 

À. de Pury ed. Coll. 1989. Le Pentateuque en question. Genève. 

Van Seters, John. 1983. /n Search of History. New Haven/London. 

2 La logique de la composition de l'Ancien Testament s'accorde à ce que sera la 
pratique juive du texte: un noyau narratif, la Tora, est l’objet d'une première enveloppe 
herméneutique en forme narrative qui constitue le Pentateuque (ou l'Hexateuque); ce 
premier ensemble compris comme homogëne est destiné à être interprèté par le corpus 
prophétique qui le serre au corps, même si, originellement, les sources des livres 
prophétiques ont des idéologies différentes de celle qui guide les éditeurs du Pentateuque. 

Pour une prise en compte radicale de la composition de l'A.T. voir 

Diebner, Bernd. Jorg. «Gottesdienst», in Theologische Realenzyklopädie, XIV, 5-28, et 
les nombreux articles du même dans la revue qu'il édite Dielheimer Blätter zum Alten 
Testament (surtout 1983 et 1984, 17: pp. 81-98; 18: pp. 128-137; 20: pp. 180-185). 
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ou moins ambiant en Mésopotamie perse, comme en Egypte (où l’on 
préfère les voies de la synthèse à celle de la radicalisation de 
l’hénothéisme) mais ici dramatiquement cohérent, surtout dans le 
domaine éthique. Il s’agit de trouver les moyens de survivre à 
l’angoissant vis-à-vis avec un seul dieu souverain, sans l’espace que 
concède la multiplicité du divin. 

Déjà les responsables des cités mésopotamiennes et leurs adversaires 
se vouaient-ils, en cas de crise politique très grave mettant la survie de 
la ville en danger, à un seul dieu-patron dont on pouvait alors attendre 
le secours, en échange d’un culte exclusif. Ici, l'engagement est définitif 
et pourtant suspendu à cet exaucement sans lequel la ville ne renaîtra 
pas de sa chute. La cité sera neuve et la liturgie un «chant nouveau» 
(Sir hadaÿ: Ps 33,3; 40,4 etc); la théologie ressemble à un voeu 
conditionnel comme celui de Jacob en Gen 28,20ss: «Si Dieu est avec 
moi et me garde dans ce voyage. si je retourne en paix à la maison de 
mon père et si Yhwh se comporte en dieu envers moi, cette pierre-stèle 
sera un temple...». Cela, quand bien même le dieu de la théologie se 
conçoit comme maître de toutes les initiatives et, partant, comme 
initiateur: c’est lui qui est l’invisible producteur de toute l’histoire 
conçue comme l’espace nécessaire au parcours imposé au peuple élu 
dont il reste le mystagogue relayé par ses serviteurs, les prophètes. Il se 
donne à connaître au long de ce parcours dont l'itinéraire, jalonné de 
tableaux métaphoriques où sont mises en scène les structures archaïques 
de la mémoire collective des exilés, constitue un lieu de passage de la 
mort à la vie où la promesse d’une judéité plus forte que 
Nabuchodonosor et Pharaon identifiés l’un à l’autre, nait de 
l’actualisation répétée de la Pâque originelle. Toujours nocturne, la fête 
célèbre cependant l’attente du matin glorieux où le vieil homme-Canaan 
refluera comme les chevaux de l’oppression politique, les eaux de la 
mer, et celles des affres utérines*. 


3 La célébration annuelle, collective ou non, de la Pâque est nocturne, à l'image de son 
récit fondateur (Ex 12,8), comme le miracle du passage de la mer (Ex 14,20) et celui du 
commencement du monde, lorsque le souffle de Dieu plane au-dessus des eaux avant que 
la lumière soit. Chaque fois, il s'agit que de l’eau refluée naïisse l'élu qui supplante l’abime 
ténébreuse, Pharaon ou l'occupant («l'étranger» autochtone dans le cas de Canaan). La 
nuit de la Pâque annonce les matins de naissance à une «terre sèche» pleinement 
habitable, un «héritage». Dans ce sens, chaque célébration est suspendue à l'avènement 
d’une vie en terre promise. Elle est cependant toujours appuyée à la plus ancienne figure 
connue d’une vie abordant au rivage sec, celle de la naissance de l’homme à Sumer: 


«Dans les eaux de mer tourbillonnantes effrayantes 

dans les eaux d’océan lointaines 

là ou les bras du petit sont ligotés 

(l'endroit) dont l’oeil du soleil 

n'illumine pas les profondeurs 

là le fils d'Enki, Asarluhi, a pu poser son regard sur lui». 
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Lorsqu'un peuple et une cité se constituent sinon de toutes pièces en 
tout cas de beaucoup de pièces hors-frontières, quel mythe viendra 
. rendre compte d’un rite fondateur qui a déjà l'allure d’un récit 
. mémorisé? Il est clair que le schéma de l’Exode est celui de la nouvelle 
naissance à venir. L'espace-temps ainsi fondé est suspendu entre le 
souvenir ou la nostalgie d’un passé qui pour être assez récent n’en 
prend pas moins les couleurs de l’âge d’or, Jérusalem où il faut revenir 
ou dont il faut retrouver la splendeur première (Salomon), et l’attente 
plus ou moins active — le degré de réalisme de l'espérance caractérise la 
diversité des groupes qui vont des restaurateurs aux apocalyptiques — 
d'un avenir lui-même plus ou moins immédiat mais qui ne sera 
satisfaisant que dans la mesure de son adéquation au modèle mythique. 
L'Exode originaire ne peut donner un autre espace national que celui 
d’une terre promise — la résidence demeurera instable parce que 
conditionnelle et surveillée. David et Salomon sur leurs trônes ne seront 
pas longtemps les ancêtres royaux d’une nation du P. Orient parmi 
d’autres; la disparition de leur descendance est le gage de leur fragilité. 
Des itinérants seuls auront l’envergure et la vulnérabilité correspondant 
à un texte fondateur référé à un Dieu unique, donc créateur. Ils seront 
seuls aussi à l'abri des vicissitudes de l’histoire concrète. Une «Vie de 
Moïse» donne à l’ancêtre mortel sa prétention à l’universel#. Il n’est 
même pas enterré dans la terre qu'ont usurpée les barbares; il n’est 
enterré nulle part alors que le tombeau garantit normalement les droits 
des héritiers sur le territoire qu’il «marque». Messager entre la bouche 
de Dieu et un ramassis instable de gens qui vivent en deçà de toute 
conquête, mieux qu'un héritage légitime, c’est une sorte d’usurpation 
des droits naturels qu’il promet au bout d’une route encore à faire. 
Quant au Temple dont il lègue le dépôt de fondation sous la forme de 


«Il (Asarluhi) dénoua les liens 
qui le tenaient enchainé 

il lui prépara le chemin 

il lui a ouvert la voie 


les chemins t'ont été [verts] 

… elle t'assiste la (Déesse-Mère)… 

celle qui a assisté à la formation de nous tous... 
elle a dit: tu es libre! 

les verrous sont détachés. 

comme l'enfant de prédilection 

fais sortir toi-même». (tablette Y BC 4603) 


D'après VAN Duxk, J. 1973. Une incantation accompagnant la naissance de l'homme. 
Orientalia, 42: pp. 502-507. 

+ L'ensemble littéraire qui va de l'Exode au Deutéronome constitue, entre autres, une 
Vie de Moïse capable de rivaliser avec les grandes «Vies» de fondateurs qu’affectionne la 
basse Antiquité. 
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tablettes inscrites du doigt de Dieu (comme l'Egypte le dit de Thot), ce 
n’est qu'une maquette itinérante, une structure chorégraphique, une 
figure liturgique où des hommes hiérarchiquement déployés en carré 
jouent la naissance d’un peuple au service d’un souverain absolu caché 
derrière le voile des rideaux (Nb 2; 9,16-23 etc). De nouveau, les 
herméneutiques les plus dissemblables suscitent aussi bien le gigantisme 
de l’architecture hérodienne que le subtil iconoclasme du livre des Actes 
(ch 7 - discours d’Étienne). 

La figure de Moïse détourne des marmites de Pharaon mais ne 
s'inscrit pas dans une généalogie capable de subvenir aux ruptures dues 
à la chute de Juda et à l'explosion des exils — dont beaucoup furent 
certainement volontaires (Jér 43,1-7). Il n’a pas, comme père fondateur, 
l'allure d’un géniteur même sublimé alors que c’est ce qu'il faut à un 
peuple en défaut de texture sociale suffisante (Néhémie devra repeupler 
Jérusalem — cf le «sunoikismos» — Néh 7,4). Les ancêtres de la «race» 
relayent alors ceux de la «nation». L'organisation généalogique des 
Abrahamides correspond étroitement aux lois promulguées dans le 
Judaïsme de l’époque perse contre les mariages mixtes, à la structure 
classique d’une caste sacerdotale, à l'importance combinée de 
promesses portant sur la procréation comme sur la propriété d’une terre 
selon un droit anhistorique, lui aussi à l’abri des vicissitudes de 
l'histoire, hors normes en quelque sorte. Le tombeau d'Abraham est 
visible à Hébron où il ancre des générations de fils venus en pélerinage, 
mais son propre ancrage dans le temps définit un «avant-les-limites» de 
la durée d'Israël. La ruse est considérable: Moïse dessine une frontière 
historique entre l’avant et l'après de la naissance d'Israël mais sa trace 
géographique propre s’efface sur le versant oriental du Jourdain, de 
«l’autre côté» de la Mer morte. Le patriarche fait de ses os un haut lieu 
fondateur dans la terre d'Israël (en Juda d’ailleurs) mais dans un 
«avant» du point de vue de l’histoire nationale. 

Plus que le Dieu de l'alliance conditionnelle de Moïse, celui de la 
promesse inconditionnelle d'Abraham, a les caractères démiurgiques du 
Fondateur. Dans l’économie du Canon scripturaire où il trouve sa 
fonction, le dieu des Pères est en fait un Dieu créateur et sa capacité de 
susciter une descendance au couple stérile ou de restituer vivant à son 
père le fils offert en sacrifice relève d’une puissance quasi génitrice 
comme celle d’Ilu à Ugarit. Certains traits du récit achevé du passage 
de la Mer suggèrent d’ailleurs aussi la même fonction créatrice exprimée 
en métaphores arrachées à des lambeaux de vieux mythes cosmogoni- 


$ Le partenaire de l'alliance sinaïtique est au bénéfice d’un pacte dangereux avec son 
Dieu qui sanctionnera obéissance et désobéissance, alors que le Dieu des Pères lui fait la 
promesse irréversible d’un territoire et d’une descendance. 
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ques (lutte contre le chaos primordial notamment) suggérant «l'avant» 
absolu, ou la «première fois». 

L'espace sacré biblique est une sorte de concession prélevée sur 
l'espace infini (‘olam) que se consacre à lui-même le vieux dieu tutélaire 
non seulement unique mais universel et en tant que tel — c'est toute 
l’énormité du pari engagé — ethnique. 

Ainsi la cité sainte, comme partout au P. Orient ancien, microcosme 
ou noyau cosmique, est-elle fondée dans une archéologie absolue qui 
dispense d'en justifier les débuts concrets dans un mythe de fondation 
où le dieu Shalem par exemple serait peut-être héroïsé (cf l’'étymologie 
technique de Jérusalem ou yaru-salim: « Shalim a jeté/tiré la flêche/posé 
la pierre de fondation»). Elle est en même temps condamnée à être 
suspendue à une intervention post-historique du Créateur qui en 
manifestera la gloire sidérale et minérale (cf Apocalypse 21,9-27), très 
proche de l'imaginaire de la science-fiction qui reçoit aussi ses modèles 
d’un au-delà au lieu d’un en-deça. 

Tout se passe comme si la ville (ou la nation) fondée dans un livre — 
et donc une parole réifiée — surgissait d’une sorte de point limite de la 
tradition mésopotamienne qui, de clous en dépôts de fondation s'achève 
en architecture sacrée ou palatiale incorporant l'écriture, en murs 
constellés de tablettes, cylindres et prismes d’un matériau plus précieux 
que l'argile des maçons, porteurs d'inscriptions narratives à la gloire du 
roi constructeur que légitime ou qui légitime son dieu. Si l’archaïsme 
passionné, soucieux de purification, de restauration, d'invention 
d'anciennes fondations qui caractérise les 7ème et 6ème siècles 
babyloniens, fait de l'espace sacré un livre ou mémorial des grandes 
oeuvres royales dont chacune est une célébration de l’origine, le 
Judaïsme surgi de l'exil se donne un livre-mémorial comme lieu 
fondateur et la parole (divine) comme origine radicale. S'il fallait un 
mythe fondateur à un tel bouleversement, un tel passage de l’autre côté 
de la ligne de crête, le récit de 2 R 22 où, sous Josias, le rouleau de la 
Loi est «inventé» puis exhumé hors du chaos (prémonitoire?) du 
Temple que l'on veut rénover (levée d'impôts), en fournirait les 
éléments métaphoriques. Les figures classiques y sont inversées. Il ne 
s'agit pas du récit d’un dépôt amarrant le Temple au sol sacré comme le 
faisait le clou mésopotamien, d’abord planté verticalement en pleine 
terre, à quelques 80 cm sous le sol à travers un objet plat, évidé, de 
métal (3ème millénaire, sumérien) avant d’être associé à une ou 
plusieurs tablettes de pierres ou de métal, vierges d’abord, puis inscrites. 
Dès l'époque néo-sumérienne (2100-2000) et à travers les souverainetés 
sémitiques, le haut du clou transformé en buste du roi canéphore 
incorporait le geste du roi-maçon à l'acte de l’ancrage fondateur et le 
faisait cohabiter jusqu’à l'intérieur de coffrets de pierre avec des 
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tablettes inscrites dont la matière précieuse — l'or par exemple — 
souligne l'importance: la trace écrite au service du geste qui plante le 
temple ou le palais. Mais ici, le geste fondateur de l’espace de la jJudéité 
consiste au contraire à extraire le texte du pacte initial hors de l’enceinte 
que l’histoire peut désécrer, pour en faire ce rouleau mobile (Zac 5) qui 
juge la terre et fonde l'attente d’une ville sainte, la seule ville sainte du 
monde, en même temps que la ville des seuls élus du seul dieu. Le Dieu 
créateur exclut la nécessité où seraient les autres s'ils existaient, de 
fonder leur lieu, le siège de leur gouvernement, temple et palais. Il fallut 
longtemps pour que les conséquences d’une telle évidence soient 
perçues. Mais à Qumrän, il est déjà clair que la communauté de 
l'Alliance habite son calendrier plutôt qu’un temple, comme il est 
évident que la condamnation de Jésus et des premiers chrétiens 
jérusalémites sanctionne un discours et des gestes blasphématoires à 
l'égard du temple de Jérusalem. L’apocalyptique attestée, il est vrai, 
dans les textes pahlavis, la littérature ptolémaïque, et préfigurée dans 
plusieurs «prophéties» akkadiennes, prend son envergure maximale à la 
faveur de la tension ainsi créée entre un lieu saint où rien n’est plus 
représenté du drame de l'émergence de l’espace habitable et un temps 
saint, l’attente d’une nouvelle et définitive «première fois», bouleversant 
tout l’espace pour lui faire enfanter l’ailleurs, ici. Les circonstances 
historiques des derniers siècles de notre ère ne sont pas seules en causes. 

Qu’advient-il en effet d’une culture religieuse bouleversée par 
l'intervention «totalitaire» du concept monothéiste du Dieu créateur 
sinon qu’elle n’a d’abord plus besoin de fonder quoi que ce soit? Il lui 
suffit de méditer la première et définitive fondation dont la dernière 
figure sera à l’image de la première, elle-même à l'image du démiurge 
unique. Il lui faut même apprendre à maîtriser l’angoisse par la seule 
contemplation de cette certitude: ce ne sont pas les deux colonnes du 
Temple, dont les noms impliquent le mythe de fondation oublié («Il a 
fondé» et «dans la force souveraine»), qui consolent Job. Ce sont 
l'hippopotame et le crocodile, grotesques porteurs de la réponse que 
Dieu donne à sa propre question (même si celle-ci procède d’une couche 
littéraire un peu plus ancienne) «où étais-tu quand j'ai fondé la terre?» 
(Job 38,4). 

La vacuité de Jérusalem en laisse fuir la gloire divine que l’efficace du 
culte ne retient plus dans ses murs vénérables. Le polythéisme 
mésopotamien justifiait déjà ces départs divins mais au prix d’une sorte 
de désordre dans le milieu des dieux. Ici, la mobilité de la gloire 
apparaît comme un acquis (cf la vocation d’Ezéchiel - ch 1) qui, de 
l'exil à Qumran, à «Damas» et dans la diaspora, chemine jusqu’à la 
figure de l’ascension qui s'achève en stricte ligne de bas en haut dans 
l’apocalyptique juive et ses surgeons (cf Luc 24 et Ac 1). L’apocalypse 


L'ABEILLE DE TÉLIBINU ET LE TEMPLE DE JÉRUSALEM 65 


fait correspondre à la cité sainte — mais l’est-elle encore? — la ville 
céleste qui, cette fois d’en haut, lui donne son être ou sa vocation. Certes, 
le prototype des cités du P. Orient est toujours situé dans la créativité 
céleste des dieux mais ce n’est pas un plan que la nouvelle Jérusalem 
révèle aux bâtisseurs de celle d'en bas, c’est une vision qui pulvérise, 
annule la résidence terrestre après en avoir inversé les codes: la vie hors 
des tombeaux, la mort partout, les digues du chaos primordial 
rompues, précisément le sort d’un temple en défaut d’ancrage 
fondateur. 

Le Dieu créateur fait attendre son dernier geste corrélé au premier. 
L'exode et l’eschatologie sont sur un même axe dont le terme investit 
tout le parcours et ne cesse de proposer des relectures au corpus qui se 
constitue en canon pour inventer cette norme que le rite ne représente 
plus. 

Le récit de la construction du temple salomonien (1 R 5-6) ne 
comporte ainsi pas de trace de sa fondation. (Le fait qu'il ait peut-être 
historiquement été le fait d’une restauration et d’un agrandissement 
d'un temple cananéen pré-israélite ne change rien à la chose: rien 
n'interdirait au récit de subvenir à la mémoire.) C’est au long de 
l'itinérance israélite jusqu'au sacre de Salomon que sont semées, de 
manière plus ou moins codée, les figures de ce que devrait être un jour 
— toujours la tyrannie du modèle «devant», à venir — la fondation... 
finale. 

La victoire contre les forces primordiales, sans quoi il n’est point de 
fondation de temple ni de ville en Orient, est acquise au passage de la 
mer, lorsque Pharaon sombre avec tous les pouvoirs qui ne seraient pas 
soumis à Yhwh. Mais des jalons font du récit de ce combat le premier 
d’une série où la reproduction (passage du Jourdain, épreuves royales 
signifiées dans les Psaumes -comp.Ps 114: 77,14-21 et 144,5-8) le réduit 
à une métaphore, efficace, du salut espéré. Le don du plan et le droit de 
bâtir un espace consacré au milieu du camp israélite est accordé à 
Moïse avec les tablettes fondatrices venues d’en haut, le protocole du 
Sinaï. Mais la fragilité, la mobilité, on pourrait dire l'humanité de la 
structure (puisque l'alignement des tribus en constitue l’enceinte) en fait 
une esquisse au service d’une perfection de la communication avec le 
divin qui ne se retrouve pas dans le culte jérusalémite (Ex 3,11: «Yhwh 
parlait à Moïse face à face»), sinon dans le jugement qu’annoncent les 
prophètes de la chute (ex. Ez 20,35 «là je vous jugerai face à face») et 
que proclament des Jérusalémites chrétiens après 70 (Ac 7). Le récit de 
la danse de David devant l'arche entrant à Jérusalem où se légitime sa 
dynastie contre celle de Saül (stérilisation de Mical) fonctionne 
évidemment comme procession fondatrice royale (2 Sam 6). Qu'il 
s'agisse ou non du prototype d’une procession devenue rituelle durant 
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la période monarchique importe peu: la danse royale est inachevée, 
l'arche est provisoirement déposée «sous la tente» et le prophète 
interdit la construction d’un temple (2 Sam 7,1-17). 

Quant à Salomon, nous l'avons dit, la magnificence de la 
construction ne voile pas l'absence de rite de fondation malgré la 
présence des autres éléments qui se combinent normalement à lui, la 
contribution des peuples étrangers, la mobilisation des richesses 
«nationales», le rêve royal par lequel une sagesse idoine est 
communiquée, le détail du mobilier cultuel, la perfection de l’œuvre 
achevée (comp.Cyl.A de Gudea)f. Le canon scipturaire y subvient en 
faisant du monde créé comme tel (texte P: Gen 1,1-2, 4a) le temple 
unique, avec ses luminaires, ses créatures animales et végétales célébrant 
la fécondité et au centre de cet espace, l’image de l’image de Dieu, 
l’homme-grand-prêtre d’une liturgie qui doit correspondre à l'acte 
créateur (naturellement une affaire de paroles puisqu'il s’agit d’un culte 
donné à lire et non à reproduire). Mais à la mesure de ce recul du geste 
fondateur jusqu’à celui du créateur, la liturgie pour laquelle tout est 
apparemment prêt («Ainsi furent achevés le ciel et la terre avec toute 
leur armée, seba” am, c’est-à-dire leur population rangée comme le sont 
les étoiles en ordre pour le service» -Gen 2,la) est constamment 
repoussée. Le Dieu unique veut de son œuvre la réponse qui serait son 
repos, son «sabbat» et c’est finalement amarré à ce fil tendu, là encore, 
d’un avant à un après «premier», que se célèbre, de sabbat en sabbat, 
un culte qui prétend à l’universel en même temps qu’à l'intimité. 
L'extrème étirement du récit fondateur dont les prêtres du second 
Temple ont posé si haut la première pierre, a déjoué les pièges des 
mythologues qui hésitent encore à y reconnaître les traits d’un mythe de 
fondation dont la ruse consiste à produire les êtres de la nature — ce 
qui fait l’objet des sciences depuis l'antiquité — et des métaphores 
historicisées — une sorte d’historiographie primitive — comme témoins 
incontournables d’un «discours de passage» du non être à l'être 
consacré: Israël. Le mythe est pourtant toujours opérant comme tel 
jusque dans l’actualité politique la plus concrète. 


Françoise FLORENTIN-SMYTH 


$ Lambert, M. et R. Tournay OP. 1948. Le cylindre À de Gudea. Revue biblique, 55: 
pp. 403-437. 


Fondation hors fondateur, en Afrique 


6. DE LA BROUSSE AU VILLAGE: 
AUTELS DE FONDATION ET CODE SACRIFICIEL 
CHEZ LES BOBO 


En Afrique de l’ouest, les Bobo de Burkina Faso (ex «Haute Volta») 
comptent parmi les plus représentatives de ce qu'il est convenu 
d'appeler les «sociétés villageoises». L'habitat bobo se carcatérise en 
effet par une extrême concentration de maisons que séparent seulement 
quelques ruelles et places exiguës. Ces agglomérations aux limites bien 
dessinées tranchent dans le paysage avec un environnement agreste 
relativement peu humanisé: les champs sont à l'écart, perdus dans les 
vastes étendues de végétation sauvage qui constituent l’espace qu’on 
appelle saga «la brousse». D'apparence étonnamment massive donc et 
presque urbaine même, les localités bobo ont également ceci de 
remarquable que ni l'architecture ni la structure et les modes 
d'organisation sociale n’y sont sensiblement affectés par le nombre des 
habitants — lequel peut aller d’une centaine à deux ou trois milliers. 
Ainsi, tous les villages, quelle que soit leur taille, groupent-ils 
pareillement des ensembles de personnes pleinement unies dans la mise 
en œuvre de ce qu’on peut considérer comme étant un véritable modèle 
de société pour les Bobo: l'édification d’une communauté à haut niveau 
d'intégration. 

Un tel modèle suppose que soit conçue une série de règles ayant pour 
fin d’engendrer dans chaque lieu d'habitation une situation d’interdépen- 
dance. Or, deux de ces règles nous intéressent plus particulièrement ici 
dans la mesure où elles éclairent le sens que les Bobo donnent à la 
notion même de village et expliquent la genèse des actes qui seront liés à 
toutes fondations: règle posant comme devant être multiple la quantité 
de lignages résidents, règle définissant comme symbiotique leur mode 
d'interrelations. Pour les Bobo, il n'est en effet de «village» (kiri) au 
sens propre que là où plusieurs lignages non apparentés cohabitent et 
vivent en étroite symbiose. La communauté villageoise n’a de réalité, 
aux yeux des Bobo, qu’à partir du moment où ses diverses composantes 
lignagères ont su se rendre mutuellement indispensables et cela par une 
pratique organisée d'échanges de droits et de devoirs — échanges 
fondés sur des critères d'évaluation fort précis qui permettent de réaliser 
des équilibres subtils entre pouvoirs d'ordre souvent divers: pouvoirs 
que confèrent la qualité de premier occupant du sol, pouvoirs 
parentaux, religieux, socio-économiques… 

Devoir procéder de la sorte à de si méticuleux partages pour instituer 
un état de fait communautaire, c’est tout en même temps admettre que 
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des différences profondes existent entre les partenaires villageois et 
refuser de s’y attacher. En fait, ces différences ne sont prises en compte 
que pour mieux en jouer et surtout pour désamorcer certains de leurs 
effets possibles: la tentation qu’elles offrent notamment d'une 
exploitation à des fins strictement politique. Car c’est un autre choix 
formel des Bobo que de repousser toutes formes personnelles et 
centralisées de pouvoir: pas de «chefs», pas d'autorité qui puisse être 
confisquée au profit d’un seul homme, d’un lignage ou d’un clan — des 
villages indépendants et, en leur sein, des pouvoirs partagés. 

Ces données fondamentales étant acquises, nous allons étudier dans 
les faits comment naît un village, quels actes — de nature religieuse 
pour la plupart — vont marquer les stades successifs de son édification 
et comment, en définitive, s'organise la communauté villageoise 
muitilignagère bobo. 

Le héros fondateur, ancêtre dont se réclament toujours les premiers 
occupants d’un village, est dépeint en général sous les traits d’un 
chasseur, personnage que ses activités — comme les qualités et 
connaissances qu’elles requièrent — mettent plus que tout autre en 
situation de découvrir de nouvelles terres et de nouveaux lieux 
d'installation. La chasse est vue par les Bobo comme une longue quête 
solitaire qui guide l’homme vers l'inconnu et ses dangers; mais la chasse 
n’est pas qu'une école de vertus viriles car la maîtrise de ce milieu 
hostile qu'est la brousse et des êtres réels ou imaginaires qui la peuplent 
doit aussi se mériter et exige donc à la fois des qualités morales et des 
savoirs étendus. 

Les récits de fondation ne font état en général que des conditions 
dans lesquelles s’est effectuée la découverte du futur lieu d'habitat, ils ne 
relatent que les tout premiers moments de l'installation et s’attachent 
surtout aux événements hors du commun qui les ont accompagnés. Les 
récits en question s’apparentent en fait à des légendes ou même à des 
mythes dans la mesure où les faits originels n’apparaissent plus que 
sous la forme de situations stéréotypées qu’on peut résumer, à grand 
traits, de la façon suivante. 

Le chasseur légendaire erre dans la brousse à la recherche de gibier; il 
découvre fortuitement un lieu merveilleux de fraicheur et d'agrément 
qui se caractérise par son couvert forestier très dense; à peine est-il 
installé qu’il est victime de faits étranges: il est la proie d’hallucinations 
ou bien est saisi de douleurs violentes et se retrouve paralysé, parfois il 
est agressé par des fauves ou voit son refuge piétiné par des éléphants, 
mais le plus souvent il est en outre le témoin de prodiges — un baobab 
gigantesque pousse à ses pieds dans la nuit, par exemple. Le chasseur 
n’ignore pas que ces manifestations inquiétantes sont le fait des génies 
du lieu mécontents de son intrusion, il accepte néanmoins l'épreuve et, 
à force de courage et d’obstination, fléchit l'hostilité de ses hôtes 
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invisibles. Avec le retour des choses à la normale, le chasseur peut 
aménager son gîte et songer à engager les premières négociations qui 
mèneront à une coexistence pacifique avec les puissances de la brousse. 

Bien que, dans l’ensemble de ces récits légendaires, le caractère du 
héros et son comportement ainsi que la nature des événements décrits 
soient porteurs de significations symboliques déjà très éclairantes 
(l'image de ce milieu fascinant, à la fois propice et adverse, qu'est la 
brousse aux yeux des Bobo est à retenir), nous porterons plus d'intérêt 
aux actes biens réels et non moins riches de sens qui vont précéder et 
accompagner l'édification du village bobo, actes dont les autels 
sacrificiels successivement érigés seront autant de traces matérielles. On 
verra que ces actes rituels témoignent d’une certaine façon de penser 
l'espace, de l’aménager aussi bien conceptuellement que très matérielle- 
ment. On verra aussi que le schéma de fondation qui se dégage à cette 
occasion reproduit, à travers les symboles mis en œuvre dans les 
formules des divers sacrifices effectués, un modèle structurel rigoureuse- 
ment représentatif du système de pensée bobo. 


Le premier souci du fondateur, une fois sa décision prise de jeter les 
bases d’une cité nouvelle et les premiers obstacles levés, est de rejoindre 
son village d’origine. L'acte de fondation est une œuvre de création 
nécessairement collective: elle est celle, en priorité, du découvreur et des 
membres de son lignage, certes, mais elle sera celle aussi de tous ceux 
qui par la suite s’y associeront — nous l’avons vu, il n’est de village que 
par la conjugaison de pluralités. Devant les siens, donc, le fondateur 
relate son aventure, il demande conseil, reçoit l’accord de ses aînés. 

À son retour en brousse, le fondateur, accompagné déjà de quelques 
parents, cherche aussitôt un emplacement pour construire le village; 1l 
est rare en effet que ce dernier puisse s'élever sur les lieux du premier 
campement (tableau 1 et figure 1, point A), plutôt refuge qu’endroit 
propre à la construction. Le petit groupe choisit donc, dans le voisinage 
immédiat, un site favorable (tab. 1 et fig. 1, point B). Il ne peut s'agir 
encore que d’une installation provisoire: l’espace environnant (saga, la 
brousse matériellement parlant) est tout entier dominé par s0go, l'entité 
religieuse qui anime la moindre parcelle de matière végétale et qui 
régente également toutes les espèces animales sauvages. Couper, 
arracher les plantes pour défricher, c’est en quelque sorte tailler dans la 
chair vive de s0go; annexer de l’espace pour bâtir et ouvrir des champs 
revient au même. De tels actes, véritables transferts de destination 
affectant une répartition préétablie de l'espace, ne peuvent être 
perpétrés sans l'accord exprès de l'intéressé, s0go, et ils réclament la 
mise en œuvre immédiate des techniques sacrificielles. 

À l'écart du nouveau camp (tableau 1 et figure 1, point C), le 
fondateur arrache trois brins d’herbe, les noue et les dépose sur le sol. Il 
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prie longuement sur cet autel improvisé, fait le premier des 
innombrables sacrifices qui ne cesseront de ponctuer la vie religieuse des 
futurs villageois. Ce sacrifice (répété si nécessaire jusqu’à ce que certains 
signes soient interprétés comme un acquiescement de sogo) offert par le 
fondateur est régi, comme tout sacrifice chez les Bobo, par un ensemble 
de règles très précises portant sur le choix des victimes (en fonction de 
leur espèce, de leur sexe et de la couleur de leur robe) et des offrandes 
(du type soit sékélé, c’est à dire petit mil blanc pilé, soit fogo 20, c’est à 
dire mil rouge écrasé); ces choix étant faits naturellement par référence 
à des significations symboliques communément admises. 

En fait, les divers agencements pertinents, qu'impose par ailleurs à 
ces options un jeu de rapports également très codifié, se réduisent à 
deux uniques séries possibles de choix sacrificiels que l’on peut 
présenter sous l’aspect de deux formules F1 et F2 opposées terme à 
terme: 

— d’une part se trouveront des autels sur lesquels sont exclusivement 
égorgés des poulets (P) et des ovins (O) indifféremment mâles ou 
femelles (S =@), mais obligatoirement blancs (|bl), avec accompagne- 
ment d’offrandes de type sékèlé (1.), soit donc la formule[F1] PO S=Q 
bi 1.] 

— d’autre part des autels recevant le sang de poulets (P) et de caprins 
(C) de sexe exclusivement mâle (||) et de couleur rouge ou noire (n r) 
ou simplement quelconque (i), avec accompagnement d’offrandes de 
type fogo zo (2.), soit la formule[F2[ PC [9] rni 2] 

C’est cette dernière formule qui est requise pour les sacrifices sur 
l’autel de sogo (et de toute une série d’entités avec lesquelles il est en 
affinité de nature) car les valeurs que recouvrent les divers facteurs de la 
formule F2 sont tout à fait conformes à celles qui accompagnent les 
représentations du monde de la brousse dans la pensée bobo. À travers 
ce qu'évoquent symboliquement les animaux mâles, coq et bouc, et les 
couleurs rouge et noir, c’est-à-dire l’agressivité et la violence viriles, le 
feu et le sang (le rouge), l'obscurité, le secret, le maléfice (le noir) — 
avec tout ce que ces valeurs ont de négatif (dureté, souffrance, danger) 
mais aussi de positif (force, pouvoir, savoir) — c’est en effet une image 
très exacte de la brousse qui nous est renvoyée, l’image ambivalente 
d’un milieu dont nous faisions remarquer plus haut qu'il est, pour les 
Bobo, conçu comme étant tout à la fois propice et adverse. 

Aïnsi, par la vertu de ces tout premiers sacrifices faits sur de 
modestes feuilles (sacrifices qui sont, pensons-nous, moins de simples 
dons offerts dans l'espoir d’une hypothétique reconnaissance que 
production de signes en lesquels l'entité se reconnait et qui l’engagent à 
agir positivement), le fondateur parvient-il à donner corps à son projet 
en inclinant sogo à accéder à sa prière. Une parcelle de brousse, espace 
«sauvage» dans lequel s'inscrivent tant de ces représentations qui 
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concourent à la définition classique du concept de «nature», va 
donc peu à peu se transformer en un espace nouveau propre à 
l'épanouissement de valeurs de «culture» que traduisent si bien chez les 
Bobo l’image du village (kiri), espace dont les propriétés qualitatives 
sont évidemment inverses de celles prêtées à sogo: la composition des 
sacrifices offerts sur les autels de village nous le montrera. 

Avant toutefois que s'opère cette mutation spatiale, une démarche 
importante reste encore à accomplir. L'accord de sogo n'engage pas les 
Génies (wiyage), ces êtres assez malveillants avec lesquels le fondateur a 
déjà eu maille à partir et qui, de fait, ont des droits à faire valoir au 
titre d’occupants du sol. La trêve obtenue par le fondateur, à force de 
courage et d’obstination, restera précaire tant qu'un rapport direct ne 
sera pas établi avec les génies et tant que ces derniers n'auront pas 
clairement accepté de s’accommoder d’une présence humaine. Lé 
fondateur choisit donc le lieu propice (par exemple un couvert boisé 
sujet à la manifestation de génies — tableau 1 et figure 1, point D) et il 
y enfouit des objets (pierres taillées préhistoriques attribuées aux génies) 
qui serviront de base à l’autel sur lequel seront désormais effectués des 
sacrifices qui rendent parfaitement compte de ce qu'est la vraie nature 
de leurs destinataires. Créatures de la brousse (placées sous les signes de 
la masculinité, de la violence et de la couleur rouge donc), les wiyage 
reçoivent les mêmes victimes que s0go, celles que désigne la formule F2: 
des coqs et des boucs de couleur rouge. 

Entre ces deux points d'ancrage que constituent les autels s0g0 et 
wiyage, l'espace territorial du village commence à se matérialiser et une 
installation définitive peut être envisagée. Une nouvelle fois, le 
fondateur et ses compagnons se déplacent et, à quelques pas du lieu 
qu'ils occupaient (tab. 1, seconde station, point B), ils vont enfin songer 
à construire de vraies maisons. 

À l'emplacement de ce second campement qu'il vient de déserter, le 
fondateur ne tardera pas à élever un autel qui gardera, lui aussi, la 
marque de son milieu d’origine (quand bien même il se trouverait situé 
un jour au centre du village en raison de l'extension des surfaces 
habitées). Ce troisième autel «de brousse» porte le nom de saprè, il 
concerne personnellement le fondateur, mais en l'érigeant ce dernier 
anticipe un peu la condition d’ancêtre privilégié qui sera la sienne tant 
dans sa vieillesse qu'après sa mort. saprè, pluriel de sapro (pro: mûr, 
âgé), est un terme qui désigne les patriarches, chefs de lignages ayant 
reçu l'investiture religieuse. 

Cette qualité de sapro, donc, le fondateur ne l'aura officiellement que 
lorsque — le village s'étant solidement établi et son lignage s'étant bien 
développé — il sera rituellement investi de la charge de chef de lignage. 
Mais les pouvoirs attachés à cette charge lui sont en fait acquis depuis 
l'instant où il a pris l'initiative de créer un village et où il est entré en 
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contact avec les puissances de la brousse et a pactisé avec elles. L’acte 
de fonder est dispensateur en effet d’un pouvoir qui lui est 
naturellement associé, un pouvoir qui a son origine, comme le 
processus de fondation du village lui-même, dans la brousse. Pour les 
Bobo, la source de tout pouvoir est en brousse et tout pouvoir est, dans 
son essence, de même nature que la brousse elle même. Comme la 
brousse, le pouvoir est d’espèce virile, il est force et violence, il est 
dangereux et il se place métaphoriquement dans le registre du rouge et 
donc du feu. Cette conjonction de valeurs semblables, en rapprochant 
dans la pensée brousse et pouvoir, explique en partie le fait que ce 
dernier soit, pour les Bobo, l’objet de sentiments aussi ambigus que 
ceux qu’ils éprouvent à l'égard de la brousse: comme la brousse en effet 
le pouvoir est chose à la fois désirée et haïe. 

Le pouvoir du sapro (doublement puissant quand, à celui de chef de 
lignage investi il ajoute, en tant que fondateur du village celui de 
premier occupant) pourra bien être contrôlé et bridé, voire partagé et 
réparti pour que se réalise l’état de symbiose sociale nécessaire à la 
naissance d’une véritable communauté villageoise, il restera — ce 
pouvoir — enraciné dans l’autel saprè: immanent, invisible mais intact, 
inactif mais sourdement menaçant et toujours prêt à resurgir pour 
s'affirmer. L’autel saprè reçoit peu de sacrifices (cas par exemple 
d'atteinte porté à l’intégrité des rapports établis brousse-village ou à 
l’occasion de la fête annuelle dite de la «brousse rouge» et, bien 
entendu, lors de l'investiture religieuse du sapro). Seul le sapro lui-même 
peut approcher cet autel où il sacrifie, conformément toujours à la 
formule F2, uniquement des caprins mâles et rouges accompagnés 
d’une offrande de fogo 20. 

Pour en terminer avec les autels situés dans la sphère territoriale de la 
brousse, notons qu’à l’autel saprè, érigé à l'emplacement du second 
campement du fondateur (tab. 1 et fig. 1, point B), correspond un autel 
de caractère assez semblable et situé à l’endroit même de la première 
station (tab. 1 et fig. 1, point A). Cet autel appelé midogo kiri, «village 
secret», commémore l'instant où le fondateur a, d’une façon encore 
occulte, conçu l’idée d’une mainmise sur les lieux. Il n’y a aucune trace 
visible de cet autel qui reste toujours entouré de mystère; les sacrifices y 
sont rares mais naturellement conformes à la formule F2. 

Les arrières étant ainsi assurés, si l’on peut dire, du côté des 
puissances de la brousse et l'aménagement en lieu socialisé d’une 
fraction d’espace sauvage étant devenu licite, l’érection de la première 
maison de village (tab. et fig. 1, point E) est entreprise. Nous ne 
parlerons pas ici des procédures de construction qui sont extrêmement 
ritualisées: depuis le moulage de la première brique et le tracé des 
fondations jusqu'aux phases successives de l'édification tout est 
entrepris par un «allié à plaisanterie» (koronate, médiateur institution- 
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nel) et tout est sujet à sacrifices répétés. En revanche, nous nous 
attacherons derechef aux significations que recèlent les autels, les entités 
qui y siègent et les sacrifices qu'ils reçoivent. 

La première maison, ou comme l’appellent les Bobo la «mère des 
maisons» du village (wasa), sera l’habitation du fondateur, mais elle 
sera surtout le plus grand sanctuaire du village, le lieu hautement 
sacralisé où, parmi d’autres autels très nombreux, se trouve boré, l'autel 
des ancêtres. borè (de bo, engendrer) désigne la lignée des parents 
défunts, de tous ceux qui ont été engendrés, de père en fils (nous 
sommes ici dans un système patrilinéaire), depuis l’ancêtre commun 
clanique. Les boré ne comptent donc pas seulement les saprè qui ont 
dirigé le lignage, bien qu’en raison de leur prestige ils accaparent un peu 
à leur profit la dignité «d’ancêtres» et monopolisent les honneurs (eux 
seuls sont cités dans les prières et c’est à eux nommément que sont 
adressés les sacrifices): sont aussi borè tous les ascendants, hommes 
mais également femmes, ayant atteint un âge suffisant et ayant procréé 
— conditions nécessaires pour être considéré pleinement comme une 
personne chez les Bobo. Pour une part, donc, l’autel bore est le lieu où 
puiser aux sources de fertilité qui assurent par des naissances 
nombreuses la perpétuation du groupe, mais borè est aussi le lieu 
désigné des contacts entre vivants et morts et — grâce à la médiation 
personnelle des ancêtres — un accès aux sphères dans lesquelles règnent 
les principales entités religieuses. 

L’assise du premier de tous les autels borè d’un clan est constituée 
par le corps même de l’ancêtre fondateur car c’est dans le sol de la 
première maison (wasa) qu'il construisit et où il vécut que fut creusée sa 
tombe. À ses côtés, par la suite, tous les chefs de lignage dûment 
investis (sapro) seront enterrés et, lorsqu'un jour un membre de ce 
lignage ira fonder soit un nouveau village, soit simplement un nouveau 
lignage dans un village déjà existant, c’est dans le caveau des ancêtres 
de la wasa d’origine que seront prélevés des fragments de terre, 
d’ossements, des débris d'objets qui formeront l’assise du nouvel autel 
borè — avant qu’à son tour le fondateur du nouveau lignage ne soit 
enterré sur place et ne vienne mêler ses restes mortels à ceux de ses 
ancêtres. En dehors donc du cas d’un fondateur solitaire ayant rompu 
tout lien avec sa parenté (fission), seul cas où il y ait vraiment création 
sans nul antécédent, tous les fondateurs de villages et/ou de lignages 
restant liés à leur parenté (simple segmentation) ne créent qu’au second 
degré. La distinction entre borè du premier ou du second degré, si elle 
est importante pour les membres du clan et pour l’histoire du 
peuplement, n’influe toutefois ni sur la qualité ni sur la nature du culte 
rendu et des sacrifices effectués. 

Dès les premières briques de la «maison mère» (wasa) posées, une 
fosse est donc creusée à hauteur du seuil et, par les soins toujours du 
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koronate, une jarre contenant le dépôt à caractère très symbolique dont 
nous avons parlé (ossements, objets...) y est enfouie: l’autel des 
ancêtres (qui sera plus tard roboré par les restes du fondateur puis par 
ceux de ses successeurs à la chefferie du lignage) peut recevoir les 
premiers sacrifices. 

Ces sacrifices montrent très clairement dans quel contexte d'idées naît 
une nouvelle cellule lignagère, embryon d’une future communauté 
villageoise. Sur l’autel borè ne sont jamais immolés que des poulets 
blancs (Pb) et des ovins à toison non moins parfaitement blanche (Ob). 
Le sexe des victimes est en principe indifférent (S =@), les ancêtres 
destinataires de sacrifices sont aussi bien des hommes que des femmes, 
mais un coq et un bélier sont tout de même bien souvent préférés, 
compte tenu du fait que chez les ancêtres comme ici-bas ce sont les 
mâles qui ont pouvoir et prestige... En matière d’offrande, c’est sékèle 
(1.) qui s'impose parcequ'il s’agit là d’une matière de couleur blanche et 
qu'elle est prétexte à convivialité: elle est en effet partagée entre entités 
destinataires et sacrifiants et elle est consommée ensuite par ces derniers 
au cours d’un repas rituel. 

Ces choix coïncident exactement avec ceux qui caractérisent l’une des 
deux formules du code sacrificiel bobo, la formule F1: PC S =9Q lb] 1. 
Or, nous savons que chacun des facteurs d’une telle formule concourt, 
par les valeurs symboliques qu’il recouvre, à définir la nature profonde 
et le domaine de compétence de l’entité concernée. 

Le blanc, qui est aussi lumière et clarté pour les Bobo, évoque, par 
une sorte de relation synesthésique très couramment exprimée, le froid, 
la fraîcheur — perceptions elles-mêmes associées au sentiment de bien- 
être, à l’idée qu’on se fait de la santé du corps et de l’harmonie qu’une 
bonne entente entre les individus fait règner. La blancheur et la 
fraîcheur sont ainsi des symboles de l’ordre, de la paix, de la sécurité — 
qualités dont se pare idéalement la vie sociale dans ce milieu protégé 
qu'est le village. 

De son côté, le choix des ovins comme victimes animales sacrificielles 
pour les autels borè et pour bien d’autres autels «de village» tient aussi 
aux valeurs qui s’attachent, selon les Bobo, à cette espèce animale — 
valeurs symboliques qui recoupent et précisent d’ailleurs celles que 
représente la couleur blanche de leur toison. Les moutons sont en effet 
des animaux grégaires, ce qui n’est pas vu par les Bobo comme une 
preuve de sottise mais au contraire comme la marque d’un sens social 
exemplaire, ils obéissent et ont un caractère «froid», c’est-à-dire 
paisible. À bien des égards les moutons sont dans l’ordre animal la 
réplique des hommes et l’image d’une société respectant l’ordre. Les 
ovins, enfin, qui sont des animaux décents et peu démonstratifs ne sont 
pas fortement marqués sexuellement dans la symbolique bobo: ils sont 
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neutres, indifféremment mâles ou femelles au plan des représentations 
et peut-être même considérés plutôt comme s’accordant avec l’image du 
tempérament féminin — la connotation féminine est d’ailleurs aussi 
attestée pour la couleur blanche. 

On le voit à la lecture de ces symboles dont sont porteurs victimes et 
offrandes, ce qui est visé ce ne sont pas seulement les destinataires de 
ces premiers sacrifices intra muros (les ancêtres lignagers) et ce qu'ils ont 
pu être en tant qu’individus (fondateurs ou simples continuateurs), mais 
aussi ce qu'ils incarnent parcequ'ils en sont les initiateurs et désormais 
les garants: un certain projet de société — celui très exactement que 
nous avons brièvement défini dès le début de ce texte. En fait, par leur 
contenu symbolique, les facteurs de la formule sacrificielle F1 dont se 
réclament les ancêtres borè font moins référence à des vertus 
personnelles qu’à des modes de comportement collectifs, à des valeurs 
sociales. Parlant de la signification de chacun de ces facteurs, nous 
l'avons déjà souligné: le blanc et la fraicheur restituent l’image de 
l'entente dans les rapports interpersonnels et symbolisent les qualités 
nécessaires à des relations sociales harmonieuses; les ovins donnent 
l'exemple de la vie en groupe et de la maîtrise des pulsions individuelles; 
l'offrande sékèlè c'est l'ouverture à la convivialité... A travers les 
ancêtres c’est bien la notion de communauté sociale, et donc de 
«village» au plein sens bobo du mot, qui se dégage; à travers les autels 
borè pris globalement (celui du fondateur, mais ceux aussi qui vont 
s'élever à l’arrivée de chacun des nouveaux groupes lignagers) c’est un 
autre autel qui se profile: kiri, l'autel du village, qui procède de chacun 
de ces autels lignagers borè et résume tout ce qui en fait le sens. 

L'existence d’un autel kiri du village dépend évidemment de la 
réalisation du projet communautaire, il ne pourra donc s'élever que le 
jour où ce projet aura été mené à bonne fin, c’est-à-dire lorsque 
plusieurs lignages cohabiteront et s’organiseront sur le mode participa- 
tif. Auparavant, le fondateur et les membres de son lignage, ayant édifié 
leur première maison wasa et leur autel borè, auront entrepris la 
construction des maisons d'habitation et auront dû creuser un puits. 
Or, le puits (duru, tab. et fig. 1, point F) est aussi un lieu sacré 
important et donc en lui-même un autel. Dans le puits-autel habite en 
effet l'entité religieuse majeure qui personnifie l’eau: zo. Cette entité, 
très proche du Dieu suprême des Bobo, wuro, et qui, comme la foudre 
kwere, procède directement de lui, se retrouve aux côtés des ancêtres 
borè pour exiger des sacrifices de poulets et ovins blancs de sexe 
quelconque et des offrandes de sékèle. Il est dans la nature de l’eau — 
gage de vie pour les êtres vivants et les végétaux, fluide fécondant frais 
et paisible — de se séparer de tout ce qui définit la brousse, milieu sec, 
chaud, violent et mortel que pourtant elle parcourt, et de se porter sur 
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le versant opposé où se situent non seulement les hommes et leurs 
villages, mais aussi le Dieu wuro, conçu par les Bobo comme modèle 
des fondateurs parceque créateur de toutes choses et, par essence, 
facteur d’ordre, de paix et d'équilibre. 

Ainsi confirmé, par ce nouvel autel duru, dans les caractéristiques que 
lui impartissent les facteurs de la formule sacrificielle F1, l’espace 
villageois gagne encore en réalité. Bientôt il prendra son visage définitif. 
D'autres groupes se présenteront, chacun reprendra les gestes du 
premier occupant des lieux: il stationnera en brousse un temps et 
élèvera en ce point son autel saprè (fig. 1, point A’), puis, après les 
négociations et accords de partage communautaire, ils entreront dans 
laire villageoise où ils construiront leur première maison wasa et 
fondront à leur tour un autel bore (fig. 1, point B’). 

Trois unités lignagères au minimum sont nécessaires pour que le 
mécanisme communautaire bobo s’enclenche: un lignage fondateur 
(kirekôma «gens du village» proprements dits), un lignage «à côté» (ma 
doro ma) des fondateurs, un lignage «étranger» (wo nè yire). Les 
fondateurs gardent la maîtrise de l’espace, matériellement (ils possèdent 
des droits spéciaux relatifs à la répartition des terrains à bâtir au village 
et des terres à cultiver en brousse) et spirituellement (à travers les autels 
kiri et sogo qu’eux seuls resteront toujours aptes à desservir), mais ils 
offrent en partage au second venu des lignages d’autres biens spirituels 
de valeur (prêtrise du culte de dwo et conduite des activités des 
masques, par exemple). De son côté, ce deuxième lignage procède à des 
apports (masques nouveaux, autels divers, connaissances ésotériques) 
qui vont donner du prix à leur présence et amorcer le processus 
symbiotique. Quant au troisième lignage, c’est en se maintenant 
définitivement en position d’extranéité qu'il prouve son utilité: en 
n'étant pas partie, il peut être juge. Ce lignage entre en effet dans le 
concert interlignager en occupant la fonction officielle d’intermédiaire, 
d’intercesseur (beira); jouant de sa neutralité il règle ainsi litiges et 
conflits entre «gens du village» et leurs associés. 

Dotée de cette structure, la nouvelle communauté peut enfin être 
considérée comme constituant un village, kiri, et l’autel du même nom 
être construit. Cet autel s’élèvera (tab. et fig. 1, point G), sous la forme 
d’une haute borne cylindro-ogivale, près des murs ouest du village, 
c’est-à-dire dans une zône de l’espace réputée bénéfique (l’est étant 
dangereux). Sur kiri sont sacrifiés couramment, comme sur l’autel hore 
des ancêtres de chaque lignage et cela conformément à leur formule 
sacrificielle commune F1, des poulets de sexe et de couleur quelconque, 
mais surtout des ovins blancs (de préférence mâles, pour les raison déjà 
exposées) — sont également déposées des offrandes de sékèlè. Tous les 
sept ans cependant l’autel kiri doit être «réactivé» rituellement au cours 
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d'une très grande cérémonie (kiri dâga). Des ovins blancs, propres à 
toutes les entités placés du côté des hommes et du village seront, certes, 
sacrifiés à cette occasion, mais aussi l’on répandra le sang d’un taureau. 
Or ce taureau qui, dans les jeux d’équivalence du code sacrificiel, se 
présente comme un substitut nettement survalorisé de caprin, renvoie, 
en tant que facteur de la formule F2 à sogo et à l’espace de brousse. 

Comment ne pas s'étonner de voir sur un même autel se succéder des 
victimes et des offrandes de valeurs antinomiques? Cette totalisation de 
contraires n’est pas à interpréter, pouvons nous affirmer, dans le cas de 
kiri, comme un signe de bivalence. De fait, la pensée bobo, qui pose 
comme dualiste la structure de l'Univers à ses origines (période 
cosmogonique), a su considérablement affiner son raisonnement en 
introduisant un troisième terme dans sa proposition initiale, mais la 
seule entité que cette tierce valeur ait jamais concernée est dwo («fils» 
de wuro) dont la nature est en effet bivalente et la compétence 
parfaitement universelle (ce que montre bien le code sacrificiel qui, à 
côté des formules opposées FI et F2, réserve à dwo une formule 
totalisante F1 + F2). 

kiri ne peut, en aucun cas, se comparer à ces êtres à double visage 
que sont dwo et ses masques, bien au contraire, il reste le plus parfait 
représentant de l’un de ces deux pôles antagonistes que définit le code 
sacrificiel et qu’on peut désigner comme étant celui de la «culture». Si 
cependant sur l’autel de kiri une victime «sauvage» vient répandre son 
sang au moment du grand cérémonial septennal, c’est par référence à la 
geste de fondation telle que nous l’avons décrite dans ses phases 
successives. Dans la présence conjuguée de victimes représentant et kiri 
et sogo, on peut voir en effet le rappel des opérations rituelles au terme 
desquelles l’espace de brousse conquis est devenu terre de village. La 
mutation s’est accomplie, mais elle n’efface pas toutes traces du passé: 
au cœur de la culture de village ne cessent de réapparaître des situations 
ou des comportements qui appartiennent au monde des valeurs de 
«nature» et, pour les Bobo, il convient de le rappeler en rendant à la 
brousse, par le taureau sacrifié, ce qui lui revient. L’acte cependant 
restera purement formel et la sauvegarde de l'intégrité villageoise 
restera le souci essentiel des hommes, aidés en cela par les masques de 
dwo que leur dualité de nature rend aptes à rétablir dans leurs limites 
respectives les domaines bien différents du village et de la brousse. 


L'exemple de ces sacrifices malgré tout contradictoires offerts à 
l'autel kiri du village intervient à propos pour nous inviter à ne pas 
rendre ces systèmes africains plus rigides qu'ils ne sont. L’ambiguité 
constatée ici est en elle-même riche de significations et elle tend 
notamment à nous faire comprendre que les espaces ne se divisent 
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jamais radicalement, qu’ils s’interpénètrent toujours quelque peu, que le 
village subit parfois l’intrusion de valeurs de nature (la force, le pouvoir 
politique imposé...) comme la brousse tolère des activités qui vont à 
son encontre, ne serait-ce que l'exploitation de ses ressources — 
cueillette et champs cultivés. 


Au terme du long périple qui, d’autels en sacrifices, nous a mené de la 
brousse au village, prendre un peu de recul devrait nous permettre de 
mieux dégager en quoi se caractérise un héros fondateur africain et, 
d’une façon plus générale, ce que recouvre de plus signifiant l’acte de 
fonder dans les sociétés bobo mais aussi bwa, bolon, marka et autres: 
sociétés «sans État», sans chefs autoritaires et centralisateurs et dans 
lesquelles le village est la seule unité socio-politique pertinente. 


L'acte de fonder plonge d’abord ses racines dans l’univers du mythe: 
par la personnalité du fondateur lui-même — chasseur légendaire dont 
le comportement de caractère quelque peu inspiré compte au nombre 
des stéréotypes culturels panañfricains —; par la nature des événements 
qui se déroulent et qui s'organisent en une sorte de «geste» de 
fondation: errance, solitude s’accompagnent de contacts avec le 
surnaturel, de conflits avec des êtres spirituels, d'épreuves quasi 
initiatiques et aboutissent, dans une sorte d’illumination, à la prise de 
conscience du devoir de fonder. 

Passé cette phase, changement radical de cadre: le fondateur, de 
héros légendaire devient artisan du réel; il reprend son identité en 
renouant avec sa parenté — mettant ainsi fin à son aventure solitaire et 
anonyme — mais surtout il passe aux actes. 

Essentiellement, le fondateur va donc être acteur ou plus précisement 
«opérateur»: comme un ingénieur, comme un architecte il va manipuler 
de la matière et des idées pour produire un «ouvrage»: la cité, 
matériellement parlant — c’est-à-dire des édifices —, mais la cité 
surtout comme lieu de vie conforme à une certaine idée de la société et 
organisé à dessein. 

De cette œuvre d’édification, il faut d’abord dire qu’elle résulte d’une 
série d'opérations qui sont autant de révélateurs des modes de pensée 
personnels des intéressés. C’est un premier point qu'il convient de 
souligner: le schéma de fondation constitue une sorte de paradigme. 
Ainsi, chez les Bobo, c’est un modèle structurel tout à fait propre à leur 
système de pensée — un dualisme marqué par l'introduction de 
modalités ternaires — qui est énoncé et mis en œuvre par le biais des 
très symboliques formules des sacrifices offerts aux stades successifs de 
la fondation. En fait, la façon de fonder ne révèle pas seulement, 
comme nous l’avons dit, une façon de penser l’espace, mais une façon 
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de penser tout court, aussi l’analyse des rituels de fondations s’offre-t- 
elle bien souvent comme un moyen privilégié pour mettre au jour 
concepts et catégories. | 

Par quelles opérations passe la réalisation de cet «ouvrage» qu'est la 
création d’un village? Tout d’abord naturellement, par des opérations 
d'ordre religieux. Elles sont caractérisées, dès le début, par l'érection 
d’autels et la mise en œuvre de sacrifices, rites manuels expressifs mais 
surtout actes symboliques riches de significations: répétons-le, le 
sacrifice, comme un langage, produit des signes qui expriment une 
certaine conception de l’espace et des grandes oppositions postulées 
entre monde de la brousse et monde du village. Mais il y a plus: autels 
et sacrifices — qui concrétisent si bien l'équilibre des forces 
constitutives de l'univers (forces que renferment les premiers et que, par 
les seconds, l’on manie) — ont aussi cette fonction reconnue de conférer 
des pouvoirs exclusifs à celui qui a eu le privilège, comme entre tous le 
premier occupant, d’en avoir été l’auteur initial. 

C'est de l’acte de fonder que dérive l'essentiel des pouvoirs qu’en ces 
sociétés un homme peut détenir. Pouvoirs religieux, certes, et qui 
s'exercent donc sur les deux faces du cosmos puisque le fondateur bobo 
(et ses héritiers dans le futur, ne l’oublions pas) présidera conjointement 
aux cultes de sogo — espace «sauvage», brousse environnante —, et de 
kiri — espace socialisé, village. Mais pouvoirs socio-politiques aussi et 
cela dans la mesure où, pris individuellement, sogo et kiri gouvernent 
respectivement ce qu'on désigne communément comme champs du 
politique et du social. 

Pour ce qui est du politique, c’est au début même de la geste de 
fondation, dans ce lieu de brousse où s’élèvera l’autel saprè (tab. 1 et 
fig. 1, point B), que le fondateur, en tant que prêtre de sogo reçoit un 
pouvoir dispensateur de certaines formes d’autorité qui, pour être très 
contrôlées et maintenues le plus souvent à l’état latent chez les Bobo, 
n’en sont pas moins réelles. Nous avons noté en quoi le monde de la 
brousse recélait, à travers les symboles qui lui sont associés, des valeurs 
constitutives d’un pouvoir d’ordre politique. 

Dans l’ordre plus particulièrement du social, fonder un village c’est 
rassembler des hommes et, avant toutes choses, rassembler des hommes 
de sa parenté: c’est être aussi un fondateur de lignage — rôle capital en 
société segmentaire. C’est à ce titre que le fondateur élève l’autel de 
lignage borè, autel qui deviendra, pour ses descendants, l’autel «des 
ancêtres». 

À ce stade, le fondateur bobo est maître de la brousse, donc le 
légitime dépositaire de l’autorité, et il est maître aussi de l’autel des 
ancêtres, ce qui lui procure des pouvoirs sur ses proches en matière de 
génération, de fécondité. Ainsi le fondateur rassemble-t-il tous les droits 
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et se présente-t-il comme une sorte de maître absolu qui a su réunir 
toutes les conditions pour se voir reconnaître en tant que conducteur, 
en tant que chef souverain. 

Tout pourrait s’arrêter là... en fait, tout commence ici. A peine le 
fondateur a-t-il posé les bases de son pouvoir qu’il va procéder 
délibérément à son partage en ouvrant la porte à de nouveaux 
habitants, parfaitement étrangers cette fois. 

Alors commence la réalisation du projet qui a nourri depuis son 
origine l’acte de fonder: «communautariser» selon un mode symbio- 
tique, c’est-à-dire répartir les pouvoirs, distribuer, échanger les 
fonctions sociales et religieuses pour créer une situation d’interdépen- 
dance indissoluble. 

Lorsqu’ainsi plusieurs lignages auront tissé ces liens, alors seulement 
kiri, le village, aura une existence, alors seulement l’autel du même nom 
sera élevé et enfin l’œuvre de fondation sera accomplie. C’est là un 
dernier point qui méritait d’être souligné: l'acte de fonder un village est 
inséparable d’un projet de société bien précis et qui est présent dans 
l'esprit du fondateur dès son premier geste. 


G. LE MOAL 
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7. FONDATION SANS FONDATEUR 


Peut-on dire qu’en la mise en place d’un espace habitable se rejoue 
toujours un acte fondateur? Telle est la question que nous nous 
proposons d'examiner, en nous appuyant sur du matériel recueilli dans 
deux populations du Burkina, les Gourmantché et les Kasena!. 

Dans les deux ethnies, nous avons enregistré des formes de discours 
qui en retraçant les premiers gestes d’ancêtres légendaires ou mythiques 
semblent bien avoir pour finalité de justifier l’état présent de leur 
système territorial et qui, par cela même, disent quelque chose sur la 
fondation. C’est à l'analyse de ces mythes et de ces légendes que sera 
consacrée la première partie de ce travail. Il nous faudra ensuite porter 
notre regard sur des rituels dont la visée, au dire même des intéressés, 
est de fournir une assise à ce qui est appelé à devenir une habitation ou 
un ensemble d'habitations. Bien qu’on ne puisse d’emblée les identifier 
comme des rites de fondation, les rites en question mettent en jeu des 
catégories qui elles, assurément, sont de celles dont se servent les 
Gourmantché et les Kasena pour penser la fondation. Après l’analyse 
de ces mythes et de ces rites, nous pourrons alors dégager ce qui dans 
ces deux registres, celui du discours et celui de la pratique rituelle, se dit 
en ces deux cultures sur l’existence d’un lien entre l’habiter et le fonder. 

Dans notre projet initial, la part prévue pour l’analyse des mythes et 
des légendes était beaucoup plus réduite que celle qu’elle occupe dans le 
présent article. Les raisons qui nous ont conduit à modifcr l’économie 
de ce travail tenant au sujet même que nous nous proposons de traiter, 
il nous paraît nécessaire de les exposer brièvement. 

A la différence de ce que l’on peut observer en d’autres cultures, le 
premier temps dans le procès du bâtir qu’implique l'établissement d’une 
communauté gourmantché ou kasena n’est pas consacré à la 
construction d’édifices de type temple ou maison cérémonielle mais à 
l'aménagement d’un lieu destiné à devenir une demeure pour l’un des 
membres de cette communauté. À ce premier constat empirique s’en 


1 Il s'agit de deux groupes ethniques (on dénombre environ 300.000 Gourmantché et 
100.000 Kasena) qui ont approximativement le même environnement géographique, les 
mêmes technologies et qui tous deux tirent l’essentiel de leur subsistance de la culture du 
sorgho. Les langues parlées par ces deux populations appartiennent à des sous-familles 
distinctes (respectivement oti-volta et gurunsi) de la grande famille des langues voltaïques. 
Sans nullement chercher à minimiser les différences que présentent entre eux les systèmes 
socio-culturels de ces deux ethnies, il nous est apparu, au cours de la présente recherche, 


que du point de vue des rapports symboliques à la terre, ces deux sociétés ont élaboré des 
représentations fort proches. 
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ajoute un autre, cette fois induit par l'analyse des matériaux de terrain. 
Dans les deux sociétés, presque tous les rites mettent en jeu des 
opérations où pour faire apparaître un milieu d’action spécifique, on 
doit traiter simultanément du corps et de l'espace: selon les cas, 
chercher des repères, dégager des axes d'orientation, assurer un fond, 
tracer des limites, «ouvrir une bouche» etc. Tout en faisant partie de 
l’ensemble de tous ces rites, les rites qui précèdent et accompagnent la 
construction d’une nouvelle demeure s’en détachent en ceci que s’y 
réalise une sorte de cumul des opérations ci-dessus évoquées. C’est sur 
la base de ce double constat qu'il nous était d’abord apparu qu'une 
enquête sur les problèmes de la fondation devait être conduite en 
prenant pour principal objet de questionnement les rituels d'installation 
d’une maison. Un examen comparatif de ces figures que sont le devin 
gourmantché et le maître de la terre kasena, telles qu’elles apparaissent 
dans le contexte de ces rites, nous a amené à reviser notre position. Bien 
que le «travail» confié en ces circonstances à ces deux personnages soit 
de nature très différente, des ressemblances purent être progressivement 
dégagées du point de vue de la place qu'ils occupent dans le procès du 
bâtir. Peu à peu se fit jour l’idée que pour donner plus de rigueur à cette 
notion de «place», dans le contexte d’une comparaison portant sur des 
personnages aux rôles si différenciés, il fallait nécessairement interroger 
non pas seulement les gestes rituels effectués en ce moment initial de la 
construction d’un enclos — gestes qui chez les Gourmantché sont le fait 
du devin alors que chez les Kasena, ils sont le fait du maître de la terre 
—— mais aussi ces gestes du commencement qui sont «posés» dans un 
dire, tels qu’on peut les trouver énoncés dans des récits mythiques et 
légendaires. Que les traditions mythiques des deux ethnies contiennent 
des énoncés de ce type et que certains des gestes ainsi énoncés aient 
pour les ethnies en question statut d’actes fondateurs, cela nous le 
savions dès les premiers moments de l'enquête. Qu'’entre des actes 
fondateurs accomplis dans les temps mythiques et des gestes rituels liés 
au bâtir, il puisse exister des correspondances d’une nature telle qu'on 
puisse les traiter comme les éléments d’un même système symbolique, 
cela nous ne le soupçonnions pas. Bien décidés à entreprendre une 
lecture des mythes qui dans les deux ethnies se présentent comme des 
mythes fondateurs, nous ne pensions pas au départ qu'une telle lecture 
nous permettrait de découvrir autre chose que la base idéologique des 
institutions liés au pouvoir. Qu'elle puisse aussi nous donner accès à des 
catégories liées à ce type de procès qu’implique la fondation d’une 
demeure, cela nous nous en aperçûmes chemin faisant. Ce résultat, nous 
le pressentions d'autant moins que presque tous les mythes «fonda- 
teurs» connus de nous mettaient en scène, entre autres figures, l'ancêtre 
de ce personnage qu'est le chef ou le roi. Or, les rites d'intronisation 
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faisaient apparaître, quoique différemment dans les deux ethnies, que ce 
chef ou ce roi était dans un rapport si singulier à la terre que l’on était 
tenté de dire qu’il était, à la racine, «dé-territorialisé». En d’autres 
termes, il n'allait pas de soi que les faits et gestes mythiques d’un 
personnage ainsi détaché du territoire des hommes avaient quelque 
chose à nous dire sur l’assise de ce même territoire, et encore moins sur 
la fondation dans le registre du bâtir. C’est en analysant ces 
constellations de personnages rencontrées dans les mythes liés à la 
chefferie qu'il apparut que la première lecture faite de ces mythes en 
avait considérablement réduit la portée. Il ressortit qu’ils avaient en fait 
pour vocation de mettre en place deux séries de signifiants: ceux-là 
même dont usent les rites du bâtir, d’une part, ceux dont se soutiennent 
les statuts rituels des principaux actants du rite, d’autre part. 


LES RECITS 


Les systèmes politiques des Gourmantché et des Kasena sont très 
différents et, comme on pouvait s’y attendre, cette différence trouve une 
expression dans la façon dont ces deux sociétés construisent leur 
généalogie mythique. Dans un cas (celui des Gourmantché), la tradition 
fait place à une sorte de héros légendaire, premier ancêtre des 
Gourmantché, dont la majorité des membres de l’ethnie se réclame. 
Dans l’autre (celui des Kasena), on enregistre une pluralité de gestes de 
fondation qui n’ont valeur de charte constitutionnelle que pour une aire 
territoriale restreinte (un ensemble de quelques villages, un seul village 
et parfois même un seul quartier). Cela dit, les récits qui retracent ces 
généalogies mythiques (le discours sur la généalogie, nous allons le voir, 
peut prendre d’autres formes) présentent dans les deux ethnies des traits 
de structure semblables, qu'ils établissent l’origine d’un royaume, d’une 
«province» ou d’un village. Tout d’abord, ce sont toujours des récits 
succincts et l’on pourrait même dire que leur brièveté est intrinsèque au 
genre. Ensuite, ils racontent tous une histoire dont la signifiance semble 
tenir toute entière dans l'évocation d’une scène unique et ce qu'ils 
mettent ainsi en scène, ce sont les premiers gestes, les premières paroles 
de deux catégories de personnages qui vont sceller un pacte d’alliance. 


Mythes et légendes gourmantché 


Le roi et l'émergence d’un monde 


Dans presque toutes les régions du pays gourmantché, on connait le 
nom de Jaba. C’est le nom d’un personnage dont les Gourmantché 
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parlent comme de leur premier ancêtre et de leur premier roi mais aussi 
parfois comme de leur premier devin. On fait référence à ce premier 
ancêtre dans de nombreux «textes» rituels: généalogies dynastiques 
déclamées par les griots lors d’un rituel périodique (souvent 
hebdomadaire) accompli devant le palais du chef; panégyriques de 
chefs basés sur l’énoncé de leurs devises, formules d'ouverture de 
certains textes divinatoires. Mais de cet ancêtre, les Gourmantché font 
aussi le héros d’une légende, laquelle se confond avec la légende 
d’origine de l’ethnie. Enfin, ils le mettent également en scène dans des 
récits de fiction de type conte qui rapportent des épisodes de la vie que 
Jaba mena en brousse avant d’être appelé à règner. 

C'est un récit de type légende que nous avons choisi d'examiner en 
premier lieu. [1 ne s’agit pas d’un «texte» rituel: il n’est pas nécessaire 
de le reproduire sous une forme canonique, il n’existe pas de récitants 
attitrés et enfin, aucune condition de temps et de lieu n’est imposée 
pour son actualisation ?. 


«Jaba est descendu du ciel (lit. «du lieu d’où vient la pluie») sur une 
grande pierre, la pierre dite Lompo'tangu («la grande pierre de Lompo*»). 
Une fois descendu, il trouva un homme en position assise, un certain 
Dapolga*. L'homme se trouvait également sur une grande pierre, la pierre 
dite Dapolga'tangu. La pierre de Dapolga était de moindre dimension que 
celle de Lompo. Lompo était du côté de l’est alors que Dapolga était du 
côté de l’ouest. À un moment donné, Jaba se retourna et vit Dapolga tout 
habillé de rouge. À côté de Jaba, se trouvait Ongmanpwa, sa propre 
épouse. Dapolga était seul. Sans plus tarder, Ongmanpwa prépara le sala 
(crème de mil). Quand la préparation fut terminée, Jaba procéda au rite 
dit yidi sala. Les puissances ayant reçu leur part de sala, Jaba but une 
gorgée. Ongmanpwa but également. L'homme habillé de rouge restait 
immobile. Jaba eut d’abord l’idée d'envoyer sa femme auprès de lui pour 
lui apporter la calebasse de sala mais celle-ci l'en dissuada: sans quitter sa 
place, Jaba n’avait qu’à dire à Dapolga de s'approcher du lieu du rite pour 
venir boire la crème de mil; Dapolga ne pourrait refuser. Jaba, suivant les 
conseils d'Ongmanpwa, ne se déplaça point et invita Dapolga à venir boire 


2 Il existe plusieurs versions de l’histoire que rapporte ce récit. Celle que nous avons 
retenue a été recueillie par un chercheur gourmantché (F. Tankoano) et nous-même dans 
le village de Bungu qui, d’après des traditions concordantes, est le village le plus proche 
du site où se déroule la scène mythique. Selon ces mêmes traditions, le chef actuel de ce 
village serait le descendant de l'être que rencontra Jaba. Le texte que nous avons établi à 
partir de ce récit est légèrement différent de celui que présente F. Tankoano (Projet 
Gulma, 1985). 

3 Jaba est parfois appelé Jaba Lompo. Lompo est le nom d’éloge par lequel on salue la 
plupart des membres du groupe de descendance patrilinéaire issu de Jaba. 

4 Dapolga est le nom-devise que reçoit la souris dans le langage des contes 
gourmantché. C'est aussi le nom-devise qui est associé à la dynastie fondée par le Dapolga 
du récit. Nous verrons que c'est dans cette dynastie que se recrute une certaine catégorie 
de serviteurs du Nun'hado (le chef de Nungu-Fada’N'Gurma). 
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le sala. Dapolga répondit à l'invitation, vint s'asseoir auprès de la calebasse 
et but une gorgée du liquide. Il fit ainsi acte de soumission. 

Bientôt, un dialogue s’engagea entre Jaba et Dapolga: 

Jaba: «Quel est ton nom?» 

Dapolga: «Je m'appelle Jangalingma (lit. «l’homme qui glisse»)» 

Jaba: «D'où sors-tu?» 

Dapolga: «Je sors de la terre et voici ma devise: le rat gris lié à la motte de 
terre creuse son trou avec intelligence; Dapolga, lorsqu'il sort, telle une 
pousse, il sort rouge» 


Après ce premier échange de paroles, Jaba dit à Dapolga qu'il était 
descendu du ciel. Puis il lui proposa un pacte: «Je suis désormais ton 
roi. Quant à toi, «le chef trouvé» (Soabado), tu seras le premier de 
mes serviteurs. Toi et tes descendants vous construirez mon vestibule et 
celui de mes successeurs. En échange, vous recevrez une femme, un 
cheval et un habit rouge». C’est sur ces paroles qu'il prit congé et qu'il 
alla s'installer, au lieu-dit Kalmama (lit. «là où l’assise est bonne»). 

Le récit s’achève par la mention des événements qui allaient être à 
l’origine du village de Boungou où Dapolga, plus tard, devait s'installer. 

En comparant cette version à toutes les autres versions connues 
(recueillies par d’autres observateurs du Gourma ou par nous-même)f, 
on s'aperçoit qu’elle est agencée autour du même scénario. On retrouve 
partout, en effet, les séquences suivantes: 1) Jaba, assisté de son épouse, 
procède au rite du yidi sala; 2) l’homme «vêtu de rouge», après un 
temps d’immobilité, se déplace jusqu’au lieu du rite et boit une gorgée 
de sala (dans certaines versions, il fait cela de sa propre initiative et, 
donc, s’en y avoir été expressement invité par Jaba ou son épouse); 3) 
après avoir consommé l’offrande, l’homme rouge fait acte de 
soumission (soit immédiatement après le rite, soit après un intervalle de 
temps plus ou moins long). 

C'est cet enchaînement de séquences que nous allons commenter 
d’abord. Nous nous attacherons ensuite aux particularités de la version 
ici reproduite. 

Le rite du yidi sala est l’une des manifestations parmi d’autres du 
culte que les Gourmantché rendent à leurs ancêtres ainsi qu’à ces entités 
connues sous le nom de buli. Autant que le rite sacrificiel, ce rite est l’un 
des actes les plus courants de la vie religieuse des Gourmantché. Il 
existe plusieurs types de yidi sala mais la légende ne précise pas quel est 
parmi ces types celui dont relève le rite accompli par Jaba. Cela dit, 


$ Le chef du village de Namunu (village situé non loin des falaises du Gobnangu) 
appartient à une dynastie qui a pour nom d'éloge Soabado («chef trouvé»). Certaines 
versions de la légende rapportée ci-dessus mettent en présence non pas Jaba et Dapolga 
mais Jaba et l'ancêtre qui a fondé la dynastie de Namunu. 


$ On pourra se reporter à l'étude synthétique qu’en présente le chercheur G. Madiega 
(1980). 
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tout rite de yidi sala, à quelque type qu’il appartienne, mobilise (comme 
tout rite) des substances et des objets auxquels certaines personnes 
seulement ont accès et qui donc mettent nécessairement en jeu un 
problème de statut rituel. Le statut rituel de Jaba, Ongmanpwa et de 
Dapolga, c’est bien cela qui fait question dans la légende. Le récit, en 
effet, se contente d'évoquer le dispositif qui est commun à tout rite de 
yidi sala et de donner quelques indications scéniques sur les places que 
pourraient occuper dans ce dispositif les personnages impliqués dans ce 
rituel. Cette indétermination n’est pas une lacune des versions qui sont 
à notre disposition mais, pensons-nous, un trait de la logique qui 
structure ce genre de récit mythique. 

Ou bien un rituel d’hospitalité, ou bien un rituel de fondation de 
maison, ou bien encore ce rituel publique que le chef, assisté par des 
gens de sa cour, doit accomplir périodiquement devant «son palais», 
tels seraient, pour les Gourmantché, les trois référents possibles qui 
pourraient leur permettre de penser la scène en question mais aussi de 
mesurer les types de déformation dont les matériaux utilisés ont été 
l'objet. 

Tout se passe comme si la scène du rite décrite dans la légende 
évoquait par un ou plusieurs traits une forme réelle de yidi sala tout en 
présentant dans le même temps un trait qui, en regard de cette forme, 
est aberrant. Il n’aurait pas été inutile pour notre propos de mettre en 
évidence cette propriété de la légende en expliquant dans le détail ce qui 
permet à tout Gourmantché d'entendre le récit du rite soit comme la 
relation d’un rite d’hospitalité, soit comme celle d’un rite de fondation 
de maison. Mais dans la mesure où la troisième écoute possible (celle 
du récit d’un rituel de chef) est celle qui rend intelligible de la façon la 
plus économique le plus grand nombre d'éléments contenus dans la 
version reproduite ici (celle de Boungou), c’est celle-là que nous avons 
choisi de restituer. 

Chaque vendredi, ou à l’occasion d’une fête coutumière, le chef doit 
donner à boire aux chefs défunts de sa dynastie. II s’asseoit auprès de 
l'autel (dans certaines chefferies, le rite n'implique pas la présence d’un 
autel) qui se trouve sur la cour extérieure de son «palais». La première 
épouse de l’officiant se tient à genoux auprès de lui et maintient la 
calebasse — toujours une calebasse neuve — contenant le sala (la 
matière oblatoire elle-même faite d’un mélange d’eau, de farine de petit 
mil et d’extraits de pulpe de baobab) qu’elle aura elle-même préparé. 
Avec une louche, le chef commence par délayer le liquide. Il s'adresse 
alors au fondateur de la dynastie et l'invite à venir prendre le sala. Dans 
certaines chefferies, cette adresse aux ancêtres se présente d’abord sous 
la forme d’une invocation à Jaba. Tout en parlant, il prélève une petite 
quantité de liquide et la verse sur une des pierres de l'autel. Il 
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recommence à délayer, appelle un autre chef défunt, remplit sa louche 
et verse à nouveau. Il répète ce geste un grand nombre de fois, autant 
de fois que la liste dynastique comporte de noms de chefs défunts. 
Lorsque la dernière puissance appelée aura reçu sa part de sala, le chef 
et sa première épouse boiront eux-mêmes une gorgée. Mais le rituel ne 
s'achève pas avec cette première consommation. Autour du chef s’est 
formé un cercle de gens, comprenant des grands serviteurs de la cour et 
parfois, également, certaines catégories de princes. 

Le chef les appellera chacun à leur tour. Il appellera d’abord les 
serviteurs en suivant un ordre qui sera fonction de la position 
hiérarchique. Il appellera ensuite certaines catégories de princes. Dans 
certaines dynasties, ne seront appelés que les princes écartés de la 
succession au trône, les princes éligibles étant délibérément tenus à 
distance de l’autel. Comme cette coutume permet de le constater, l’acte 
de consommer le sala — sinon en toute circonstance, du moins dans le 
contexte d’un rituel d’offrande où c’est le chef lui-même qui «donne à 
boire» aux ancêtres de sa dynastie — prend d’emblée une signification 
politique. Boire le même sala que le chef, ce n’est pas seulement un 
geste de commensalité rituelle mais c’est aussi le renouvellement d’un 
acte d’allégeance. 

Tout autant que le rituel que nous venons de décrire, la légende fait 
apparaître la présentation de la boisson sacrée comme la manifestation 
principale de ce qu’on pourrait appeler un cérémonial d’assujettisse- 
ment: c’est après avoir bu le sala à l'endroit même où Jaba et 
Ongmanpwa viennent d'accomplir leur rituel que Dapolga fait acte de 
soumission. Si partant de l’hypothèse que c’est le rituel du vendredi que 
la légende aurait pour référent, l’on examine attentivement le rapport 
que la «copie» entretient avec son modèle, l’on est amené à faire le 
constat suivant: ce qui s'exprime dans le rite sur la relation maître- 
serviteur, la légende l’aurait transposé dans son langage propre en 
faisant fonctionner un procès de figuration bien connu, celui qui 
consiste à prendre l’effet pour la cause. 

Dans le rituel, la façon dont se distribuent par rapport au sala les 
positions d’invitant et d'invité ne fait que confirmer les statuts 
politiques des personnages qui participent à ce rituel. Au moment où le 
rite commence, les jeux sont faits du point de vue de la distribution des 
rôles rituels. C’est parce qu'il est le chef que l’officiant du rite peut 
inviter les autres acteurs à venir boire, les invitant ainsi du même coup 
à renouveler le pacte d’allégeance qui les lie à sa personne. C’est parce 
qu’il est le serviteur que l'invité, acceptant de boire, accepte du même 
coup de reproduire un geste où s’est scellé le lien qui a fait de lui un 
assujetti. Dans le mythe, le rôle d’invitant ne signe pas un statut 
politique déjà institué mais passe du côté de l’instituant: il installe Jaba 
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et Dapolga dans leurs statuts respectifs de dominant et de dominé. Au 
début du récit, il n’y a ni roi ni serviteur, mais seulement, semble-t-il, 
deux égaux qui, immobilisés sur leurs territoires respectifs, ne font 
d’abord que s’observer. Avant l'intervention d'Ongmanpwa, rien ne se 
passe, pas même l'initiative prise par Jaba d'offrir le sala à «ses dieux», 
qui soit de nature à modifier la relation initiale. Tous les informateurs le 
soulignent: c’est la ruse d'Ongmanpwa qui a rendu possible la 
transformation d’un rituel domestique en un rituel de souveraineté. 

Quelle est la nature de cette ruse? Beaucoup d’informateurs laissent 
cette question sans réponse. Jusqu'à présent, nous avons volontaire- 
ment laissé de côté tous les éléments de la légende qui ne concernent pas 
directement l'épisode du yidi sala ou qui ne se laissent pas enfermer 
dans la logique d’une histoire qui aurait seulement pour objet de 
retracer la généalogie d’un rituel. Comme cela ressort à l'évidence de la 
version donnée ci-dessus mais comme on peut également le constater en 
prenant connaissance d’autres versions, la légende peut parfois se 
présenter sous la forme d’un récit où se laissent discerner les traces d’un 
véritable mythe cosmogonique. L'analyse de ces éléments de mythe que 
contient cette légende nous permettra d’avancer une hypothèse sur la 
nature de la ruse d'Ongmanpwa. 

Comme le lecteur l’aura remarqué, la version de Boungou cherche 
bien à suggérer que la scène de la rencontre aurait eu lieu en un 
moment de l’histoire du monde où la terre n’était pas encore habitable 
et où le monde lui-même, non encore structuré à partir d’un habitat 
humain, n’était pas encore tout à fait un monde. D'autres versions, et 
en particulier celles qu'ont recueillies les premiers observateurs du 
Gourma vont dans le même sens. Elles racontent qu'au moment où 
Jaba s'immobilisa sur son rocher, la terre n’était pas solidifiée et que 
Dapolga avait pour compagnon le caméléon, l'unique créature qui en ce 
temps fut capable de se mouvoir sur une terre encore molle. Elles 
indiquent parfois aussi qu’on peut apercevoir les traces laissées par les 
corps entrant en contact avec un sol humide ainsi que d’autres vestiges 
de cette première occupation: empreintes des pieds de Jaba ou des 
sabots de son cheval, empreintes des genoux d’Ongmanpwa s'agenouil- 
lant pour maintenir la calebasse, trou creusé dans la roche 
qu'Ongmanpwa aurait utilisé pour moudre son mil. 


Mais ce qui fait pour nous le prix du récit de Boungou par rapport 
aux récits de la même série (les récits de type cosmogonique), c’est la 
mention qui y est faite d’une des paroles de Jaba: «Toi et tes 
descendants, vous construirez mon vestibule et celui de mes 
successeurs...». À ces paroles mythiques annonciatrices d’un rituel 
futur correspond bien un rituel réel. A l’avènement de son règne, 


FONDATION SANS FONDATEUR 93 


chaque nouveau roi de Nungu — toujours choisi dans la lignée issue de 
Jaba — doit convoquer le chef de Boungou— toujours un descendant 
de Dapolga — pour lui rappeler les devoirs de sa charge, à savoir 
assister le roi lui-même pour l'édification de son vestibule. Les gestes 
rituels que Nun‘bado et Dapolga’bado doivent accomplir en cette 
circonstance étaient encore exécutés à Nungu il n’y a pas si longtemps, 
et il nous paraît légitime de nous y référer pour tenter d’interprêter un 
récit où ces gestes rituels trouvent leur fondement. Ce récit de la 
rencontre entre Jaba et Dapolga tel qu'il est construit dans la version de 
Boungou, nous allons essayer de montrer qu'il faut le lire comme une 
sorte de variation sur le thème du double. 

Décrivons ce rituel. Comme toute maison gourmantché, la maison du 
Nun’bado est précédée d’un vestibule à deux ouvertures dont la fonction 
première est, tel un sas, d’assurer la mise en communication entre 
l'espace du dedans — une cour intérieure approximativement circulaire 
que bordent les unités d'habitation (les cases) — et l’espace du dehors, 
sorte de cour extérieure qui avant toute chose sert de lieu d’accueil pour 
l'étranger. Ce vestibule se présente comme une vaste pièce circulaire 
surmontée d’un toit conique fait de branches et de paille. Des poteaux 
fichés en terre à intervalles réguliers constituent l'infrastructure de 
l'édifice. Ils soutiennent l’armature du toit et sont autant de points 
d'attache pour les «sécos», sortes de cloisons en paille tressée qui sont 
maintenues verticalement les unes à côté des autres, faisant ainsi de ce 
lieu, sauf en deux endroits, un espace fermé. Les deux espaces laissés 
libres pour les ouvertures sont placés dans le même axe, lequel 
correspond toujours à l’axe est-ouest. L'ouverture ouest, celle qui 
donne sur la cour extérieure, est dite «bouche mâle». L'autre, à l’est, est 
qualifiée de «bouche femelle». L'acte d’enfoncer les deux poteaux qui 
viendront marquer chacune de ces ouvertures est un acte rituel de 
grande importance. Pour le vestibule du Nunbado, tel acte ne peut être 
accompli que par ce couple rituel que forment le roi et son premier 
serviteur, Dapolga'bado. 

Grâce aux indications données par deux informateurs de Nungu, 
nous pouvons tenter de restituer la façon dont le rituel est accompli. 

Tous les proches du roi qui doivent participer au travail de 
construction viennent de se rassembler sur le terrain où va bientôt 
apparaître le vestibule. Ils ont déjà déposé sur les lieux tous les 
matériaux indispensables (poteaux, «sécos», etc) et attendent les 
consignes. Quant tout est prêt, le maître d'œuvre, après avoir 
sélectionné un certain nombre de personnes, les invite à se placer sur le 
terrain de telle façon qu’un cercle apparaîsse dont lui-même serait le 
centre. Le nombre de personnes ainsi sélectionnées doit être égal au 
nombre de poteaux prévu par la coutume pour ce genre d’édifice. 
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Chacun, donc, occupe sa place en donnant la main à ses voisins, 
délimitant ainsi une aire circulaire fermée. Le maître d'œuvre rectifie la 
position des uns et des autres pour donner au cercle la dimension 
convenue et pour en améliorer la courbure. À un moment donné, les 
deux personnes qui se trouvent dans la partie la plus orientale du cercle 
sont invitées à s'asseoir. Les deux personnes placées à l’ouest recevront 
la même consigne. Les autres resteront debout. Dans les deux couples 
d'acteurs en position assise, il y aura nécessairement Nun'bado, d'une 
part, Dapolga'bado, d'autre part. Nun'hado sera à l'est et Dapolga'bado 
à l’ouest. Aux quatre endroits occupés par les représentants des deux 
couples rituels seront bientôt plantés les bois qui marquent les deux 
ouvertures. 

Chacun des acteurs occupant la place que lui assigne le rituel, le 
maître d'oeuvre, partant de l’est, arpentera le terrain, en suivant le bord 
du cercle. Il devra faire un tour complet. À chacun des lieux où les 
acteurs attendent immobiles, il marquera le sol de son talon pour y 
imprimer une trace. Avec une houe, chacun des acteurs, à l'endroit de 
la trace, creusera alors un trou d'environ quarante centimètres de 
profondeur. On remettra ensuite à chacun un bois qu'il tiendra 
verticalement au-dessus du trou, tous devant attendre que les deux 
couples rituels aient enfoncé le leur. Dans les quatre trous où seront 
fichés les bois des deux ouvertures, le maître d'œuvre introduira des 
graines et des feuilles, sortes de dépôts de fondation. 

Toutes les conditions sont maintenant réunies pour que l’on puisse 
commencer le travail d’édification proprement dit. Ceux que nous 
appellerons désormais «les personnages de la porte» se sont relevés et, 
comme les autres participants, ils maintiennent au-dessus des trous les 
bois qui leur ont été remis. C’est à eux qu'il revient de commencer le 
travail. Bien loin d’être une simple étape du bâtir, ce travail est un jeu 
rituel ou plutôt une épreuve au terme de laquelle il y aura 
nécessairement un perdant. Épreuve à haut risque s’il en est car son 
enjeu n’est pas seulement affaire de prestige mais quelque chose qui 
concerne la vie même des joueurs. La règle du jeu est en effet la 
suivante: celui qui sera le dernier à atteindre son but — ficher en terre 
le bois — mourra le premier. Parmi les quatre «personnages de la 
porte», il y en a deux pour lesquels la règle ainsi énoncée ne permet 
aucune échappatoire. Ce sont évidemment Nun'hado et Dapolga bado. 

Nun'bado est associé à celui des poteaux de l'ouverture de l’est qui, 
pour un observateur traversant le vestibule d’est en ouest, se trouverait 
à gauche. Dapolga'bado, lui, occupe une position symétrique et inverse: 
à lui revient, en effet, celui des poteaux de l'ouverture de l’ouest qui, 
pour un même observateur, se situerait à droite. La partie qui va se 
jouer s'ouvre par un acte de parole. Simultanément, Nun'bado et 
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Dapolga'bado devront énoncer les formules suivantes: «J’appelle u'tienu 
(nom donné à la divinité chez les Gourmantché), qu'il fasse que ce soit 
un autre Dapolga'hado qui plante le bois de mon vestibule»; «J'appelle 
u'tienu, qu'il fasse que je plante le bois d’un autre Nun'bado». Ces 
formules vont faire peser sur le rival comme une malédiction et, ce 
faisant, pourront avoir pour effet d'inhiber les gestes de l'Autre. Les 
dernières syllabes une fois prononcées, les quatre «personnages de la 
porte», d'un geste brusque, planteront les bois qui feront apparaître les 
deux «bouches». 

Cette séquence étant achevée, les autres participants, au signal 
convenu, planteront leur propre bois. Tout se passe comme si la menace 
restait suspendue sur le groupe, chacun des participants courant le 
risque, en ratant son geste, de signer l'arrêt de son destin. Quoi qu’il 
fasse, le perdant devancera alors dans la mort ses compagnons de 
travail. 

Nous ne nous attarderons pas sur la suite des opérations. Le 
vestibule devra être construit en un jour. L'œuvre accomplie, 
Dapolga'bado pourra retourner dans son village mais, avant son départ, 
et pour paiement de son service, Nun ’bado lui attribuera une épouse. 
«La femme du vestibule», tel est le nom donné à la femme que 
Dapolga'bado emmènera avec lui. 

Il est clair que le rituel que nous venons de décrire réédite bien 
quelque chose de ce que le mythe lui-même cherche à indiquer et cela, 
dès le premier tableau, celui qui met en scène la première rencontre. 
«Un homme tout habillé de rouge» sortant d’un trou, «Dapolga était 
du côté de l'ouest», «Jaba, lui, était du côté de l'est», autant 
d'expressions qui, à la lumière du rituel d’affrontement dont nous 
venons de parler, prennent tout leur sens. On ne peut manquer de les 
identifier comme les éléments d’un discours qui, sous la forme de 
l'allégorie, a pour dessein de faire entendre que ce qui est en jeu dans 
l'affrontement des deux personnages, c’est la marche du soleil. 

Comme d’autres variantes du même mythe, le récit de Boungou ne 
cherche pas seulement à suggérer que sous l'apparence d'êtres humains, 
Jaba et Dapolga seraient des sortes de jumeaux solaires. Il invite aussi à 
se demander s'ils ne seraient pas l’un par rapport à l’autre ce que le 
soleil levant serait au soleil couchant si l’astre solaire, à son lever, 
pouvait se contempler lui-même sous l'aspect qui sera le sien au 
moment de son déclin. Lorsqu'au terme du récit, Dapolga, à la 
demande de Jaba, déclinera son identité, il lui révèlera que lui aussi, 
lorsqu'il sort, il sort «telle une pousse», lui faisant ainsi comprendre 


7 A l'expression «le soleil se lève» correspond l'expression gourmantché «le soleil sort 
— telle une plante — hors de terre». 
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que s’il est bien vrai qu'il l’ait surpris alors qu'il était à l’ouest, il n’était 
pas seulement son jumeau de l’ouest mais aussi, comme lui, le soleil; 
comme lui, il se levait à l’est. Un personnage en tous points semblable à 
soi-même mais qui, néanmoins, en différerait radicalement par un trait, 
si tel est bien le sens qu’il convient de donner au mot double, c’est alors 
le mot qui s'impose pour caractériser ce personnage qu'aperçoit Jaba 
dans le lointain. 

Dans une variante du récit de Boungou, Jaba confie à Ongmanpwa 
que l’homme «vêtu de rouge» qu'il aperçoit là-bas, à l’ouest, lui fait 
peur. Dans le mythe, comme dans le rite, bien que de façon plus 
discrète, une forme de menace est suspendue sur la rencontre des deux 
personnages. Quelle est la nature de cette menace? De cela, le mythe ne 
parle pas mais le rite, sur ce point, est plus explicite. A travers les 
paroles de malédiction qu’il place dans la bouche de ses deux 
principaux acteurs, il indique bien, en effet, que l'épreuve qu'ils vont 
subir comporte un risque de mort. Mais cette indication constituerait en 
elle-même une énigme si l’on n’appliquait pas sur le rite la grille du 
mythe. Le partenaire du roi n’est, en effet, que le premier de ses 
serviteurs. On peut bien imaginer que de l’épreuve, le roi puisse sortir 
vaincu. Comment comprendre toutefois, qu’une telle défaite puisse 
mettre sa vie en péril? Une fois faite l'hypothèse que les personnages 
qu'on fait parler dans le rite ne sont pas seulement le roi et son premier 
serviteur mais aussi et d’abord les deux jumeaux solaires du mythe, les 
paroles de malédiction qu’ils prononcent prennent un autre sens. Elles 
disent que la vie ou la mort, pour l’un ou pour l’autre, c’est cela la loi 
d’un monde soumis à l’alternance du jour et de la nuit. Traduite en 
clair, la formule du rituel doit s'entendre de la façon suivante: «Que 
dieu fasse que tu meures pour que je naisse». 

Nous avons dit qu’à l’avènement du roi et pour chaque nouveau roi, 
le rite était répété. Pour que cette répétition ait un sens, il faut bien qu’à 
chaque nouveau règne revienne la même menace: celle-là même qui mit 
en danger Jaba lors de son face-à-face avec son double solaire. Qu'il 
s'agisse de mythes ou de fictions littéraires, tous les récits construits sur 
le thème du double comportent un épisode où le mélange de peur et de 
fascination qu’éprouve le personnage central en rencontrant son double 
fait place à une sorte d’effroi. C’est souvent le moment où ce 
personnage pressent que le trait qui le distinguait jusqu’à présent de son 
double pourrait bien s’effacer, créant ainsi une situation où il serait tout 
entier confondu avec lui. Replacé dans cette perspective, le rite de 
construction du vestibule aurait à la fois pour fonction de rejouer la 
scène mythique de la rencontre et de conjurer la menace de confusion 
que cette scène fait réapparaître. 

Cette double finalité s'exprime en particulier dans la façon dont le 
rite traite l’espace. Dans le langage de la divination, il est constamment 
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question des quatre orients et l’on en parle comme des quatre «bouches 
du monde». La «bouche de l’est», dans les messages oraculaires, c’est 
celle d’où sort chaque matin tout ce qui est susceptible d’apparaître 
dans le monde; quant à la «bouche de l’ouest», elle est celle où chaque 
soir toute chose ira s’engloutir. Ces deux portes du vestibule que 
Nun'bado et Dapolga'bado, en enfonçant les quatre bois, ont pour tâche 
de faire apparaître, on ne peut se contenter de dire qu'elles portent la 
marque de cette forme de sacralité qui s'attache généralement aux seuils 
ou à d’autres éléments d'architecture. Ce dont ces portes sont les 
symboles, c’est assurément ces deux «bouches du monde» d’où 
surgirent, à l’aube des temps, les deux héros du mythe. Ceci une fois 
posé, l’aspect conjuratoire du rituel se laisse apercevoir avec plus de 
netteté. L'acte de ficher dans le sol les bois qui vont marquer les deux 
portes du vestibule a pour finalité non pas seulement d’assurer 
«l’ancrage du palais», mais de maintenir un écart constant entre des 
lieux qui symbolisent les «deux bouches du monde». Se prémunir 
contre le risque d’un monde où s'effacerait la seule différence — une 
différence spatiale — qui distingue le jumeau de son double, le soleil 
levant du soleil couchant, tel est bien, nous semble-t-il, le véritable 
enjeu du rite décrit. 

Le rite ainsi décrypté, l’on peut revenir au mythe en nous demandant 
s'il n’en reçoit pas quelque éclairage nouveau. Jaba, rappelons-le, 
s’apprêtait à se rendre auprès de Dapolga pour lui présenter la calebasse 
de sala et l'inviter à boire sa part de boisson rituelle. Cet homme rouge 
qui lui fait peur, paradoxalement, l'attire au point qu'il en oublie les 
règles élémentaires du yidi sala, celles qui s'appliquent à toutes les 
manifestations de ce rituel. C’est à ce moment précis de l'histoire 
qu'intervient la ruse d'Ongmanpwa. Le récit de cette ruse, nous avons 
pu maintes fois le constater, faisait rire les auditeurs. Mais de quoi rient 
au juste les Gourmantché? Cette réaction est-elle seulement provoquée 
par la mésaventure de Dapolga qui faute d’avoir su déjouer le piège que 
lui tend Ongmanpwa, perd ainsi par naïveté les prérogatives que lui 
conférait son statut de premier occupant? Ongmanpwa, la folles, a 
dupé, semble-t-il, celui qui au début du récit est au moins l'égal de Jaba. 
Serait-ce l'impudence d'Ongmanpwa qui donnerait au mythe son aspect 
facétieux? L’approfondissement du thème du double fait entrevoir une 
autre interprétation. 

Dans la version du récit de Boungou où il est question de la peur de 
Jaba, Ongmanpwa lui dit: «lorsque l'homme rouge aura bu le sala, tu 


8 Ongmanpwa est «l'ancêtre» du clan des Bingmamba. Tous les membres de ce clan 
sont en relation de plaisanterie avec les Lompo. Apercevant une femme de ce clan, un 
Lompo, s'adressant à un tiers, dira: «Tu as vu cette femme; c'est mon épouse; n'est-ce pas 
que c’est une folle?» 
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n'auras plus peur». Nous faisons l’hypothèse qu'Ongmanpwa n’est pas 
seulement l’épouse rusée dont l'intervention va permettre au futur roi 
de triompher d’un rival potentiel mais un personnage qui, de façon 
prémonitoire, a vu le sort qui aurait échu à Jaba s'il avait rejoint son 
jumeau solaire. Dès lors qu’on prête à Ongmanpwa une telle préscience, 
toute sa conduite devient intelligible. De la parole d'Ongmanpwa, on 
peut dire qu’elle a d’abord pour effet d’inhiber le mouvement ébauché 
par Jaba qui, en le portant vers le double qui le fascine, aurait pu le 
conduire jusqu’à ce point où il se serait confondu avec lui. Mais l'effet 
séparateur de cette parole n’est pas simplement à évaluer en termes 
d'espace. Ce qui à la fin du rite et grâce à l'intervention d'Ongmanpwa 
séparera Jaba de Dapolga, c'est, pourrait-on dire, une distance sociale 
maximale, celle qui sépare un roi de son serviteur. 


Jaba: un roi devin aveugle 


Le personnage de Jaba que les récits ci-dessus analysés mettent en 
scène comme figure de premier roi, nous avons déjà indiqué (p. 3) que 
d’autres traditions gourmantché y faisaient également référence mais en 
le faisant cette fois apparaître sous l'aspect d’un roi devin. Que l’image 
construite autour de ce personnage soit aussi associée à celle d’une 
créature qui, dès l’origine, est dotée de cette forme de pouvoir qui rend 
possible l'exercice de la divination, le nom même qui lui est donné (celui 
de Jaba) en porte témoignage. Cette appellation est une formation 
composée dont les éléments constituants — de l'avis, du moins, de 
plusieurs informateurs — sont ja et bag-u, deux substantifs désignant 
respectivement «l’homme» (au sens de vir) et tout ce qui se présente 
comme un présage ou un signe oraculaire. «L'homme qui peut dire 
l’oracle», telle est bien la notion qui est associée au nom de Jaba. La 
construction d’une telle notion ne repose pas seulement sur l’histoire 
d’un mot, mais aussi sur un ensemble de traditions que transmet une 
«corporation» de devins dont l’ancêtre éponyme n'est autre que Jaba 
lui-même. Ce sont des devins aveugles et itinérants qui ne se fixent dans 
un village que le temps d’une consultation. A l’occasion du passage 
d’un jaba (tel est le nom donné à ce type de devin), les villageois se 
rassemblent dans la maison de son logeur pour y écouter les révélations 
oraculaires de l’aveugle concernant le destin du village. La consultation 
a lieu la nuit. Le devin se tient au milieu du cercle que forment 
l'ensemble des consultants. Il a dans sa main une gourde calebasse 
remplie de cailloux et de graines (ses yomu) qu’il devra secouer comme 
un hochet pour entrer en communication avec les puissances 
oraculaires. Près de lui est posée une sacoche de cuir (son yuali) 
contenant un ensemble hétéroclite d’objets symbolisant ces puissances 
(des buli ayant la propriété de parler). À un moment donné de la 
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consultation, une voix nasillarde se fera entendre dont on pourrait 
croire qu’elle sort du sac°. Répondant à l'appel du jaba, un bulo, puis 
un autre, puis encore un autre, se présentant tour à tour, viendront 
parler pour dévoiler aux villageois les choses cachées. 

À l'ouverture de toute consultation, les jaba récitent un long texte 
rituel dont les premiers mots sont les suivants: 

«J'invoque Jaba, celui qui a commencé. Il est sorti du ciel avec sa 
gourde-calebasse, sa sacoche et ses 333 buli. Il a pris possession du sol, 
il a posé sa sacoche et il a secoué sa gourde-calebasse. Jaba, c'est 
l'ancêtre de tous les bulkimba (les Gourmantché d’extraction noble qui 
sont liés au pouvoir)!°». 

Ces mots une fois prononcés, l'homme continue à parler mais pour 
dire ce qui se passa au temps mythique après que Jaba ait pris 
possession du sol. 

Dans l’histoire ainsi racontée, il est surtout question des paroles 
qu'échangèrent Jaba, d'une part, les premières créatures qu'il rencontra, 
d'autre part. Le premier acte de Jaba aurait été un acte de parole. Il 
aurait dit qu'il ne voulait pas garder en sa seule possession tout le 
contenu du sac, à savoir u-bagu, la parole oraculaire elle-même. Bientôt 
confronté à toute une série de personnages (animaux, humains ou 
puissances de brousse), il leur proposa d’en prendre leur part. Les 
animaux (la tourterelle, le renard, le calao et la panthère) déclinèrent 
tour à tour, et dans l’ordre indiqué, l'invitation ainsi faite. Ils ne 
pouvaient prendre, disaient-ils, car ils avaient déjà leur propre u-bagu. 
Deux créatures acceptèrent. L'une d’entre elles, déjà, en ce temps des 
origines, secouait les gourdes à la manière de ces humains d’aujourd’hui 
qui sont membres de la corporation des jaba. La créature en question 
prit donc sa part mais laissa un reste. C’est ce reste que Jaba céda à la 
seconde des créatures, un représentant des «frappeurs de sable» (les 
devins géomanciens). 

Cette évocation des temps anciens une fois terminée, l’aveugle 
suspend un instant son discours. Il reprend bientôt la parole, mais cette 
fois pour appeler par leurs noms les puissances contenues dans le sac. 
Bientôt c’est la voix même du premier bulo appelé qui, par 
l'intermédiaire du ventre-sac, se fera entendre. 

Ce texte est pour nous riche d'enseignements. En premier lieu il nous 
apprend que le pouvoir lié à la divination, malgré la diversité des 
techniques divinatoires, est unique en son essence et s’origine dans un 
sac contenant des puissances célestes qu’un premier ancêtre fit 
descendre du ciel. En pays gourmantché il y a plusieurs catégories de 


9° Le devin jaba pratique une forme de ventriloquie. 
10 Les descendants présumés en ligne patrilinéaire de Jaba sont désignés tantôt par le 
terme de bulkimba tantôt par celui de bemba (lit. «ceux qui se sont détachés»). 
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devins, et parmi ceux-ci des devins géomanciens. Comme nous le 
montrerons, ces derniers jouent un rôle capital dans les procès de 
territorialisation. Le récit de l’aveugle que nous venons de résumer 
établit que sans ce legs pris sur le contenu du sac mythique descendu du 
ciel, les géomanciens ne pourraient capter l’oracle de la terre!1. 

Mais le texte que nous venons de reproduire dit davantage puisqu'il 
énonce également que ce Jaba descendu du ciel avec ses buli et sa 
sacoche, c’est le premier ancêtre non pas seulement des devins aveugles 
mais aussi des bulkimba eux-mêmes. L’ancêtre de tous les bu/kimba, 
c’est le roi Jaba déjà rencontré dans un autre cycle de légendes. Le texte 
qui se transmet dans la corporation des devins aveugles transmet donc 
bien une tradition qui invite tous les membres de l’ethnie à penser leur 
premier roi par référence à un personnage qui, avant même d’être roi, 
aurait été d’abord tout à la fois aveugle et devin. Il arrive fréquemment 
que des princes appelés à régner s’adonnent au travail de la divination. 
Une fois nommés chefs, ils devront définitivement abandonner un tel 
travail. Un roi, ou un chef, ne peut cumuler deux fonctions de la 
parole, celle qui dit le commandement et celle qui dit l’oracle. Le mythe 
d’origine des devins suggère que la raison d’un tel interdit, c’est la 
nécessité d'empêcher un cumul de l’identique. 

Que le Jaba des deux cycles de légendes soit bien un seul et unique 
personnage, un récit recueil à Nungu auprès de l'entourage du 
Nun'bado, nous le confirme. Le récit en question met bien en scène un 
Jaba roi aveugle avec des attributs de devin: il vivait enfermé dans une 
case de paille avec une gourde-calebasse et une sacoche; la seule activité 
à laquelle il se consacrait était celle de la divination. A ce récit mythique 
correspond d’ailleurs un rite qui se présente comme une sorte de 
tableau en action du règne de ce roi en ce temps des origines. A 
l'avènement de chaque nouveau règne, chaque nouveau Nun'bhado, 
avant d’être définitivement intronisé, doit effectuer une retraite dans 
une case de paille «sans porte ni fenêtre». Il y séjournera pendant huit 
jours dans un état d’isolement quasi complet. Il aura à ce stade le statut 
d’un initiant et, comme tout initiant, il sera l’objet de toute une série de 
traitements visant à transformer sa personne. Cette identification du roi 
à Jaba qui sous-tend la logique de ce rite se manifeste de multiples 
façons et notamment en ceci qu'après avoir remis au roi les emblèmes 
de la divination (les yomu et le yuali), on lui fait obligation de mimer le 
travail du devin. Certains informateurs n'hésitent pas à affirmer que le 
jour où le roi sort du kuog'dieli (la case de retraite), il doit remettre son 
yuali (la sacoche contenant les buli) à un devin aveugle de la 
corporation des jaba. 


1 Pour désigner l’oracle de la terre, les Gourmantché utilisent fréquemment le terme 
de ba'yuali (lit. «le bagu contenu dans le yuali», la sacoche). 
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Dans quelles circonstances apparut la cécité de Jaba? Toutes les 
versions du mythe sont sur ce point muettes. Un récit recueilli à Nungu 
donne bien une indication à ce sujet mais seulement pour signaler le 
temps de la guérisson. Lorsque les griots évoquent la cécité de Jaba ils 
baissent la voix. Si on les interroge sur l’origine de cette «mutilation 
qualifiante», ils disent, non sans raillerie, que c’est le secret des 
Gourmantché. Peut-on dire que dans le même temps où Jaba aurait 
cédé le contenu de la sacoche aux ancêtres des devins jaba, il leur aurait 
transmis un regard mutilé, autrement dit cette faculté de voir l’invisible 
qu’auraient, selon les Gourmantché, les aveugles? La question reste 
ouverte. 

Bien qu’elle ne nous ait pas permis de dévoiler la nature de ce que les 
Gourmantché appellent leur secret, l'analyse des mythes de fondation 
que nous venons d'entreprendre nous aura permis d'avancer dans notre 
enquête sur la fondation. L'examen du premier cycle de légendes — 
celui qui est centré autour de la rencontre des deux jumeaux solaires — 
nous aura mis en présence d’un fondateur qui face à la menace d’un 
monde qui ne serait plus réglé par l'alternance du jour et de la nuit, 
n'aurait d’autre recours que de prescrire pour sa descendance un rituel 
qui sera constamment à refaire. L'étude du second cycle de légendes 
nous aura fait comprendre qu’à l’origine de ce pouvoir qui est commun 
aux devins et aux rois, il y avait un même lieu de fondement mythique. 
Nous savons également qu’à l’origine de la parole d’un roi — 
notamment cette parole qui constitue son «dit de justice»? —, comme 
à celle de la parole qui dit l’oracle, il y a quelque chose qui sort d’un sac 
venu du ciel et contenant ces choses célestes d’abord logées dans «le 
ventre du monde» 12Pis, 


Les enfants du python 


Les deux récits dont nous allons maintenant parler se présentent 
également sous l’aspect d’une sorte de charte mythique. Mais cette fois, 
ils ont pour objet de fixer non plus la loi de l’ethnie mais seulement celle 
de l’un de ses segments constituants. Ils ont été recueillis dans le 
Gobnangou, une région qui doit son nom au massif montagneux 


12 Nous empruntons cette expression à Marcel Detienne (1981). 

12bis Sur le thème de l'origine céleste de Jaba, un récit recueilli auprès d’un géomancien 
permet de discerner un troisième cycle de légendes. Dans cette version, Jaba apparaît sous 
les traits d’une sorte de roi thaumaturge de type frazérien affirmant sa souveraineté par un 
geste de nature magique (voulant dominer le monde entier, il eut l'idée de mettre en 
mouvement la masse liquide de sala en faisant faire à sa louche 333 tours tout en lançant 
une série d'imprécations contre ses ennemis. Un tourbillon se forma dans la calebasse de 
sala arrachant à leurs espaces propres tous les êtres du monde, les contraignant du même 
coup à venir occuper le lieu que Jaba leur assignait). 
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autour duquel se regroupent ses principaux villages et qui est située au 
sud-est du pays gourmantché. Ces récits font partie de cycles de 
légendes distincts et les constellations de personnages qui y apparaîssent 
sont à chaque fois singulières. Toutefois, d’un cycle à l’autre, on 
retrouvera une figure invariante, celle du maître de la terre de la région. 
Chez les Kasena, nous l'avons déjà suggéré, une enquête sur la 
fondation, par quelque biais qu’on l’aborde (les récits ou les rites), 
ramène toujours à la question du statut du maître de la terre. Il n’en va 
pas de même chez les Gourmantché. Dans le système des statuts que 
cette ethnie a élaboré, il est bien fait une place importante à celui de 
maître de la terre (ting'dano, lit. «terre, maître de»; plur. ting'damba) 
mais une première évaluation de cette place amène à faire une double 
constatation: dans les attributions du détenteur de cette fonction, celle 
«d’asseoir» une nouvelle demeure, ou un nouveau village, est 
faiblement marquée; dans les récits retraçant l’origine d’une chefferie, 
l'ancêtre du maître de la terre n'est pas nécessairement présent 
(Dapolga, l'un des principaux personnages du mythe d'émergence du 
royaume n’est pas à l’origine d’une lignée de ting'damba)**. 

Toutefois, les données recueillies dans le Gobnangou nous offrent 
une image du maître de la terre qui semble plus riche que dans d’autres 
régions du pays gourmantché. En effet, ce qui donne au ting'dano du 
Gobnangou une place d’exception, c’est l'élaboration très poussée de 
son statut mythique. L'analyse des légendes le concernant va nous 
permettre de dégager un attribut nouveau du concept gourmantché de 
fondation, directement lié cette fois à la notion d’une puissance Terre 
offrant «à jamais» aux vivants «une assise sûre» (Hésiode). C’est bien 
autour de cette notion que s’ordonnent les aventures de l’homme 
python telles qu'elles nous sont rapportées dans l’un des cycles de 
légendes. 

La situation politique du Gobnangou, telle qu’elle se présentait à la 
veille de la période coloniale, était la suivante. L'ensemble des villages 
que comprenait cette région était commandé par une sorte de «chef 
supérieur» appartenant à une dynastie connue sous le nom de Mali. 
Parmi les chefs de village soumis à l'autorité de Mali (c'est ainsi que 
nous désignerons désormais ce «chef supérieur»), celui du petit village 


13 Dans chacune des régions du pays gourmantché, il existe un certain nombre de 
villages dont les premiers habitants ont la réputation d'entretenir un rapport particulier à 
la terre, et cela dans les limites d’un territoire donné. Certains de ces villages sont 
commandés par de véritables chefs (de type bado) et non par de simples doyens de lignage. 
Dans la région de Nungu, Bugi est un village de ce type. Le chef de ce village, connu sous 
le nom de Bantagma (nom également donné au fondateur de la dynastie) est le maître de 
la terre du roi de Nungu et les rites que ce chef doit accomplir assurent la fertilité des 
terres de la région. À notre connaissance, il n'existe pas de mythe où Jaba et Bantagma 
seraient associés dès l’origine. 
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de Tindangou occupait un statut particulier. Outre son titre de bado, lui 
donnant le droit de commander Tindangou, il avait également celui de 
ting'dano et ce dernier titre lui conférait une autorité s'étendant cette 
fois sur l’ensemble de la région mais dont le domaine d'exercice était 
radicalement distinct de celle de Mali. Aujourd’hui encore, le chef de 
Tindangou reste un personnage éminent dans cette sphère de la vie 
rituelle mettant en jeu certaines formes de rapport à la terre. Les 
responsabilités qu’on lui confie placent ce maître de la terre dans une 
position qui, comme l'avait bien vu Rattray (1932) à propos d’autres 
maîtres de la terre, évoque celle d’une sorte de «Roi-prêtre». Ce Roi- 
Prêtre, pourrait-on dire, règne dans l'ombre la plus grande partie de 
l'année. Il habite, nous l’avons déjà dit, un tout petit village et la cour 
que forme l’ensemble de ses serviteurs est des plus modestes. Mais ce 
personnage qui vit ainsi si discrètement, on constate que de temps à 
autre, il occupe le devant de la scène. Pendant quelques jours, on a bien 
alors l'impression qu'il prend le pas sur Mali. Cela se produit en ces 
deux moments critiques du calendrier rituel, à l’époque des premières 
pluies, d’une part, à la cérémonie d’offrande des prémices du mil, 
d'autre part. 

Pour tout Gourmantché, le nom de Tindangu (lit. «lieu du maître de 
la terre») évoque une vieille terre, un très ancien village, voire le plus 
ancien village d’une région. Cette notion de «vieille terre», les deux 
cycles de légendes la mettent en place mais dans deux régistres 
différents: terre appréhendée en ce moment de métamorphose qui la 
rendra terre habitable, dans un cas; forme archaïque de chefferie, dans 
l’autre cas. Dans les récits choisis pour illustrer ces deux cycles de 
légendes (nous les appellerons désormais récit A et récit B), un 
personnage apparaît que le narrateur appelle Pabado (lit. «de chef de la 
force»), lui conférant ainsi le titre de la chefferie de Tindangou, celui que 
reçoit automatiquement chaque nouveau détenteur de la chefferie de ce 
village. Dans le récit À, ce titre servira à désigner l'ancêtre, lointain et 
intemporel, dont la lignée des chefs de Tindangou est issu (nous 
appellerons cet ancêtre Pabado 1). Figure archétypale du fondateur de 
Tindangou, il est l’homme qui aurait tout à la fois fondé et le village et 
la chefferie. Le récit le concernant est tout entier consacré à retracer sa 
généalogie. Dans le récit B, Pabado (nous l'appellerons Pabado 2) ne se 
présente plus sous les traits d’un fondateur. Il y apparaît comme le 
énième détenteur du titre de la dynastie fondée par Pabado 1. Le temps 
de règne de ce roi, nous dit le récit B, fut marqué par un évènement qui 
allait entraîner la fin de la souveraineté politique de Tindangu sur la 
région. C’est sous ce règne, en effet, que serait arrivé l'étranger qui allait 
donner naissance à une nouvelle dynastie, celle de Mali. 

Le personnage central du récit B, ce n’est pas Pabado 2 mais le fils de 
son «étranger», un certain Kwatume. Sur le statut de Pabado, sur sa 
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fonction, sur ses emblèmes, ce même récit ne donne donc que peu 
d'indications. Un aspect de ce personnage s’y laisse néanmoins 
discerner qui va nous permettre d’amorcer notre enquête sur le statut 
mythique du maître de la terre. Si nous arrivons à cerner cette sorte de 
figure en creux que donne le récit B de Pabado 2, les caractéristiques de 
Pabado 1, ce maître du Gobnangou issu d’une créature totémique, 
apparaîtront avec plus de relief. 

La première séquence du récit B est toute entière consacrée à établir 
la généalogie de Kwatume. On y apprend qu’un étranger venu de l’est, 
conduit par les hasards d’une expédition de chasse dans une brousse 
toute proche du village de Tindangou aperçut auprès d’un puits les 
deux filles du chef de l’endroit. Après un échange de boisson (eau 
contre miel), l'étranger fut présenté à Pabado qui l’invita à rester. A 
peine installé — c’est du moins ce que soulignent les narrateurs — 
l'étranger rompit le pacte tacite qui fait la relation d’hospitalité: il 
séduisit la fille de son hôte et l’engrossa. L'enfant issu de cette union 
reçut le nom de Kwatume. Pabado chassa les amants et garda l’enfant. 

Cette première séquence, précisons-le dès maintenant, pose le futur 
fondateur de la dynastie Mali comme un personnage qui par rapport à 
l’homme dont il va bientôt prendre la place a le statut de yarga (les 
Gourmantché désignent par ce terme tout enfant né d’une fille du 
lignage). Cette position une fois fixée, la narration peut se poursuivre 
pour décrire la façon dont allait s’opérer l’usurpation. 


Après la mort de Pabado, le bonnet de la chefferie aurait dû revenir à 
l’un de ses fils. Deux de ses fils ayant fait acte de candidature, on se rendit 
à Nungu (à une lointaine distance) pour demander au roi de départager les 
candidats. Kwatume accompagnait les deux frères. Le roi mit à l'épreuve 
les deux princes. Disposant devant eux des sacs fermés contenant les 
reliques du chef défunt, il leur demanda de revéler ce qui était ainsi 
dissimulé. Seul Kwatume — sollicité par le roi — réussit à deviner (selon 
certaines versions, c'est Pabado lui-même qui, la veille de sa mort, l'aurait 
mis dans la confidence). Pressentant que le roi, tirant la leçon de l'épreuve, 
allait devoir lui remettre le bonnet (le bonnet de la montagne), il prit peur 
car il savait qu’un yarga de Pabado n'avait aucun droit dans les affaires de 
transmission de la chefferie. Nun'bado le rassura. Sa légitimité, il la lui 
conférait à l’aide d’une métaphore: «De même que le maçon montant le 
mur d’une case y plaque des couches de terre pour rendre compacte la 
construction, de même il le «plaquait» sur la maison de ses maternels». Il 
serait le fondateur d’une dynastie qu'on désignerait par le nom de Mali 
(contraction de la devise suivante: «ceux qu’on a plaqués comme du 
banco»). 


A l'évidence, ce que la tradition du Gobnangou, par le biais de ce 
récit, cherche à transmettre, c’est un modèle possible de légitimation de 
la place prise en cette région par la dynastie Mali. Que ce modèle 
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prenne la forme d’un discours qui voulant construire une légitimité ne 
cherche pas pour autant à celer le fait de l’usurpation, cela soulève des 
questions que nous ne pouvons aborder dans le cadre de cet article. Par 
contre, ce qui doit retenir notre attention, c’est l'usage que fait ce 
discours de la figure du yarga: tout se passe comme si il fallait que le 
futur usurpateur soit d’abord mis en position de yarga pour rendre 
pensable l’usurpation elle-même. 

Chez les Gourmantché, comme dans beaucoup d’autres sociétés 
africaines patrilinéaires, la relation de parenté qui unit Ego à son oncle 
maternel, réel ou classificatoire, est une relation qui a fait l’objet d’une 
codification si poussée que chacune des conduites qu’elle induit sembie 
règlée sur un scénario immuable. La théatralisation de cette relation est 
particulièrement marquée à l'occasion de ces séjours plus ou moins 
longs que le neveu effectue dans la maison de son oncle. En cette 
demeure, le neveu se livre à toutes sortes de pantomines dont la 
suivante est la plus spectaculaire: dès qu'il a franchi le seuil, il se 
promène de long en large puis, au vu et au su de tout le monde, se fait 
l'auteur de petits larcins. Que ses prises soient simulées ou réelles, on le 
laisse faire comme si une sorte d’impunité le protégeait. Ce trait de 
comportement, maintes fois signalé en Afrique, a fait dire à certains 
ethnologues qu’en pareille circonstance, l’enfant de la sœur était 
appréhendé comme une sorte de «voleur rituel». C’est par référence à 
ce trait que l’on doit comprendre, selon nous, l'emploi métaphorique 
qui est fait du terme de parga en des types de situations où l’on se sert 
de ce terme pour qualifier une position statutaire dans l’ordre des 
relations politiques. Lorsqu'ils cherchent à définir la nature de la 
relation qui unit l’une à l’autre la dynastie de Mali à celle de Pabado, 
les gens du Gobnangou avancent fréquemment l'énoncé suivant: «Tout 
chef Mali, disent-ils, est le yarga de Pabado». Il est clair que l'emploi 
qui est fait dans cet énoncé du terme de yarga ne fait pas référence à 
une règle de succession qui exigerait que tout candidat au trône soit issu 
d’une fille du lignage de Pabado. Incontestablement, l'usage de ce terme 
nous renvoie ici à la légende. En reprenant l’un des mots-clefs de celle- 
ci, les Gourmantché font entendre que ce qui se rejoue avec chaque 
nouveau règne dans la dynastie Mali, c'est l'acte même qui lui aurait 
donné naissance, à savoir ce geste de Kwatume vidant de son bien le 
plus précieux — le bonnet de la montagne — la maison de son grand- 
père maternel. C’est bien en effet parce que chaque nouvel élu réédite 
symboliquement le geste de son ancêtre qu'il est assimilé à ce «voleur 
rituel» qu'est le yarga. 

Au début de notre commentaire, nous avions, pour aller vite, qualifié 
Kwatume d’usurpateur, faisant ainsi apparaître ce dernier comme 
l’auteur d’une véritable captation d’héritage. Ce que nous venons de 
rappeler du yarga dans sa dimension de «voleur rituel» nous permet 
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maintenant de dire qu’une telle lecture laissait dans l’ombre le caractère 
ludique, voire parodique, donné par le récit au thème de l’usurpation. 
Les larcins que commet le neveu utérin ne sont jamais perçus par les 
intéressés comme des actes susceptibles d’entamer réellement le 
patrimoine de son oncle. A la différence du neveu, Kwatume, en volant 
le bonnet de la montagne, semble bien avoir réellement pris quelque 
chose à la maison de son oncle. Quelle est donc la logique qui contraint 
le récit à traiter cet évènement comme un «vol rituel»? Nous faisons 
l'hypothèse que ce qui l’y contraint, c’est la nécessité de lier à un même 
évènement une forme de séparation du pouvoir: celui de la chefferie, 
d’une part, celui de la maîtrise de la terre, d’autre part. En faisant de la 
maison du premier occupant le lieu des maternels, le récit nous indique 
que quelle que soit l'ampleur de la prise qu’y effectuera l’usurpateur, 
quelque chose y est à jamais fixé. Ce reste inaliénable laissé dans la 
maison des maternels, c’est bien sur cela que se fonde ce type de 
pouvoir qui fera des descendants de Pabado 2 les maîtres de la terre du 
Gobnangou. 

Le récit À projette sur le statut du maître de la terre un tout autre 
éclairage. 


«Un jour, un certain Kpankpang'Namunu (lit. «l'hyène du kpankpang- 
bu», arbre de l'espèce Balanites Aegyptiaca), voyageur venu on ne sait 
d’où, arriva au pied de la falaise du Gobnangou. A ses côtés marchait la 
femme Melargu, femme de provenance inconnue. Cheminant le long de la 
falaise en suivant une direction sud-ouest/nord-est, l’homme et la femme 
arrivèrent au lieu-dit Tanpanli (c’est en ce lieu que les habitants actuels des 
villages de Tindangou, de Yirni et de Pentenga — les trois premiers 
villages du Gobnangou — situent le pays de leurs ancêtres). Ils allaient 
successivement rencontrer trois personnages qui vivaient là, solitaires, à 
peu de distance l’un de l’autre. Parmi eux se trouvait Pabado. Le premier 
personnage que Kpankpang'Namunu aperçut avait les apparences suivan- 
tes: l’homme était un vieillard; il avait dans la bouche le tronc d’un 
kpankpang-bu et il tentait de gravir la montagne en progressant à quatre 
pattes. Le voyageur le héla et lui demanda qui il était. L'homme répondit 
qu'il était Sakuano (titre de la chefferie de Yirni) et qu'il vivait là tout seul 
dans une grotte au sommet de la montagne. Kpankpang'Namunu lui fit 
alors la proposition suivante: «La femme Melargu qui se trouvait auprès 
de lui, il pourrait, s’il le voulait, la partager avec lui». Sakuano ayant 
accepté, le voyageur poursuivit sa marche vers le nord-est et ne tarda pas à 
apercevoir un second vieillard qui, comme le précédent, cherchait à gravir 
la montagne. Un épis de mil sortait de sa bouche. Interpellé par le 
voyageur, il révèla qu’il était Pabado. Comme Pabado était célibataire, 
Kpankpan'Namunu lui fit la même offre qu'à Sakuano puis, sans tarder, 
continua son chemin. Quelques instants plus tard, il fit une troisième et 
dernière rencontre. Le scénario déjà décrit se répéta. Le troisième homme 
s'appelait Natan'walo (lit. «le frère cadet de même mère», titre de la 
chefferie de Pentenga).» 
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Si la suite du récit ne dit rien quant à la façon dont Melargu, en ce 
temps mythique, circula entre ces trois créatures, elle souligne en 
revanche que la femme ainsi prêtée donna à chacun d’eux un rejeton 
mâle. Apparurent ainsi dans le Gobnangou trois frères nés d’une même 
mère mais ayant chacun, pour souche paternelle, trois spécimens 
différents de troglodytes. Il est couramment admis que ces trois enfants 
sont les véritables fondateurs des dynasties qui, aujourd’hui encore, 
commandent les villages de Yirni, de Tindangou et de Pentenga. Quels 
noms prirent ces fondateurs? Bien que la légende associe les noms de 
Pabado, de Sakuano et de Natan'walo aux représentants de la 
génération des pères — usant en cela d’une forme d’interpolation, 
d'emploi si courant dans ce genre de récit —, les premiers détenteurs 
légitimes de ces titres de chefferie, précisent les informateurs, auraient 
appartenu à la génération des fils. 

Certaines versions du récit donnent quelques indications supplémen- 
taires sur certains des personnages mentionnés. On apprendra ainsi que 
Sakuano n’était pas un homme mais un animal (une panthère, l’un de 
ces animaux qui ont pour abri de prédilection les grottes de la falaise). 
Quant aux habitants de Tindangou, ils indiquent que Pabado n’était 
autre que le python lui-même, créature chtonienne par excellence *. 

Généralement les narrateurs concluent leurs histoires par la mention 
de l'épisode suivant. Le jour vint, disent-ils, où Pabado (le père ou le 
fils?) vit arriver un cavalier qui n’était autre que le roi de Nungu lui- 
même. Nun'bado parcourait la région. Apercevant l'être de la 
montagne, il descendit de cheval, enfonça un piquet dans le sol — du 
piquet devait sortir un arbre, point d’arrimage important pour le futur 
village de Tindangou — et y attacha sa monture. Ceci fait, il entreprit 
alors de convaincre Pabado de descendre de sa montagne et de fixer son 
habitation au pied de la falaise. Pabado n'ayant opposé aucune 
résistance, Nun'hbado lui remit le bonnet de la montagne ainsi que la 
charge de certains buli. 

Les habitants de Yirni et de Pentenga partagent avec ceux de 
Tindangou le privilège de pouvoir se prévaloir du titre de «propriétaire 
de la terre» du Gobnangou. On parle volontiers de leurs villages 
respectifs comme de «villages frères» et cela, comme nous le verrons, 
pour une double raison. Mais cette relation de fraternité n’a pas pour 
effet d'effacer toute distinction hiérarchique. Natan'walo et Sakuano 
n’ont pas une égale renommée. Quant à Pabado, il apparaît bien 
comme une sorte de primus inter pares. Comment se dit dans le mythe 
cette relation de fraternité et le privilège qui lui est lié? Comment ce 


14 La légende laisse entendre que Kpankpang'Namunu n'eut pas de progéniture. 
Aucune dynastie dans la région ne se réclame de cet ancêtre et les griots disent volontiers 
de ce personnage que c’est un «chef perdu». Quant à Melargu, on raconte parfois qu’elle 
aurait été tuée par Natan'walo, le dernier de ses fils. 
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même mythe et les gloses qui lui sont associées se servent de l’image du 
python pour justifier le statut d'exception de Pabado? Ce sont ces 
points que nous allons maintenant développer. 

Pour rendre compte de la nature du lien qui existe entre les lignages 
fondateurs des villages de Tindangou, de Virni et de Pentenga, les 
informateurs se servent du langage du mythe. Le thème du partage 
d’une même femme (Melargu) leur fait dire qu’étant issus d’un même 
ventre, ces lignages sont unis les uns aux autres par un lien de fraternité 
de même type que celui qui unit Ego à son natanu (frère de même mère 
par opposition à frère de même père). Quant à l’image que donne le 
mythe des premiers ancêtres de ces lignages (ces créatures de la 
génération des «pères» qui n'étaient ni hommes, ni animaux, ni 
végétaux mais tout cela à la fois, qui marchaient à quatre pattes, 
vivaient dans les trous de la falaise et extrayaient de leurs corps des 
formations du monde végétal), elle leur sert aussi à construire un 
modèle de parenté mais d’un autre type que le précédent. Prenant appui 
sur ce portrait, ils postulent que ce qui unit leurs différents lignages, 
c’est une sorte d’affinité substantielle de type totémique qui, aujourd’hui 
encore, marque le corps des enfants du lignage!$. C'est ce statut 
mythique de filiation qui confère à ces trois lignages un statut territorial 
particulier. En tant qu’ils ont été engendrés par des puissances 
totémiques chtoniennes, les enfants de Tindangou, de Yirni et de 
Pentenga sont pour tous les gens du Gobnangou les vrais «enfants de la 
montagne». C’est par référence à ce statut qu’il faut comprendre leur 
qualité de «propriétaire de la terre» du Gobnangou, qualité qui leur 
permet de s'installer où bon leur semble sans avoir besoin de demander 
à quiconque droit de cité. 

Pabado a les mêmes privilèges que les «enfants de la montagne» mais 
les prérogatives qu'il a en propre, il les tient tout à la fois de sa position 
d’aîné et de son statut d’enfant du python. Nous allons voir, en effet, 
que c’est l’image mythique du python qui sous-tend l’un des types de 
discours que les gens du Gobnangou tiennent à propos de sa fonction 
de maître de la terre. 

Alors qu’il était en train de nous raconter l’histoire de l'ancêtre 
python, un informateur (un devin) suspendit un instant son récit et 
nous parla de cette variété de serpent dans les termes suivants: 
«L’'immobilité, c’est cela la position normale du python. Tu t’approches 
et il ne bouge pas. Les autres animaux, pour chercher leur nourriture, 
doivent se déplacer. Lui, il attend sa proie. Quand le python veut se 


15 On dit que les gens de Virni (les descendants de la panthère) portent encore la trace 
de la coupure de leur appendice caudale. On dit également qu’autrefois, chaque nouveau- 
né de Tindangou recevait sa première nourriture du python qui logeait dans un trou de la 
falaise. 
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déplacer, il se dilate tellement que, sans bouger, il arrive à atteindre ce 
mur que tu vois là-bas (l’informateur me désigna un mur à une dizaine 
de mètres). Pour nous, les «hommes noirs», c’est très grave de voir un 
python en train de se dérouler. Si cela t’arrive, tu dois te détourner 
sinon, toi et ta famille, vous êtes menacés de mort». 

Pour nous faire comprendre ce qui était en jeu dans cet interdit, le 
même informateur eut recours à une double métaphore. En regardant le 
python dans le mouvement même qu'’effectue cet animal pour se 
dérouler, ce qu’on risquait de voir apparaître, c'était la Terre elle-même 
en mouvement, à savoir cette puissance que le serpent, en état 
d’immobilité, avait pour vocation d’enfermer dans les spirales de son 
corps. Mais cette image donnait elle-même à voir l’identité de la proie 
dont la Terre, désormais libre d’entraves, allait chercher à s'emparer. 
C'était bien cette sorte d’anticipation qui, pour notre informateur, 
donnait au regardant la vision de sa propre mort. A l’image d’une Terre 
nourricière se substituait donc, dans ce contexte, celle d’une Terre- 
tombeau ouvrant sa bouche pour se nourrir des morts. 

Comme équivalent français du titre de ting'dano, nous avons 
constamment utilisé l'expression «maître de la terre». Cette traduction 
est bien insatisfaisante. Si l’on veut comprendre ce qu’implique pour les 
Gourmantché dans ce contexte le mot de «maîtrise», il faut d’abord 
arriver à repérer ce que dit pour eux, dans ce même contexte, le mot 
«Terre». Le rôle éminent qu’on fait jouer à Pabado dans les rites 
agraires (nous n’avons fait que signaler ce rôle) nous permet un premier 
repérage. Ce qu’on attend de Pabado en lui confiant la responsabilité de 
ces rites, c’est de créer une sorte de milieu où la Terre pourra se 
déployer comme puissance nourricière. Le mythe que nous venons de 
rappeler nous montre qu’en identifiant Pabado à cette puissance 
ancestrale totémique qu'est le python, les Gourmantché du Gobnangou 
font du maître de la terre une sorte de figure témoin de l’animal 
mythique enserrant en ses anneaux un morceau d’espace-terre. Une 
instance de stabilisation de la puissance Terre, c’est bien sous cet aspect 
qu'est appréhendé «l'enfant du python», celui que nous avons appelé le 
«Roi-prêtre» du Gobnangou. La Terre comme puissance cosmique 
n’est pas une catégorie que l’on peut fixer dans une définition. L'étude 
des formules rituelles dont se servent les Gourmantché pour invoquer 
cette puissance nous permet toutefois d’en esquisser les contours. Il en 
ressort la notion d’un corps aux bouches multiples («bouche d’où sort 
le mil», «bouche oraculaire», «bouche qui mange les morts» etc...). 
C'est le travail du devin que de chercher à déterminer quel type de 
bouche s’est ouverte quand apparaît sur sa plage de sable le signe 
«bouche ouverte de la Terre». L'interprétation ne va pas sans risque 
car la Terre peut mentir. Elle peut en effet fait croire au devin que ce 
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qui va sortir de «sa bouche», ce sont les premiers plants du mil alors 
même que déjà libérée de l'emprise du python, elle s'ouvre comme 
tombe. Le devin connait ce risque mais il sait aussi que si le ting'dano 
fait respecter les interdits dont la Terre est l’objet, les interventions de la 
puissance Terre se moduleront en fonction du calendrier rituel, offrant 
ainsi à tous une «assise sûre». 

Tous les mythes de fondation gourmantché que nous venons 
d'analyser mettent en scène, entre autres figures, l’ancêtre de ce 
personnage qu’est le chef ou le roi. Dans tous ces mythes, les principaux 
gestes qu’accomplit le personnage en question (effectuation d’un 
premier sacrifice, legs du sac divinatoire, capture d’un bonnet, 
enfoncement d’un piquet arrimant un territoire) semblent bien y être 
posés comme des gestes qui cherchent à instaurer un nouvel ordre 
institutionnel mais dont l'efficacité fait problème comme si ils ne 
pouvaient par eux seuls constituer des actes véritablement séparateurs. 
Bien qu'il ait réussi a transformer un double en serviteur, Jaba ne 
pourra écarter pour sa postérité la menace d’un retour de ce double et 
c'est à ce double que celle-ci devra encore faire appel pour mettre en 
place ce que l’on pourrait appeler le «temple» du royaume. 
L’assignation à Kwatume d’un statut de yarga marquera à jamais son 
lien de dépendance à la maison des utérins. Quelques remarques sur la 
nature de l’autorité qu’excerce Mali sur le territoire du Gobnangou 
vont nous permettre de montrer comment cette figure mythique du 
souverain mutilé s’incarne dans une région du pays gourmantché. 

Mali ne contrôle pas seulement un espace politique déterminé. 
Malgré la présence de Pabado, il possède également des droits sur toute 
la terre du Gobnangou. «Désormais, c’est toi qui commandes tout 
cela», disent les griots au temps de l’intronisation de ce chef. Et 
d’énumérer alors, tandis qu'ils s'apprêtent à lui remettre le bonnet du 
pouvoir, tout ce qu’il est appelé à commander («les hommes noirs, les 
hommes rouges, les Peuls, la terre, les montagnes, les pierres, les arbres, 
les animaux»). Apparemment donc, Mali est sous le signe de la 
complétude et la ligne de partage séparant le domaine régi par Mali et 
cet autre domaine qu'est la terre de Pabado tend à s’effacer. Toutefois, 
l'étude de toute une série de rites liés à la personne du chef montre qu'il 
y a bien une distance maximale entre l'instance «calme» que représente 
Pabado et l'instance du pouvoir qu’incarne le chef. Ce qui se dégage 
entre autre de cette étude, c’est une sorte de philosophie politique 
associant l’exercice du commandement à un type de conduite évoquant 
celle du prédateur. Tout se comme si ce qui caractérise ce chef dans la 
sphère de l’Avoir, c’est une forme destructrice d’appropriation dont la 
métaphore privilégiée est celle du «manger». Mais ces rites montrent 
davantage. Pendant son initiation, Mali subit une métamorphose qui, 
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en le faisant «être de brousse», le sépare de la Terre de l’enfant du 
python (de nombreux interdits marquant cette séparation conjurent le 
risque d’un assèchement de la terre). Nous faisons l’hypothèse que cette 
assimilation à une créature de brousse est le prix qu’il a à payer du 
droit qu’on lui concède durant son règne de «manger» le territoire. 


Mythes et légendes kasena 


Les généalogies mythiques élaborées par les Kasena sont, nous 
l'avons dit, plurielles et elles ne concernent que des aires territoriales 
restreintes. Sans trop forcer les faits, on pourrait affirmer qu’en pays 
kasena, il y a autant de chartes mythiques originales que de villages. 
Cela dit, on constate rapidement que les récits au travers desquels se 
disent ces chartes sont toujours bâtis sur une même trame. Tous, en 
effet, retracent dans le même mouvement la formation d’un territoire et 
l'origine d’un double système d'autorité (l’un centré sur le chef, l’autre 
sur le maître de la terre). Tous, également, sont construits autour d’une 
scène de rencontre. Tous, enfin, mettent en scène, on pouvait s’y 
attendre, les ancêtres fondateurs des deux institutions liées au pouvoir 
mais aussi, fait plus surprenant, la figure d’un lieu qui est présenté 
comme l’un des protagonistes de la rencontre. 

On aura donc, dans chaque récit, un homme errant, un être «déjà là» 
et un lieu. L'homme errant est invariablement le fondateur de la lignée 
de la chefferie. Il détient ou obtient (dans des circonstances qui peuvent 
varier) le kwara, symbole du pouvoir. L’être «déjà là», quant à lui, est 
toujours issu de cette «semence» particulière dont proviennent, dans 
tout le pays kasena, les maîtres de la terre. Enfin, le lieu est 
nécessairement l'habitat de l’une de ces puissances que les Kasena 
appellent des rangwana (sing. tangwam). Nous définirons ultérieurement 
cette catégorie de puissances qui, bien qu’étroitement liées à la Terre, ne 
se confondent pas avec cette instance. Mais retenons dès maintenant 
que ces puissances ont pour principales caractéristiques de se loger dans 
les configurations remarquables du paysage (il n’est pas de colline, de 
rocher, de bosquet touffu, de rivière qui ne soient la demeure d’un 
tangwam) et de possèder certains attributs de la personne. De ces 
puissances, on dit qu’elles ont une «bouche» et qu’elles parlent; on leur 
attribue, en outre, un nom qui s'apparente à la catégorie des noms 
propres. Sur le territoire d’un village, les lieux où l’on a reconnu la 
demeure d’un tangwam sont innombrables mais une hiérarchie les 
ordonne qui laisse la première place au tangwam associé à la naissance 
du village. Comme on l’aura pressenti, ce rangwam n’est autre que le 
«troisième» personnage de la rencontre dont nous parlent les récits 
mythiques. C’est cette puissance tierce qui donnera son nom au village. 
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A partir de cette trame commune, les récits se déploient autour d’au 
moins trois types d’histoires. La plus fréquemment entendue est celle du 
chasseur et de son hôte. Dans ce cas, la scène de la rencontre prend la 
forme d’un rite d’hospitalité qui, nous allons le voir, est aussi un rite 
d’alliance matrimoniale entre le chasseur et la fille de son hôte. Dans un 
autre scénario, qui revient également assez souvent, l’homme errant y a 
les traits d’un prince écarté de la chefferie de son village d’origine. 
Parcourant la brousse sur son cheval, il trouve une petite famille 
(parfois même une petite communauté déjà formée) qu’il aidera contre 
des voisins belliqueux. Enfin, une dernière série de récits que nous 
qualifierons volontiers d’atypiques relatent des aventures dans lesquelles 
la réalisation des figures de l’homme errant et de l'être «déjà là» est 
encore différente. Comment se raconte l’histoire du chasseur et de son 
hôte? Comment se dit la rencontre dans les récits atypiques? Ce sont là 
les deux types d'histoires que nous avons choisi d’analyser ici (nous ne 
chercherons donc pas à illustrer la geste sur le thème du prince écarté de 
la chefferie car, sans pouvoir le démontrer dans le cadre de cet article, 
nous faisons l’hypothèse qu’elle n’est qu’une variante de la légende du 
chasseur). 


Le chasseur et son hôte1$ 


«Notre ancêtre Tankuro vient de l’ouest. C'était un chasseur. Un 
jour, alors qu’il venait enfin de tuer le buffle qu’il poursuivait depuis 
quelque temps, il vit au loin une fumée qui s'élevait dans le ciel. 
Cherchant un lieu où se désaltérer, il se dirigea vers elle et trouva 
auprès d’un marigot connu sous le nom de Songo la maison d’Asaveru 
qui vivait là avec ses femmes et ses enfants. D'origine céleste, Asaveru 
est l’ancêtre de ceux qui aujourd’hui commandent le rangwam Songo. 

Arrêté sur la cour extérieure de la maison, le chasseur demanda à 
boire. Le maître de maison ordonna à sa femme préférée de servir 
l'étranger. Mais elle trouva que ce dernier était trop sale pour boire 
dans sa calebasse neuve et refusa net, en un sifflement méprisant. Il 
appela alors une autre de ses femmes pour lui demander le même 
service. Celle-ci s’exécuta en prenant soin de choisir une calebasse bien 
propre. Pour la remercier le chasseur lui offrit le foie du buffle que, 
conformément à la coutume, il avait emporté avec lui aussitôt l'animal 
tué. Lorsque le gibier fut ramené de brousse, Asaveru voulut faire 
déposer la viande dans la cour de sa femme préférée mais le chasseur 
refusa: «elle ne m’a pas servi à boire, pourquoi lui donnerais-je cette 
viande qui est mienne”?». Et il pria son hôte de bien vouloir faire porter 


16 Ce récit à été recueilli à Songo, village situé dans la partie orientale du pays kasena. 
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la viande chez l’autre de ses femmes, celle qui lui avait donné sa 
calebasse d’eau. 

Tankuro finit par s'installer chez Asaveru, dans la cour de la 
donneuse d’eau. Cette dernière avait une fille qui se nommait 
Katumtum. En dépit de son statut d'hôte, Tankuro entreprit de séduire 
la fille de sa logeuse et l’engrossa. C’est ainsi que naquit Gaayiia («yeux 
de la brousse»), le premier chef de Songo. Le nom donné à l’enfant 
renvoyait, en fait, au chasseur, car tous les gens pensaient que seul un 
très long séjour en brousse avait pu lui troubler la vue au point de 
prendre pour femme une fille aussi laide que l'était Katumtum. 

«Un beau-père ne peut vivre avec son beau-fils»: c’est en ces termes 
qu’Asaveru fit comprendre à son hôte qu'il était temps pour lui de 
chercher un autre lieu où s'asseoir. Il lui donna alors un emplacement 
sur ses terres pour que le chasseur puisse construire sa propre maison. 
C’est ainsi que Songo fut créé.» 

Ce récit, nous l'avons dit, a, par rapport au genre, valeur de 
paradigme. Aux précisions géographiques près et à la condition de 
changer les noms des principaux personnages, le rite d’hospitalité 
quelque peu «manqué» qu’il évoque se retrouve quasi identique dans la 
plupart des généalogies mythiques kasena mettant en scène l’arrivée 
d’un chasseur étranger. Aussi, il offre une forme qui apparaît 
particulièrement adéquate pour dire le type d’alliance qui précède 
l'avènement de tout territoire, tout en énonçant dans le même temps le 
mode de relation qui prévaut, dans un village, entre un chef (peo) et un 
maître de la terre (tega'tu). 

Disons d’entrée de jeu que dans la version kasena de la légende du 
chasseur, l’alliance matrimoniale a une autre fonction que celle qu’on 
lui attribue généralement dans des récits d'apparence semblable en 
d’autres ethnies africaines, à savoir celle de fixer l’origine de la lignée 
des chefs 17, La structure même du récit le fait comprendre. 

Sous les dehors d’un petit drame en deux actes (un pacte conclu après 
échange d’une «viande de brousse» contre un abri, suivi d’une rupture 
de ce pacte), ce récit, par le jeu d’une double métaphore, raconte tout 
autre chose. En effet, chez les Kasena, une «calebasse pour boire de 
l'eau», ce n’est pas seulement le signe que l’on adresse à l'étranger pour 
lui faire savoir qu’il va bénéficier d’un rite d’hospitalité, c’est aussi ce 
que l’on demande lors des toutes premières démarches effectuées pour 
acquérir une épouse. En cette circonstance, l’homme qui cherche à se 


17 Dans de nombreuses sociétés d'Afrique, on le sait, les récits de fondation de la 
dynastie règnante font remonter l'origine de cette dernière à une alliance matrimoniale 
conclue entre une femme issue de la lignée des premiers occupants et un étranger qui 
amène avec lui une nouvelle forme de pouvoir en même temps parfois qu’un nouvel art de 
vivre (cf. notamment L. de Heusch (1972). 
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marier se rend auprès de la mère de la fille et lui demande, en une 
formule rituelle, une «calebasse pour boire de l’eau». Comme les 
informateurs le suggèrent et comme la suite du récit le sous-entend, 
c’est bien une épouse (et non un toit) qui, dès le début du récit, est 
l’objet de la quête du chasseur. 

Replacé dans cette perspective, le refus de la première femme de 
donner à boire à l'étranger prend un sens différent. Bien loin de 
chercher à contrevenir aux lois de l’hospitalité, elle entend, à sa juste 
mesure, la demande du chasseur et se refuse à donner sa fille (sa 
«calebasse neuve») à un étranger venu de brousse et couvert de sueur. 
On réalise également que l’insistance du chasseur pour que la viande de 
chasse soit déposée dans la cour de la donneuse d’eau répond au désir 
non de faire une contre-prestation pour service rendu mais de 
s'acquitter d’un paiement, celui qu’un futur beau-fils doit à la femme 
qui vient de lui promettre sa fille. 

Ainsi donc, ce que la narration présente comme un premier temps de 
l'échange est l’alliance déjà nouée. Dès lors, le second acte du récit 
apparaît comme redondant, presque inutile. On a quelques raisons de 
penser, cependant, que la poursuite de la narration est là pour faire 
comprendre que l’alliance matrimoniale est, ici, métaphore d’un autre 
type d’alliance. 

La petite phrase attribuée à l’hôte («un beau-père ne peut vivre avec 
son beau-fils»), doit retenir l’attention. Toujours consignée dans les 
récits qui racontent la geste du chasseur et de son hôte, cette formule 
serait somme toute très banale si elle n’était que le rappel d’une règle de 
résidence en vigueur chez les Kasena. Sous couvert de cette règle, ce qui 
s'énonce, en fait, c’est le mode de relation qui prévaut entre un chef et 
un maître de la terre. Contrairement à ce que l’on a pu maintes fois 
constater en d’autres sociétés d'Afrique, la relation qui s'établit entre les 
autochtones et l’étranger fondateur d’une dynastie de chef n’est pas 
soumise, chez les Kasena, à ce type de logique qui implique la fiction 
d’une relation de consanguinité. Quoi que disent les récits à propos 
d’une alliance matrimoniale entre l’ancêtre des maîtres de la terre et le 
fondateur de la lignée des chefs (faisant ainsi de ces derniers des neveux 
utérins du premier), la logique du pouvoir kasena veut, en effet, que le 
rapport entre ces deux figures de l’autorité soit toujours et partout un 
rapport de beau-père (le fega'tu) à beau-fils (le peo). Ce dire trouve un 
écho dans les interdits qui dictent le comportement d’un chef lors de ses 
rares rencontres — exigées par la vie rituelle du village — avec le maître 
de la terre: c’est à pied (et non, comme en d’autres circonstances, juché 
sur son cheval) et son bonnet de chef à la main qu’un peo, ainsi 
dépourvu des signes de sa fonction, devra se rendre auprès du maître de 
la terre. Sa conduite de réserve, faite d’évitement et de respect, évoque 


FONDATION SANS FONDATEUR 115 


bien l’attitude que doit adopter un homme en présence du père de sa 
femme et contraste avec le comportement «voyou» qu’on attend, chez 
les Kasena comme en d’autres sociétés d'Afrique, du neveu utérin en 
visite chez son oncle maternel. 

Les Kasena y insistent, l'alliance qu'évoquent métaphoriquement les 
récits est renouée à l’intronisation de chaque chef nouvellement élu et 
ce, non par le biais d’une femme, mais par celui du symbole même du 
pouvoir, le Kwara, dont les Kasena disent qu'il est, par définition, une 
«fille de la terre». 

Le mode de fabrication du kwara est généralement invoqué à l'appui 
de cette affirmation. Dans sa composition, il entre, en effet, toujours un 
peu de terre qui aura été prélevée sur un ou plusieurs «lieux sacrés» du 
village. De par sa substance, donc, le kwara relève, d’une certaine 
manière, du maître de la terre. Le tega'tu intervient rarement dans le 
rituel d’intronisation d’un chef1#. On ne peut donc dire que sa position 
symbolique de «beau-père» du chef renvoie au rôle qu'il tiendrait dans 
le procès de fabrication d’un chef. Mais cette position, de l’avis de tous 
les informateurs, elle lui revient de droit. De même, nous disaient-ils en 
substance, que le maître de la terre «commande» les rangwana parce 
qu'ils sont «posés» sur la terre (et cela, même si, de fait, le tega'tu n’est 
pas ou n'est plus le responsable rituel de tous les «lieux sacrés» du 
village), de même, il «commande» le kwara qui, étant toujours une 
«partie» d’un tangwam, est par là même «soumis» à l'instance de la 
terre. Si l’on cherche à saisir le kwara dans sa dimension diachronique, 
c'est encore à cette instance que l’on sera renvoyé. L'origine 
«historique» du kwara d’une chefferie peut être diverse (fragment du 
kwara d’une chefferie voisine, reçu d’un lignage autochtone, «trouvé» 
en brousse ou encore «volé»), la «chose» du pouvoir est, par essence, 
dans l’orbe de la terre. 

On pressent dès lors pourquoi la métaphore de l'alliance matrimo- 
niale est, de façon privilégiée, au centre des généalogies mythiques 
kasena. Elle permet de faire entendre que la reproduction du pouvoir 


1# Sans pouvoir entrer ici dans les arcanes de la chefferie kasena, mentionnons qu'il 
revient à un autre personnage d'être tout à la fois le propriétaire de l’autel du kwara (la 
«mère du kwara», kwaranu) et le gardien du fétiche du pouvoir. C’est ce personnage qui, 
le temps d'un règne, concède au chef élu le symbole de sa fonction. Bien que le chef soit 
dans une relation de très grande proximité avec le kwara (on dit d’un chef qu’il «a mangé» 
le kwara), on ne peut dire, en effet, qu'il en est son détenteur. À la mort d’un chef, le 
kwara est, la nuit même qui suit le décès, rapporté au propriétaire de l'autel du kwara où il 
restera tout le temps de l’interrègne. Et c’est auprès de ce gardien du fétiche du pouvoir 
que les prétendants à la chefferie devront adresser leurs présents sur un mode que les 
Kasena comparent aux démarches faites pour obtenir une femme. Précisons, enfin, que ce 
personnage, appelé kwaranu'tu, est généralement l'aîné d’un lignage autochtone et qu’en 
aucun cas, il appartient à la catégorie des serviteurs du chef. 
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est suspendue au prêt d’une «fille de la terre», régulièrement consenti 
aux fils de l’homme venu de brousse. Ce dernier, d’autres récits 
l’attestent, peut avoir acquis une épouse ailleurs, en un autre pays que 
celui où ses descendants sont appelés à règner, mais tout se passe 
comme si seule son union avec une «fille de la terre» lui donnait la 
capacité d’engendrer, avec son épouse humaine, une lignée de chefs. Le 
fondateur de la chefferie, chez les Kasena, n'échappe donc pas à cet 
ordre symbolique qui veut que toute reproduction (qu'elle soit 
d'enfants, de graines ou d'animaux domestiques) n'ait de sens que si elle 
s'inscrit dans cet espace que le maître de la terre, en «posant les 
tangwana», aura territorialisé. 

Comment le premier homme venu de brousse s’insère dans ce que va 
devenir le territoire du village? Quels sont les gestes effectués par 
l'ancêtre des maîtres de la terre pour assurer cette insertion, d’une part, 
pour permettre la transformation d’un espace de brousse en un lieu 
habitable, d’autre part? Quelle est la fonction du tangwam dans ce 
procès de territorialisation? À ces questions, un récit appartenant à la 
série atypique apporte quelques éléments de réponse 1°. 


Le Peul et le troglodyte 


«Nous, les gens de Kaya, nous sommes des Peul. Wollo, notre 
ancêtre, est venu du septentrion. Il s'est d’abord fixé à Tiébélé où il prit 
femme. Il habitait dans la maison de son ami le Mossi. Mais, pasteur 
comme tous les gens de sa race, il était toujours à la recherche de 
nouveaux pâturages. C’est ainsi qu’il finit par découvrir la place de 
Kaya. En ce temps là, ici, à Kaya, c'était la pleine brousse et on y 
trouvait une grande quantité de cette plante parasite que l’on appelle 
buloro. Cette plante poussait surtout auprès de la source située au pied 
de la colline connue sous le nom de Kayaa. Cette colline est le premier 
tangwam de notre village. Wollo s'aperçut que la plante parasite 
convenait bien à ses vaches et il décida de faire de cet endroit un lieu de 
pâture privilégié. À chaque fois qu’il y conduisait ses vaches, il 
apercevait, sortant d’un trou de la colline, toujours le même homme. 
Cet homme qui s'appelait Kakwa est l'ancêtre du maître de la terre de 
Kaya. Il vivait dans un sorte de grotte avec sa femme et ses enfants. La 
première fois qu'il vit le Peul, il eut très peur et s’est enfui. 


19 Ce récit a été recueilli à Kaya, important village à l’est du pays et voisin de celui de 
Tiébélé. Le début du récit, que nous ne reproduirons pas, retrace l'origine du lien (non 
généalogique) qui unit la lignée des chefs de Kaya au fondateur de la dynastie de Tiébélé, 
lequel, d’après la charte de ce village, serait un prince mossi écarté de la chefferie de son 
village d’origine. 
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Progressivement, Wollo réussit à l’amadouer et ils ont fini par devenir 
amis. C’est Wollo qui l’a fait sortir de son trou et lui a montré qu’on 
pouvait vivre dans une maison bâtie à la surface de la terre. La maison 
construite par Kakwa, c’est cela la première maison du village. Le Peul, 
qui habitait toujours chez son logeur mossi, exprima à ce dernier son 
désir de s'installer auprès de l’homme de la colline. Le Mossi lui donna 
le chemin. Kakwa, lui, donna au Peul deux tangwana pour lui permettre 
de s'asseoir. Le premier kwara des chefs de Kaya est issu de l’un de ces 
deux tangwana. Le Peul eut un fils qu’il appela Buloro, en souvenir de la 
plante. Buloro nous a tous engendré. C’est lui qui alla auprès des chefs 
de Tiébélé pour demander un kwara plus puissant. Quand un chef de 
Kaya meurt, le Xwara retourne à Tiébélé. » 

Dans ce récit, on l’aura constaté, le thème de l’alliance matrimoniale 
est absent. Pour dire l’origine du double système d’autorité, la charte 
mythique de Kaya semble plutôt faire appel à l’idée d’une sorte 
d'échange de services entre les ancêtres fondateurs de chacune des 
institutions: le Peul aurait apporté une nouvelle manière d’habiter la 
terre en contrepartie de laquelle le troglodyte lui aurait donné l’assise 
qui lui manquait pour demeurer en un lieu fixe. Une telle lecture recèle 
en fait un paradoxe. Pour les Kasena, en effet, les Peuls sont «des 
hommes sans maison» par excellence: outre leur nomadisme, les 
paillotes en lesquelles ils vivent ne constituent pas, aux yeux des 
Kasena, de véritables maisons. Quant au troglodyte, en faisant de 
l'intérieur de la terre sa demeure, il réalise ce qui, dans cette ethnie, est 
la métaphore même de l’habiter. Dès lors, qu’apporterait donc le Peul 
que n'aurait déjà le troglodyte? A cette étape de la lecture, il serait 
prématuré de tenter de répondre à cette question. Il nous faut dire 
d’abord ce que signifie le fait de «donner un tangwam», d’une part, et, 
d’autre part, en quoi le don de deux tangwana (et non un seul) au 
premier homme venu de brousse signe la singularité de l'insertion d’un 
chef kasena dans le territoire qu’il commande. 

«Donner un tangwam». Par cette formule elliptique, le récit indique 
qu’à l’arrivée de ce premier étranger qu'est le Peul, l’ancêtre du maître 
de la terre fut, pour la première fois, placé devant l'obligation 
d'effectuer l’acte rituel de «poser les tangwana». Sur le territoire 
constitué d’une communauté, il existe, rappelons-le, d'innombrables 
tangwana. Aux plus importants d’entre-eux correspond une aire rituelle, 
une «peau de la terre»2°, géographiquement délimitée, qui englobe 
approximativement les membres d’un même groupe lignager. L’acte de 
«poser les tangwana» n’est donc pas un acte que l’ancêtre du maître de 


29 Le terme de tangwam est phonétiquement très proche de termes qui, en d’autres 


parlers «voltaïques», désignent une réalité semblable et signifient littéralement «peau de la 
terre». 
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la terre accomplit d’un seul coup. Pour tout nouveau groupe 
d'immigrants dans le village, il faudra, à nouveau, «poser les 
tangwana». En quoi consiste cet acte? Cela se présente, tout d’abord, 
comme un défrichement d’un genre un peu particulier. Aux abords du 
lieu où, par quelques signes, le ‘angwam aura manifesté sa présence, le 
maître de la terre entamera la couverture végétale, à l’aide d’une petite 
houe, de manière à faire apparaître non une place dénudée dans la 
brousse mais, tout au contraire, un îlot d’arbres encerclé par un mince 
ruban de terre essartée. Dans l'aire rendue sacrée par le non- 
défrichement, le maître de la terre plantera parfois un autel (tas de 
pierre ou poterie enfoncée dans le sol) mais, le plus souvent, il prendra 
pour autel une pierre trouvée sur les lieux ou le pied d’un arbre. Sur cet 
«autel», il effectuera un premier sacrifice sanglant. Ce geste fait, il 
enjoindra l'étranger de veiller désormais au culte de ce «lieu sacré». En 
«posant un tangwam» pour l'étranger, le maître de la terre aura fixé du 
même coup les limites de la plus ou moins vaste portion de terre sur 
laquelle l'étranger et les membres de son groupe vont pouvoir bâtir 
leurs maisons. Ces limites — toujours matérialisées par des rochers, des 
arbres ou le tracé d’un cours d’eau —, aucun parcours réel n’est destiné 
à les marquer mais tout se passe comme si, en opérant sur les bords du 
bosquet sacré, le maître de la terre avait travaillé, dans le même 
mouvement, les bords du territoire concédé. 

Mais «donner un tangwam», c'est aussi et surtout offrir aux 
nouveaux arrivants une possibilité d'accès à ce que les Kasena 
subsument sous la notion de dwi, littéralement la «semence», sorte de 
germen céleste dont un fragment de mythe — que nous donnerons plus 
loin — parle comme de la pulpe du fruit de calebassier cosmique. On 
dit, en effet, que le culte régulier rendu aux rangwana a pour visée de 
«faire descendre» un peu de cette «semence céleste» afin qu’en le 
lignage desservant du culte se produisent les naissances, la germination 
du mil, la multiplication des animaux domestiques. Appréhendé comme 
le lieu de dépôt spécifique de la vie (le «souffle») des membres du 
lignage auquel il a été confié, le rangwam, par le culte qui lui est rendu, 
assure ainsi au groupe que l’espace où il vit demeure un territoire. 

L'espace d’un village est, ainsi donc, morcellé en autant de «peaux de 
la terre» qu'il y a de groupes lignagers existant dans le village. 
Autrement dit, les ancêtres éponymes de ces groupes ont contribué, 
chacun, à la territorialisation de l’espace villageois. Le premier arrivant 
fut apparemment traité de la même manière qu'eux: «De Kakwa, dit le 
récit, le Peul reçut ce qui lui permit de s'asseoir». Mais on nous précise 
aussitôt que celui-ci reçut non pas un mais deux tangwana dont l’un 
servit à fabriquer le premier kwara. Comment faut-il entendre cette 
forme de duplication? A cette question, quelques indications sur le 
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statut rituel d’un chef kasena nous permetteront d’esquisser un début 
de réponse. 

Les Kasena, on l’aura compris au commentaire du récit précédent, 
considèrent l'existence du kwara comme indissociable de la chefferie. La 
relation d’un chef à ce fétiche du pouvoir est placé, nous l'avons vu, 
sous le signe de l’incorporation: d’un homme qui a accédé à la chefferie, 
on dit qu’il a «mangé le kwara», rappelant par là l’une des séquences de 
l'intronisation au cours de laquelle le chef nouvellement élu avale 
symboliquement un peu de la substance contenue dans le corne du 
kwara. Cette incorporation, il faut l'entendre non comme l’acquisition 
par le chef des propriétés du fétiche mais, à l'inverse, comme 
l'appropriation par le fétiche du corps du chef (ce dernier, dit-on 
encore, devient une «partie» du fétiche; il est désormais la «voix du 
kwara»). Un rite qui prend place au lendemain de l’intronisation nous 
indique la nature de cette transformation. Au cours de ce rite, le chef et 
sa première épouse sont conduits au devant des principaux tangwana du 
village. À chacune des étapes de cette sorte de procession, des sacrifices 
d'animaux prélevés sur le cheptel du nouveau chef sont offerts sur 
l'autel du tangwam par le prêtre responsable du lieu. Ce faisant, le nom 
donné au rite l'indique déjà, l’officiant «donne le chef au tangwam». 
Mais en écoutant les paroles qu’il adresse au tangwam, alors qu’il 
s'apprête à immoler la première victime, on s’aperçoit que la personne 
du chef est, dans ce rite, désignée non par son titre (peo) ou par sa 
devise, ni même par le vocable «homme» mais, fait remarquable, par 
l'expression «ton épouse». «Regarde ta femme, dit l’officiant au 
tangwam, prends-la; c’est elle qui, à présent, tient le pays». Il 
prononcera ensuite une série de souhaits, tous relatifs au bien-être de la 
communauté villageoise. 

En empruntant au vocabulaire de la logique, on dira que la 
transformation d’un chef kasena se produit selon une opération de type 
transitive: devenu, à l'issue de l’intronisation, une sorte d’organe du 
kwara, lequel est défini comme une «partie» de tangwam, le chef peut 
lui aussi, en certaines circonstances, être appréhendé comme une 
«partie» de rangwam (son «épouse», selon la métaphore utilisée par 
l'officiant du rite évoqué ci-dessus). 

Ces brèves indications sur le statut rituel du chef nous amènent à 
penser qu’à la différence de ces étrangers qui trouveront une assise 
suffisante en une terre de tangwam, le premier homme venu de brousse, 
lui, ne peut être inscrit dans l’espace du village qu’au prix d’une 
mutation radicale de son corps (ou du corps de l’un de ses fils) en une 
sorte de «fétiche de la terre» ou, mieux encore, en une espèce de «lieu 
sacré». Cette mutation, la langue l’opère déjà: lorsque les Kasena 
intronisent un nouveau chef, ils disent «qu'ils posent le chef» (ba ting 
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peo), faisant ainsi appel à une tournure de langage qui est identique à 
celle dont ils usent pour désigner l’acte de fondation d’un «lieu sacré» 
(ba ting tangwam)?1. 

Ce qui voue le premier des étrangers à payer d’un tel prix son 
insertion dans un territoire, cela aucun récit ne le dit explicitement. 
Mais on peut en avoir une idée en interrogeant, une fois encore, les 
représentations qui sont liées au symbole du pouvoir. «Fille de la 
terre», le kwara est perçu comme ce qui, avec la terre (tega) et les 
tangwana, protège l’espace du village. Lorsque des calamités naturelles 
(épidémie, sécheresse, nuage de sauterelles etc) menacent aux frontières 
du territoire, le chef et le maître de la terre collaborent rituellement afin 
que le kwara et la terre «ferment ensemble la bouche du pays». Mais 
dans quelques récits, centrés sur l’origine du kwara, le fétiche du 
pouvoir est parfois présenté comme une «chose de brousse», une 
«chose» dangereuse et étrange qui, à l’image du petit peuple qui hante 
la brousse (les ciciurru), est «à l'envers» (ciciuru), inversée par rapport 
aux êtres et aux choses qui appartiennent au monde du village?2. 
L'homme (un autochtone) qui découvre cette «chose» n’en veut point 
pour lui, et après l'avoir ramenée au village avec un luxe de 
précautions, il la concède, le temps du règne, au chef de son village. Ces 
deux versants du discours tenu sur le kwara ne sont pas sans évoquer 
une forme de «domestication» du fétiche du pouvoir. On peut penser, 
dès lors, que seul un homme participant de la brousse est en mesure 
d’assurer la transformation d’une «chose de brousse» en une «fille de la 
terre», protectrice de l’espace villageois. N'est-ce pas pour cette raison 
que dans les gestes de fondation kasena, l’ancêtre de la lignée des chefs 
est toujours présenté sous les traits d’un chasseur, d’un pasteur ou d’un 
prince sans chefferie? Plus qu’un premier étranger, il apparaît comme la 
figure même de l’errance, une figure qui, en Afrique de l’ouest, porte 
incontestablement le chiffre de la brousse. 

Au début de notre lecture du récit de Kaya, nous nous interrogions 
sur ce que pouvait bien apporter le Peul que ne possédait déjà le 
troglodyte. Ainsi formulée, la question paraît devoir rester sans 
réponse. Le Peul, assurément, n’apporte ni un savoir-faire en matière de 
bâtir (les Kasena dénient ce savoir aux gens de sa race) ni une nouvelle 
manière de prendre possession d’un territoire (à la lumière du statut 
réservé au chef, il apparaît plutôt comme la «victime» du procès de 
territorialisation, procès dont l’ancêtre du maître de la terre reste 


21 Le terme ting signifie «poser sur» mais aussi «mettre en réserve». Il s'emploie en ce 
second sens, notamment, pour indiquer l'acte de préserver la partie de la récolte qui 
servira de semences l’année suivante. 

22 La notion d’une brousse comme «monde en miroir» du village a été 
remarquablement analysée par D. Bonnet à propos des Mossi du Burkina (Bonnet. 1982). 
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l’ordonnateur principal). À proprement parler, donc, le Peul n'apporte 
rien. Toutefois, pasteur, il réalise, comme le chasseur ou le prince sans 
chefferie, ce mode de relation à la terre (l’errance) que, par définition, 
ne connaît pas le troglodyte et qui, le destinant à prendre en charge 
cette «chose de brousse» dont personne ne semble vouloir, pourrait 
bien être ce qui, pour le troglodyte, constitue l'attrait de l’homme 
errant. 

On aura remarqué qu’à chaque fois, le site du futur village fait signe 
à l’homme errant en brousse: là une mince colonne de fumée qui s’élève 
dans les airs; ici l'abondance d’une plante de pâture; ailleurs, en 
d’autres récits, la brusque transformation de gravillons en graines de 
petit mil, ou encore, l'existence d’une source cachée vers laquelle est 
mystérieusement attiré le cheval du prince sans chefferie. Ces signes ne 
sont autre chose que la manifestation de la présence d’un tangwam qui, 
en dévoilant son existence «dévie» le nomade de sa course en brousse 
et met un terme à son errance en se faisant l’objet de sa quête. Il y a là 
un effet de «capture», comme si le rangwam — et, à fortiori, l’être terré 
en ses flancs — prenaient en leurs rêts celui qui, par sa présence, allait 
pouvoir déclencher le procès de territorialisation du village. 

Par leur structure même, les deux récits reproduits ci-dessus nous ont 
contraint à centrer nos commentaires sur le personnage du premier 
homme venu de brousse. Dans tous les récits de ce type, ce sont en effet 
les actes, les dires et la généalogie du fondateur de la chefferie qui 
constituent la part substantielle de la narration. Sur l’être «déjà là», par 
contre, les détails qui sont donnés sont peu nombreux et, dirons-nous, 
stéréotypés. En consultant le corpus de la vingtaine de récits qui sont en 
notre possession, nous avons pu constater que de ce personnage, c’est 
un portrait identique qui, d'un récit à l’autre, est dressé. «Il a poussé 
hors de la terre»; «Il résidait là avec toute sa famille»; «II commande le 
ou les rangwana du site»; «Il a donné une place pour s’asseoir à 
l'étranger», tels sont les quelques traits qui, dans les généalogies 
mythiques, servent à tracer — comme à la hâte — les contours de la 
figure du premier occupant. 

Ce contraste, pensons nous, n’est pas fortuit mais il est l'expression, 
sur le plan narratif, de la différence de nature qui existe entre le statut 
d’un chef et le statut du maître de la terre. A la différence du premier, le 
second statut n’a pas pour fondement une inscription dans une 
généalogie, mais se soutient d’une parole d’un tout autre genre, 
proprement mythique cette fois. A l'écoute de cette parole, on réalise 
pourquoi, dans les récits qui retracent la formation d’un territoire, la 
figure de l’ancêtre du maître de la terre n’est qu'esquissée: il n'apparaît 
dans ces récits qu'au titre de premier occupant; sa propre «histoire», 
elle, est dite ailleurs, en d’autres discours, et elle n’est pas subséquente, 
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comme celle du chef, à l'émergence du territoire villageois. Premier être 
créé par Wè (nom donné par les Kasena à la divinité suprême), 
l’histoire du rega’tu, nous le verrons, se confond non seulement avec 
l’origine de l’ethnie kasena («Il est la racine des Kasena») mais, de plus, 
est contemporaine de la formation du monde. 

«L'ancêtre du tega'tu, articulent fermement les maîtres de la terre 
eux-mêmes, n’a ni père ni mère»; «Aucune femme, précisent-ils encore, 
n’a porté en son sein ni enfanté l'ancêtre du tega'tu». Ces propos qui, 
d'emblée, donnent aux maîtres de la terre une position «hors- 
généalogie», furent notamment recueillis auprès du tega'tu de Kaya. Ils 
furent le prélude à l’énonciation d’un fragment du mythe cosmogonique 
dont il nous faut à présent parler. 


L'enfant de Wè 


Le fragment de mythe que nous allons rapporter n'est pas à 
proprement parler un «texte», en cela qu'il se dit au travers d’une série 
de propositions non nécessairement enchaînées les unes aux autres par 
une logique narrative immuable et que son énonciation n’est soumise à 
aucune condition de temps, de lieu ou de narrateur. Toutefois, certains 
des événements qu’il relate sont repris en de courtes formules rituelles 
dans le texte d'ouverture de tout séance divinatoire (texte que le devin 
prononce d’une voix de tête, en agitant, tout au long de la récitation, 
une gourde-calebasse emplie de graines). En outre, il n’est pas de prières 
sacrificielles qui ne commencent par évoquer, en une formule fixée par 
la tradition, le premier acte qu'effectua W2, le dieu solaire: «Toi, le 
Soleil d’en-haut et ta femme, la Terre, vous êtes une calebasse et une 
moitié de calebasse». 

On rappelle ainsi, quasi quotidiennement, qu’à l’origine, le monde 
était un fruit de calebassier fermé et que c’est We — dont on ne sait s’il 
est la calebasse elle-même ou s’il est distinct d'elle — qui, en séparant le 
fruit en deux moitiés, créa le ciel et la terre. 

Voici en quels termes le maître de la terre de Kaya nous parla de ce 
temps des origines. 


«L'ancêtre du tega’tu, aucune femme ne l'a mis au monde. Il est 
descendu du ciel coiffé d’une demi-calebasse. Une peau d'animal lui servait 
de cape. Au début du monde, le ciel et la terre formaient un fruit de 
calebassier fermé. Wè a ouvert le fruit et l’a divisé en deux parties égales. 
L'une des moitiés, la Terre, est descendue; l’autre, le Ciel, est montée. Wè 
jeta ensuite une corde et c’est le long de cette corde qu'il fit descendre 
Tega'tu. I donna à ce dernier l’une des moitiés du fruit de calebassier. Il la 
plaça sur sa tête. C’est devenu la coiffe du maître de la terre, coiffe dont il 
se sert lorsqu'il «donne à boire» (i.e. il sacrifie) à la Terre. Cela fait, Wè 
s'empara de l’autre moitié et s'éloigna. 
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La terre sur laquelle descendit Tega'tu était encore molle (comme un 
gâteau de mil venant d’être cuit) et humide (comme l'argile mélangée à de 
l'eau). Le vent a soufflé, soufflé, soufflé et une croûte s’est formée 
(tegatono, lit. «la peau de la terre»). Mais le fond de la terre, lui, resta mou 
et humide. 

En ce temps là, il n’y avait rien sur la terre. C’est la pulpe du fruit du 
calebassier, qui, en se transformant, devint tout ce qui aujourd’hui peuple 
le monde. We confia la garde de la pulpe à Tega'tu pour qu’il sacrifie. 
Tega'tu sacrifia donc et la pulpe se transforma en êtres humains, en mil, en 
riz, en femmes qui accouchent, en femelles qui mettent bas, etc. 

La terre désormais immobilisée, We créa les tangwana. Il les confia à la 
Terre. La Terre et les ‘angwana sont comme la mère et ses enfants. C’est 
elle qui les commande. Quand Tega'tu sacrifie, ce sont les rangwana qui se 
lèvent pour se rendre dans la maison de We. Alors We prélève sur sa 
réserve de la «semence» de chaque chose et la donne aux tangwana pour 
qu'ils la ramènent sur la terre. C’est ainsi qu'adviennent dans le monde des 
hommes, les naissances, le mil, l'élevage, etc. 

Tega'tu est le début de la terre; il est la «racine» des Kasena. Après lui 
sont descendus Yara, le forgeron qui frappe le fer et Vogo (la puissance 
oraculaire) qui «dit aux hommes les maladies». 


Bien loin de ne concerner que la généalogie singulière du tega'tu de 
Kaya, le récit mythique qu'on vient de lire a pour vocation de poser 
l’origine de tous les maîtres de la terre du pays kasena. Les maîtres de 
la terre, insista notre interlocuteur, «sont tous issus d’une même 
semence», celle de cette créature sortie du ciel portant sur son corps ce 
qui allait devenir les emblèmes de la charge. Entre l’image du tega'tu 
qui est construite par le mythe et l’image de ce même personnage que 
nous donnent les petit récits retraçant la généalogie d’un territoire, il y 
a, pourrait-on dire, solution de continuité. Au portrait de l’autochtone 
— ou de premier occupant — que dessinent les récits se substitue dans 
le mythe, le tracé d’une créature céleste identifiée à la puissance Terre. 
Un double schème permet cette identification: la demi-calebasse servant 
de coiffe, d’une part, la cape en peau d’animal, d’autre part. Ces 
emblèmes de la maîtrise de la terre symbolisent respectivement la moitié 
du fruit de calebassier qui forma la terre et ce qu’on pourrait appeler la 
croûte de celle-ci, à savoir «la peau de la terre» (la cape du tega'tu doit 
être préservée du feu car, dit-on, si cette peau venait à brüler, c’est la 
«peau de la terre» qui se dessècherait). Quand, devant sacrifier, le 
maître de la terre se couvre de sa peau d’animal (généralement une peau 
de mouton) et de sa coiffe, il fait donc bien plus que porter les insignes 
liés à sa fonction. Il prend les traits d’une figure qui, comme la créature 
du mythe, est la Terre. Cette sorte de métamorphose, un propos 
l'énonce clairement: «quand le tega'tu est ainsi vêtu, disent les Kasena, 
c’est le corps de la Terre qui se rafraîchit». 
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Mais le mythe ne pose pas seulement une relation d'identification 
entre l’ancêtre du tega'tu et la puissance Terre, il dit aussi quelle est la 
place essentielle qu’occupe celui-là dans la création du monde. Cette 
place, assurément, n’est pas celle d’un fondateur: Tega'tu ne crée rien, il 
ne fait que faciliter la venue au monde de tout ce qui était déjà en 
germe dans la pulpe du fruit de calebassier cosmique. C’est bien, en 
effet, le premier rite sacrificiel accompli par le Tega'tu du mythe qui, en 
provoquant la transformation de la pulpe, permit la germination et 
l'éclosion des semences d’où sera issu tout ce qui vit sur terre. De cette 
sorte de matière germinale originaire, Tega'tu n’est ni le maître, ni le 
propriétaire, mais plutôt un gardien attentif. Le rôle de ce gardien ne se 
borne pas à faire en sorte que «descende» sur terre un peu de semence 
céleste mais aussi à veiller qu’une fois son temps achevé sur terre, cette 
semence retourne en son lieu d’origine. 

L'image principale qu’élabore le mythe rapporté ci-dessus est donc 
celle d’une sorte de grand intendant sur terre du germen céleste. C’est 
au regard de cette image que s’éclairent et se justifient toutes les 
prérogatives attachées à la charge de maître de la terre. Il n’y a pas lieu 
ici d’en faire la démonstration pour chacune de ces prérogatives. 
L'analyse des rites de bâtir fera suffisamment apparaître que si l’on veut 
comprendre le rôle que tient le rega'tu en ces circonstances, il est 
nécessaire de faire intervenir le schème mythique. 


LA NOTION D‘ASSISE DANS LES RITES DU BÂTIR 


Les catégories dont se servent les Gourmantché et les Kasena pour 
penser la fondation ainsi que le rapport de l’habiter au fonder, c’est à 
travers l’étude des rites de construction d’une maison que nous allons 
maintenant tenter de les saisir en centrant particulièrement notre 
attention sur les rôles tenus par les principaux personnages. Comme 
nous l’avons déjà suggéré, les constellations de personnages impliqués 
dans ces rites n’ont pas, d’un groupe à l’autre, même configuration. 
Construire un modèle qui en nous faisant découvrir la loi de 
permutation pourrait rendre intelligible ces différences, telle n’est pas 
notre ambition dans la suite de cet article. A une phase de l’enquête 
menée en pays gourmantché sur les rites du bâtir, l’un d’entre nous fut 
amené à expliquer à son interlocuteur gourmantché certains aspects de 
la coutume kasena pour des rites du même type. Alors qu’il évoquait le 
sacrifice de purification du nouveau site que doit accomplir le maître de 
la terre kasena, l'interlocuteur eut la réaction suivante: «Cet acte là que 
fait le tega'tu, cela chez nous, c’est le travail du géomancien». C’est ce 
propos qui a fourni le point de départ de l’analyse comparative qui suit. 
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A la lumière de ce que nous ont révélé les récits sur les gestes des 
ancêtres mythiques du devin gourmantché et du maître de la terre 
kasena, nous allons voir que dans les rites du bâtir ces deux 
personnages occupent en effet des positions statutaires homologues. 

Comment se présente, dans les deux ethnies, la construction d’une 
maison d'habitation? 

Chez les Gourmantché du Gobnangou, deux cas de figure doivent 
être distingués. À la suite de toute une série de malheurs, un doyen de 
maison, après de multiples consultations, finit par apprendre du devin 
que la malédiction qui le frappe lui et les siens est sur la maison elle- 
même. Il décide alors de bâtir une nouvelle demeure en un autre lieu. Sa 
décision une fois prise, il se met en quête d’un site. Il cherche en 
plusieurs endroits mais en donnant comme limites à sa recherche les 
limites du village où il est déjà fixé. La découverte de ce coin de terre où 
il sera possible de trouver «une bonne assise» se dit au moyen d’une 
métaphore. Trouver pour sa maison un bon site, c’est trouver «la pierre 
d'entrée». C’est le devin qui doit «sortir» la bonne pierre d’entrée à 
partir d’un ensemble fait de quatre échantillons de terre que le maître 
de maison lui aura remis après les avoir prélévés en quatre endroits du 
terroir de son village. Au jour prescrit par le devin pour le changement 
de demeure, le maître de maison se rendra, accompagné de sa première 
épouse, sur le site choisi, c'est-à-dire sur le terrain d’où provient la 
bonne pierre d'entrée. Les membres de sa famille le rejoindront bientôt 
pour procéder à la construction du premier bâti. Ce premier bâti devra 
être achevé en un seul jour. «Nous entrons dans le neuf» (ri kuan 
pandi), telle est l'expression qu’on emploiera pour désigner un tel rite 
d'installation. Mais il existe dans le Gobnangou un autre rite 
d'installation qui ressemble par plus d’un trait au rite précédent. Il a 
bien aussi pour finalité de rendre possible l'édification d’une nouvelle 
maison non plus cette fois sur le terrain d’un village déjà constitué mais 
sur une terre de brousse du Gobnangou, une terre inhabitée (soit qu'il 
n’y ait jamais eu de village en ce lieu, soit que l’ancien village qui s’y 
trouvait ait été abandonné). Appelé ri kuan u do (Nous entrons, ce 
village»), ce deuxième type d'installation dont l'initiative revient au chef 
(ou à un futur chef) fera apparaître simultanément une nouvelle maison 
(celle du chef ou du futur chef) et un nouveau village. Comme dans le 
cas précédent, le premier bâti devra être achevé en un seul jour. 
Insistons sur le fait que c’est la construction de la maison de chef qui, à 
elle seule, fait apparaître un nouveau village. Dans ce rite, aucun geste 
n’est accompli qui aurait pour finalité de modeler l'architecture du 
village. Contrairement à l’espace d’une maison, l’espace d’un village 
doit rester ouvert et tout acte qui tendrait à enfermer cet espace dans un 
tracé est strictement prohibé («aucun propriétaire», disent les 
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Gourmantché, «ne peut dire au passant qu'il ne peut traverser le 
village»; et ils ajoutent «le chemin, il est dans le village, il n’est pas 
dans la maison»). Compte tenu de notre problématique (le lien entre 
l’habiter et le fonder), ces questions spécifiques que pose le rite ti kuan u 
do ne seront pas abordées dans cet article. 

La version kasena du rite «nous entrons dans le neuf», se présente de 
la façon suivante. Un doyen de maison revient d’une consultation 
divinatoire. Depuis quelque temps, la maladie, la stérilité, la mort 
viennent frapper les membres de sa maison. Ses voisins se sont moqués 
de lui et l’ont traité de «maison ébréchée». Aujourd’hui, après une 
énième visite chez le devin, il a compris la nature de son malheur: il n’y 
a «plus rien sous les murs de sa maison», ses ancêtres sont partis; la 
Terre et les rangwana lui ont dit de «sortir» et de se trouver un nouveau 
lieu pour lui et les siens. Après avoir cherché et choisi un nouveau site 
(soit dans son propre village, soit dans celui de ses parents maternels), 
l’homme se rendra chez deux personnages — le maître d'oeuvre, d’une 
part, le tega'tu, d'autre part — pour leur indiquer quel est le jour qu’il a 
fixé pour procéder à l'installation de la nouvelle demeure. Au jour 
prescrit, on élevera sur le lieu choisi un abri provisoire tandis que le 
maître d'oeuvre et le tega'tu accompliront leurs tâches respectives. Dès 
le soir de ce premier jour, le doyen et sa première épouse ne pourront 
plus retourner dans l’ancienne maison. Tout le temps que durera la 
construction de la nouvelle maison, ils n’auront d’autre lieu de séjour 
que l’abri provisoire. «Ils sont sortis» (ba nungi), telle est l'expression 
kasena pour désigner ce temps du procès rituel. 

Si l’on compare les démarches que font respectivement les 
Gourmantché et les Kasena en ce premier temps du rite, ce que l’on 
discerne de prime abord, c’est le grand nombre de ressemblances. Dans 
les deux ethnies, tout commence nécessairement par un dire: celui qui 
s’énonce à travers la bouche de l’oracle. Dans le déploiement de ce dire, 
l’on repérera deux temps. Au premier de ces temps, nous l'avons déjà 
évoqué, le consultant entendra qu'aux malheurs qu’il cherche 
vainement à conjurer, il n’est d’autre cause qu'un vide, celui qu'ont 
laissé les puissances stabilisatrices de sa maison en abandonnant les 
lieux. Pour les Kasena, nous l’avons vu, ces puissances ne sont autres 
que les ancêtres. Gardiens du seuil — les autels d’ancêtres sont toujours 
construits sur la cour extérieur, face à l’unique entrée de l’enclos —, les 
ancêtres assurent par leur présence que ce qui permet la vie d’une 
maison (les naissances, les mariages, l'élevage, la richesse) se maintienne 
«sous les murs» de l’enclos. Le vide que créé leur départ est la fissure 
par où s’introduiront la pauvreté, la maladie, la mort. Pour les 
Gourmantché, ce qui stabilise un enclos se dit dans les consultations 
divinatoires au travers d’un grand nombre de métaphores. Parfois le 
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devin, lisant sur la terre les signes oraculaires, fera entendre une 
formule qui laissera interdit le consultant: «Les vieilles femmes (mortes 
et vivantes) se sont arrachées de ce lieu (ta maison). Il n’y a pas ici 
d'année pour toi. Si tu restes, l’année pour toi, c’est l’année dans la 
terre». 

Quelle que soit l’imagerie particulière qu’elle suscite dans l'esprit du 
client quant à ce qui a pu provoquer le départ des instances gardiennes 
de sa demeure, la métaphore de l’arrachement des vieilles femmes lui 
fera toujours entendre que le malheur qui est sur sa maison a pour 
cause une faille dans l’histoire généalogique du groupe résidentiel, une 
sorte de «cassure» qui compromet le destin de procréation de ce 
groupe. L'abandon de la maison par les vieilles femmes, cela signifie 
pour ceux qui restent «la main vide de la procréation». Cette seconde 
métaphore se soutient de l’image mythique de la substance germinale 
contenue dans la calebasse du monde; dire la «main vide», c’est dire en 
effet l'impossibilité rituelle de capter pour la maison cette substance 
céleste. 

Chez les Gourmantché comme chez les Kasena, le second temps du 
dire concerne le choix du site. Dans les deux ethnies, le dire oraculaire 
guidera l’effectuation de ce choix. Toutefois, la forme de contrainte 
qu'excerce ce dire sur la quête de l’actant n’est pas la même dans les 
deux cas. Nous faisons l'hypothèse que cette différence ne met pas en 
jeu de simples idiotismes culturels, mais qu’elle révèle un fait de 
structure. Pour dire vite, elle tient, selon nous, au fait que la fonction de 
guidage qu’excerce le devin auprès du maître de maison gourmantché 
est, chez les Kasena, principalement confiée au maître de la terre. Nous 
nous expliquerons sur ce point dans la conclusion de ce travail. Aux 
préalable, il nous faut achever l'inventaire des traits de similitude que 
présentent les conduites des deux groupes en cette première séquence du 
rite puis, cela fait, donner une présentation d'ensemble des autres 
séquences. 

D'une comparaison des gestes qu'effectuent les deux groupes dans le 
premier temps du rite, il ressort trois principaux traits de similitude. 

1. Lorsqu'il cherche le terrain où il construira sa future demeure, le 
maître de maison n’a pas à tenir compte de la façon dont se présente 
dans son village la distribution des droits fonciers. Bien qu'il aura 
tendance à rester dans le quartier où il a ses champs permanents, il sait 
son droit absolu de pouvoir implanter sa maison n'importe où dans le 
village et donc, le cas échéant, sur des terrains qui ne lui «appartiennent 
pas». Les Gourmantché et les Kasena disent avec insistance qu'il n’est 
pas astreint à demander la permission au propriétaire du terrain et qu'il 
est même hors de question qu'il le fasse. 

2. C’est la course quotidienne du soleil qui donne sa durée au temps 
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d’accomplissement des gestes rituels nécessaires et suffisants pour faire 
surgir ce qu’on pourra déjà appeler à ce stade une «nouvelle maison». 
Amorcée avant l’aube par l’abandon de l’ancienne demeure, la partie 
essentielle du rite (premier bâti chez les Gourmantché, pose de l’assise 
du premier mur chez les Kasena) devra être achevée avant la tombée de 
la nuit. 
3. La «propriété» du rite n’est pas celle du seul maître de maison mais 
celle du couple qu’il forme avec sa première épouse. Cela se traduit 
notamment par cette forme de prise de possession des lieux que ce 
couple effectue en arrivant sur le site avant les autres acteurs du rite. 
Tous ces traits montrent à l'évidence que dès le début du procès, le 
lieu choisi n’est plus tout-à-fait un site parmi d'autre dans l’espace du 
village mais le lieu d’une scène se déroulant dans un monde de 
l’antériorité (ce monde que nous avait déjà fait connaître Jaba ou 
Tega'tu). À propos des Mwaba-Gourma du Nord-Togo (population 
culturellement très proche des Gourmantché et des Kasena), A. Néron 
de Surgy (1983) nous indique qu’en cette société, les doyens de lignages 
doivent périodiquement renouveller les échantillons de terre contenus 
dans ce qui fait office d’autels d’ancêtres. Ces terres, nous dévoile-t-il, 
les devins Mwaba-Gourma en parlent comme de «terres» prélevées sur 
le «champ de la procréation». Bien que l’expression ne semble exister ni 
chez les Gourmantché ni chez les Kasena, c’est bien à une même notion 
que l’on est confronté quand on cherche à saisir quelle est la nature de 
cette «terre» dont vient prendre possession le couple autour duquel 
s’ordonne le rite. En ce terrain qu'il a choisi avec tant de précautions, ce 
que le maître de maison est censé retrouver, c’est quelque chose comme 
l'équivalent de ce champ primordial dont chaque lignage a reçu une 
part et cela non au titre de biens fonciers mais au titre de fragment de 
substance (la substance germinale) prêtée pour ses mises en cultures 
successives dont dépendra tout l’Avoir du lignage (enfants, produits des 
champs, richesses). Cette forme d'entrée dont il est question dans 
l'expression gourmantché «nous entrons dans le neuf», c’est bien une 
entrée dans ce «champ des possibles» où sur une terre neuve, non 
encore délimitée, et avec des semences nouvelles, il redeviendrait 
possible de refaire le geste des premiers ancêtres ensemençant pour la 
première fois le champ reçu. Ce qu’indique la nécessité pour le couple 
d'arriver avant le lever du soleil, nous le comprendrons mieux lorsque 
nous aurons commenté ce que représente pour les deux ethnies l’axe est- 
ouest. Nous pouvons déjà indiquer que ce que le maître de maison doit 
attendre avec le lever du soleil, ce sont ces «semences nouvelles» que le 
soleil à son lever va apporter à la bouche de l’est. Que la propriété du 
rite revienne à un couple suggère que les opérations qui vont être 
effectuées sont placées sous le signe d’une mise en culture où ce qu'il 
s’agit d’ensemencer, c’est tout à la fois la femme et le champ. 
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La suite du rituel laisse voir d’autres traits de similitude qui, comme 
les premiers, attestent l'existence d’une cosmogonie commune. 

C'est de nuit que le maître de maison gourmantché, abandonnant sa 
vieille demeure, se rendra sur les lieux de la future maison. Marchant 
devant lui, sa première épouse qui censément ne connaît pas la direction 
à prendre (son mari la guide), emportera avec elle pour tout bagage un 
filet contenant la plupart de ses ustensiles de cuisine et tous les 
matériaux nécessaires à la fabrication du sala. Pour les Gourmantché, 
ce type de filet est assimilé au «sac de la procréation» (tout se passe 
comme si, sans ce sac, il n’y avait pas de procréation possible pour 
l'ensemble des épouses de la maison de son mari). Le diedano, lui, aura 
son sac à médecine, sa lance et le bulo associé au vestibule de l’ancienne 
maison. Parvenu à destination, le maître de maison, à l’aide de sa lance, 
marquera l'endroit même où a été prélevé la «pierre d'entrée». C’est en 
cette place que seront déposés le «sac de la procréation», le bulo du 
seuil et la «pierre d'entrée». Sans tarder, le maître de maison allumera 
un feu qui signalera à tous qu’en ce lieu les membres du lignage x 
«entrent dans le neuf». Bientôt les membres de la famille, d’autres 
villageois et un personnage que nous appellerons l’arpenteur, guidés par 
le feu, rejoindront le couple. Ils apporteront les matériaux nécessaires 
pour faire une maison provisoire 23. Le couple effectuera alors le rite de 
yidi sala. Tourné vers l'est, le maître de maison fera des versements de 
bouillie de mil sur les affaires posées au sol, en appelant diverses 
catégories de puissances. Ce moment du rite doit nécessairement 
coïncider avec l'apparition du soleil. Le rite une fois accompli, le maître 
de maison ne pourra plus se déplacer. Faisant cette fois face à l’ouest, il 
restera assis au lieu du sacrifice jusqu'à la tombée de la nuit et c’est de 
là qu’il surveillera les opérations. 

Après l'opération du défrichement, l’arpenteur procédera à la 
délimitation de la future maison. De cette séquence rituelle extrême- 
ment complexe nous ne retiendrons que quelques éléments particulière- 
ment significatifs. Disons tout d’abord que tout au long de cette 
séquence, le corps immobile du diedano servira à l’arpenteur de 
principal jalon pour prendre ses premiers alignements. Au terme de la 
séquence, l’arpenteur aura fait apparaître sur le terrain ce qu'on 
pourrait appeler figurativement un plan d'occupation du sol. Dans un 
premier temps, il devra tracer un grand cercle, inscrivant ainsi à même 
le sol la limite du diegu; il dessinera ensuite d’autres cercles qui auront 


23 Un nouveau diegu («maison») est appelé «diegu blanc» en raison même des 
matériaux utilisés pour le construire (essentiellement de la paille fraîche). Après un an, on 
remplacera les cloisons en paille par des murs en pisé. Le diegu sera alors appelé «diegu 
noir». La blancheur est associée dans ce contexte à l’idée de commencement; mais l’on dit 
également que mettre du banco la première année reviendrait à souhaiter que le diegu, 
définitivement enfermé dans des murs, ne se développe pas. 
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cette fois pour fonction de figurer les limites des unités d'habitations — 
ou autres constructions — dont le diegu sera le lieu de rassemble- 
ment?#. 

Décrivons succinctement la première phase de ce travail. Muni d’un 
instrument faisant office tout à la fois de cordeau et de compas (il s’agit 
d’une simple corde à l’une des extrémités de laquelle on aura fixé un 
petit bâtonnet épointé servant de stylet), l’arpenteur viendra prendre 
place devant le diedano. La toute première opération consistera à 
enfoncer un piquet au lieu même où ce dernier est assis, puis à attacher 
à ce piquet l'extrémité libre du cordeau. Prenant son départ en ce 
premier lieu de marque, l’homme s’éloignera alors à petits pas du 
diedano, déroulant progressivement son cordeau en le tenant à 
l'hoizontal au-dessus du sol. Pendant ce déplacement, il s’efforcera de 
suivre une direction est-ouest, celle que lui indiquent les premiers 
rayons du soleil et le regard du diedano. Lorsqu'il aura déroulé la 
moitié de sa corde, il s’immobilisera un court instant, le temps 
d’enfoncer un second piquet, déterminant ainsi le point central du 
cercle du diegu. Il fera faire alors à sa corde un tour autour de ce 
piquet. Après avoir effectué ce geste, il devra encore déterminer le point 
qui, sur l'axe est-ouest, est diamétralement opposé au premier lieu de 
marque. En ce point, il enfoncera un troisième piquet. Se saisissant 
alors du «stylet» fixé à son cordeau, et comme guidé par lui, il tracera 
un demi-cercle en se déplaçant dans le sens des aiguilles d’une montre. 
Arrivé au niveau de diedano, il arrêtera son mouvement, reviendra à 
son point de départ (à l’est) pour tracer l’autre moitié du cercle. 

La limite du diegu maintenant posée, l’arpenteur pourra tracer tout 
au long de cette limite autant de cercles que de cases prévues. Pour 
dessiner la circonférence de la première case, il devra prendre comme 
centre le lieu où, depuis le début du rite, se tient le diedano. La case qui 
s’élèvera en ce lieu (sorte de pôle oriental du diegu) sera celle de la 
première épouse du diedano. L'ordre dans lequel apparaîtront les autres 
tracés de case est lui aussi immuable. Après avoir dessiné le pourtour de 
la case du diedano?$, l'arpenteur, se déplaçant d’est en ouest, inscrira 
sur le sol les cercles des cases de la périphérie du côté «main droite» du 
futur diegu (c’est-à-dire du côté nord). Retournant ensuite au lieu de la 
première case, il procédera au tracé des autres cases de la périphérie, 
cette fois du côté «main gauche» (le côté sud). L’arpenteur aura encore 


2 La maison collective gourmantché (diegu) évoque un petit village circulaire 
construit autour d’une place. Toutes les cases distribuées à la périphérie s'ouvrent sur une 
cour centrale. L’unique passage entre cette cour intérieure et l'espace du dehors est assuré, 
rappelons le, par un vestibule tourné vers l’ouest. 

?$ Théoriquement, la case du diedano est située dans la cour centrale et fait face à celle 
de la première épouse. Certains informateurs disent que pour le tracé de cette case, le 
diedano doit momentanément changer de place et marquer par sa nouvelle station le 
centre du cercle à dessiner. 
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d’autres gestes rituels à accomplir mais il n'est pas nécessaire d’en 
parler ici. 

La séquence rituelle qui marquera la fin de la journée sera consacrée 
à la pose de la clôture. Les «huttes» provisoires du diegu sont 
maintenant mises en place mais il reste encore à fermer les espaces 
restés libres entre les «huttes» de la périphérie. Des sécos posés contre 
une armature faite de bois et de tiges de mil assureront «l’enclore» du 
diegu. Lorsqu'ils évoquent la gestuelle associée à cette partie du rite, les 
informateurs mettent l’accent sur deux prescriptions: 1°) la fermeture 
des espaces intersticiels doit suivre l’ordre dans lequel a été effectué le 
tracé des cases de la périphérie; 2°) le séco posé au «dos» de la case de 
la première épouse doit comporter une brèche. 

Bien que dans la plus grande partie du rite que nous venons de 
décrire le diedano apparaît tenir un rôle passif, il n’en est pas moins 
l’officiant principal. Chez les Kasena, la passivité du maître de maison 
lors du rite feri tega est encore plus marquée mais elle est d’une autre 
nature. Bien loin de conduire le rite, il laisse à un autre, pour la 
construction de sa propre maison, le soin d'accomplir le geste 
inaugural. Tout se passe comme si, tout au long du rite, le rapport du 
maître de maison à cet autre (le maître de la terre) était homologue au 
rapport qui, dans un culte, unit le fidèle au prêtre. 

Le jour dit «jour de sortie», le maître de maison (songo tu) et sa 
première épouse quitteront l’ancienne demeure à l'insu des membres de 
la maisonnée et se rendront sur le site de la future maison avant les 
premiers rayons du soleil. L’épouse transportera dans un panier les 
autels d’ancêtres et les «choses» du sacrifice (victimes et matières 
oblatoires). Arrivés sur les lieux, ils n'auront d’autre obligation que 
celle d'attendre. Ils seront bientôt rejoints par les autres actants du rite: 
des parents agnatiques proches, le maître d'œuvre (/oro, lit. «celui qui 
construit»), les aînés de lignage dont dépend le terrain choisi et, bien 
sûr, le maître de la terre. Dès l’arrivée du tega'tu, la scène jusqu'ici 
immobile se mettra en mouvement. Trois types d'opérations rituelles 
seront alors conduites, successivement, par le fega'tu. 

Il commencera par installer l'abri provisoire où, rappelons-le, le 
couple «migrant» sera assigné jusqu’à l’achèvement des travaux de 
construction25, Il s’agit d’une case de paille qu’on installe en un lieu 


26 En fait. ils resteront (le cas échéant, avec leurs enfants en bas-âge) dans cet abri 
provisoire jusqu’au moment où les murs de la première case auront été élevés. Ce séjour 
est bien une assignation. Il est formellement interdit au couple de retourner dans 
l'ancienne demeure. Seuls, deux évènements ont le pouvoir de les «délier» de cet interdit: 
un décès et un début d'incendie survenant dans l’abri même. Ces évènements sont des 
présages si funestes qu'ils impliquent un arrêt immédiat de toutes les opérations de 
construction. Il faudra reprendre tout le rite au point de départ et cela, en une autre année 
et en un autre lieu. 
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quelconque mais à proximité de la future maison. Au terme du rite, 
l'édifice, à l’exception du toit, sera démonté et tous les matériaux qui le 
composent seront mis en lieu sûr et cela pour les protéger de l’atteinte 
du feu (le toit servira de toit provisoire à la case — la première 
construite — destinée à la première épouse). Le premier acte du tega'tu 
sera donc de ficher en terre, en murmurant une série de formules 
rituelles, le premier des quatre pieux de l'édifice. Ayant ainsi assuré un 
ancrage momentané au couple, il laissera à d’autres le soin d’élever 
Pabri. 

Le tega'tu pourra alors procéder au rite qui donne son nom à 
l'ensemble de la cérémonie. Appelé feri tega (lit. «frapper la terre»), ce 
rite de type sacrificiel est accompli en cet endroit du terrain qui est 
appelé à devenir le seuil de la future maison. La maison kasena, 
semblable en cela à la maison gourmantché, est orientée selon un axe 
est-ouest, son unique entrée faisant toujours face à l’ouest. Par son 
sacrifice, ce que le tega'tu fait donc apparaître, c’est le devant de la 
maison et nous verrons dans un instant que le lieu où s'effectue ce 
premier sacrifice fournira un point de mire au personnage chargé de 
tracer le plan de la demeure. 

S’étant fait remettre par la première épouse du maître de maison les 
offrandes et victimes sacrificielles (eau de farine de mil, trois volailles 
dont un poussin, ainsi que le soro, une préparation végétale liquide 
d'aspect gluant), le rega'tu, après une première libation d’eau de farine 
de mil, s'emparera du poussin et l’assommera en lui frappant la tête, 
d’un coup sec, contre la terre. Après avoir pratiqué une petite 
excavation dans le sol, il y introduira la victime puis la recouvrira d’un 
peu de terre. Cette première mise à mort, comme celle qui suivra, ne 
doit entraîner aucun écoulement de sang. Les Kasena y insistent, le rite 
feri tega, qui relève bien de la catégorie du sacrifice (kane), doit être non 
sanglant. Pour le second sacrifice (un poulet), il utilisera la même 
technique de mise à mort que précédemment. Le troisième poulet ne 
sera pas immolé mais seulement présenté à la puissance destinatrice du 
sacrifice (cet animal ira rejoindre plus tard la réserve sacrée des 
animaux voués vivants aux ancêtres du tega'tu). Une ultime libation, 
dite «verser le soro», clôturera le rite. Aux trois séquences du rite 
(successivement la libation d'ouverture, l’immolation des trois volailles, 
le versement du soro) correspondent trois temps dans la prière, toute 
entière adressé à la puissance Terre: 1°) un temps d’interpellation (le 
tega'tu prévient la Terre qu’en cet endroit «un homme est venu pour y 
chercher la place où il pourra s’asseoir à nouveau dans l’eau fraîche»): 
2°) un temps d’envoi de la victime (le rega'tu invite la puissance à 
prendre les victimes et lui demande de manifester par un signe son 
assentiment au projet d'installation); 3°) un temps de conjuration du 
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«destin d’amertume» du futur groupe domestique (lofficiant, au moyen 
de son liquide gluant, fixe métaphoriquement dans le sol tout ce que le 
présent rite pourrait laisser comme «saletés» résiduelles). 

Avant d'effectuer sa dernière opération, le tega’tu devra attendre que 
le maître d'œuvre ait fait apparaître sur le sol, en dessinant deux cercles 
entrecroisés, le plan de la première case de la maison?7. Le /oro 
procèdera ainsi. Prenant son point de départ au lieu du sacrifice (lequel, 
nous l’avons vu, détermine l'extrémité ouest de la futur maison), il se 
déplacera vers l’est et après avoir effectué un nombre de pas déterminé 
d'avance, il s'immobilisera pour examiner le terrain parcouru. S'il juge 
qu'il n’a pas dévié de l'axe est-ouest, il marquera de son talon le lieu où 
il se trouve. Il aura ainsi déterminé le point qui lui servira de repère 
pour dessiner son premier plan de case. Lorsqu'il aura achevé ce tracé, 
il aura du même coup fait apparaître ce que les Kasena appellent le 
«dos de la maison», soit le pôle oriental du songo. La case dont il vient 
ainsi de déterminer l'emplacement est, comme dans le cas gourmantché, 
toujours destinée à la première épouse du maître de maison. 

Rejoignant le loro au lieu du tracé de la première case, le maître de la 
terre effectuera alors un troisième et dernier acte rituel en posant sur les 
limites dessinées sur le sol trois boules de terre. Il les placera côte à côte 
puis les soudera les unes aux autres avec de la terre humidifiée. Ce geste 
du tega'tu entamant la construction du premier mur de la maison? est 
bien la version kasena de ce qu’en d’autres sociétés, on cherche à 
instituer lorsqu'on pose une pierre de fondation. Lorsqu'ils commentent 
ce geste, les Kasena disent que le tega'tu met en place le songo kuri. Le 
terme de kuri, difficile à rendre en français, renvoie tout à la fois à la 
notion d’un «dessous» de la maison et à l’idée de son commencement, 
au sens de ce qui préside à l’avènement de quelque chose ou encore, 
dans certains contextes, de ce qui l’engendre. Que la pierre de fondation 
du songo soit aussi celle de la case de la première épouse, cela éclaire, 
nous allons le voir, ce qui est en jeu pour les Kasena dans la notion de 
fondation. 

Les faits que nous venons de décrire nous permettent de faire un 
triple constat: 1°) dans les deux ethnies, toute l’opération du bâtir est 
suspendue à ces premiers gestes qui, en inscrivant à même le sol les 


27 Le songo (maison) est, comme le diegu gourmantché, formé d’un ensemble de cases 
disposées en cercle autour d’une cour centrale mais, dans le cas kasena, les cases de la 
périphérie sont généralement bi- ou tri-lobées. Cette forme particulière est toujours 
réservée aux cases des épouses, les hommes n'occupant que de simples cases rondes, 
situées théoriquement dans l'enceinte de la petite cour extérieure qui jouxte la case de leur 
épouse. 

28 A Ja différence de la maison gourmantché, le songo est entièrement bâti en banco et 
possède de véritables murs d'enceinte. 
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limites et l'orientation de la future maison, ont pour fonction de 
connecter le site choisi à ce lieu que les mythes des deux ethnies posent 
comme lieu d’origine de toute création, 2°) Les types «d’attache» 
qu'ont inventé les deux groupes pour assurer cette connection 
présentent d’étroites similitudes et relèvent d’une conception de la limite 
comme d’une réalité qui aurait pour fonction tout à la fois de séparer et 
de joindre; 3°) la différence la plus significative entre les deux groupes, 
du point de vue de leur rapport à l’habitation, concerne le choix du 
personnage chargé d'effectuer l’attache en question. Un rapide 
commentaire de ces trois points nous servira de conclusion. 

Lorsque nous cherchions à qualifier ce «morceau de terre» que venait 
investir le maître de maison au tout début du procès rituel, nous avions 
indiqué en première approximation qu'il était traité comme le lieu d’une 
scène se déroulant dans le monde de l’antériorité. Ce que nous ont 
appris les opérations rituelles d'orientation et de délimitation nous 
oblige à proposer une autre image. Le soin avec lequel est tracé l’axe 
est-ouest, la minutie qui préside à la recherche, sur cet axe, du point qui 
décidera de l’emplacement de la première case et d’autres gestes encore, 
sont autant de faits qui font entrevoir qu’en ces opérations, il ne s’agit 
pas tant d'identifier le site au lieu d’où tout s’origine que d’implanter la 
future maison en un champ où elle pourra «prendre». Chez les 
Gourmantché comme chez les Kasena, la principale métaphore dont on 
se sert pour parler du processus de la création a pour référent la course 
du soleil. Le surgissement de tous les phénomènes (qu'ils soient liés ou 
non à une détermination spatiale) est, par eux, conçu à l’image de 
l'apparition matinale de la lumière solaire. L’est, origine de la lumière, 
est donc aussi appréhendée dans les deux groupes comme l’origine et la 
source de toute vie. C’est à ce schème cosmique que répond la nécessité 
d'orienter la maison de manière telle que son «lieu de vie» le plus 
marqué coïncide avec le pôle oriental du diegu ou du songo. La case de 
la première épouse est en effet, dans les deux cas, appréhendée comme 
une sorte de filtre ne laissant passer dans la maison que ce qui 
favorisera la multiplication des êtres et des choses. Appelée la 
«chambre des rites», chez les Kasena, cette case sera le lieu privilégié de 
tous les rites qu’appelle la vie d’une maisonnée et c’est sur le toit de cet 
édifice que sera fixé l’autel lié à la procréation du lignage. Chez les 
Gourmantché, c’est dans cette case que le maître de maison déposera 
ses principaux fétiches, les remettant ainsi en cette place qui, dans 
l'habitat terrestre, est le répondant de la matrice céleste d’où s’originent 
les dits fétiches. Dans la même ethnie, on compare volontiers tel 
renflement de la paroi externe de cette case à la cicatrice (lit. «la vie») 
que laisse sur le fruit de calebassier l’arrachement du pédoncule et il 
ressort des données de terrain que c’est bien sur le modèle de la 
formation de ce fruit, image du monde rappelons-le, que les 
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Gourmantché se représentent la venue à l'existence du diegu. Même si 
les deux ethnies s’y prennent autrement pour déterminer le point qui, 
sur l’axe est-ouest, décidera de l'emplacement de cette case — nous ne 
pouvons ici nous arrêter sur cette différence —, il ne fait aucun doute 
que dans les deux cas ce que l’on cherche à conjurer c’est le risque d’une 
maison «mort-née». Dans les deux groupes, la cueillette d’un fruit de 
calebassier implique toute une série de précautions qui sont parfois 
comparées à celles que doit prendre la sage-femme devant couper le lien 
qui rattache l’enfant à son placenta. On souligne alors que si l'on devait 
détacher le fruit de l'arbre sans soigner l'endroit de la coupure, on 
prendrait le risque de vouer au dépérissement l'espèce végétale elle- 
même. Ce que l’on risque en posant la limite du côté est, c’est un enjeu 
de même nature. 

Bien que l'endroit marqué par le sacrifice du tega'tu serve de repère 
pour déterminer la limite orientale du songo, le rite du feri tega n’est 
pas un rite de délimitation. Des commentaires des informateurs, il 
ressort que le rite qu'accomplit le ega'tu en «frappant la terre» n’a pas 
seulement pour visée de purifier le «destin d’amertume» du groupe 
domestique mais comporte également une dimension divinatoire. C'est 
bien sous cet aspect que le rite apparaît lorsqu'on apprend les 
caractéristiques de la première des victimes sacrificielles. Qualifié dans 
la prière de «poussin muet», le tout jeune poussin que le tega'tu 
présente à la Terre est, dit-on, comme le nouveau-né dont on ne sait 
encore quelles sortes de «paroles» il a choisi d’actualiser en ce monde- 
ci. En manipulant cette «chose de l’origine», tout se passe comme si le 
tega’tu envoyait un signe à la puissance Terre pour savoir si sur le site 
choisi il était possible de délimiter un lieu où allait pouvoir s’opérer une 
connexion avec le monde de l’origine. Les Kasena disent que si Île 
tega'tu se résoud à enfouir dans le sol la «chose de l’origine», c'est qu'il 
a perçu sur cette chose même l’assentiment de la Terre. La lecture du 
signe que renvoie la Terre se soutient d’une métaphore: en acceptant 
d’avaler une victime sacrificielle non entamée, la Terre signifie au 
tega’tu qu'elle accepte de s'offrir comme puissance garante d’un songo 
non ébréché, d’un songo dont aucune entame ne viendrait menacer la 
cohésion. 
dans le moment de son sacrifice n’est pas appréhendée par les Kasena 
comme un prolongement des consultations divinatoires qui ont précédé 
le rite d'installation. La fonction du tega'tu et celle du vogo (le devin) ne 
se recoupent pas et le maître de la terre, en ces circonstances, ne fonde 
pas sa conduite sur les prescriptions données par le vogo après 
consultation de son oracle propre2°. Ces deux personnages intervien- 


29 La technique divinatoire, chez les Kasena, n'est pas une géomancie. Le devin 
possède un bâton, deux palets en fer déposés sur le sol et un sac contenant une série 
hétéroclite d'objets représentant «toutes les choses du monde». Lors d’une consultation, 
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nent dans des domaines différents dont il n’y a pas lieu ici de rechercher 
les points de recoupement. En revanche, les ressemblances structurelles 
que présentent entre eux le sacrifice divinatoire du tega'tu et les actes 
divinatoires du géomancien gourmantché (dans le même contexte) 
appellent un dernier commentaire. 

Nous disions précédemment que dans les deux ethnies, ce que l’on 
attendait de l'instance oraculaire, lors des consultations divinatoires 
programmées en vue du rite d'installation d’une maison, c'était une 
validation du choix du site. Ceci posé, il y a entre les deux ethnies des 
points de divergence remarquables quant à la façon dont on y sollicite 
l’oracle pour obtenir une telle validation. Chez les Kasena, il n’est 
nullement fait obligation au maître de maison de sélectionner plusieurs 
emplacements possibles pour sa future maison. Au moment des 
consultations, il aura déjà repéré lequel des sites lui convient et c’est sur 
cet unique emplacement que porteront les questions adressées au devin. 
Ce que le maître de maison kasena attend du devin, c’est une sorte 
d'homologation et cela pour un acte déjà posé, auquel l’oracle donnera 
force exécutoire. La situation chez les Gourmantché est toute autre. En 
arrivant chez le devin, le maître de maison gourmantché, nous l’avons 
vu, lui remettra quatre échantillons de terre. C’est seulement alors que 
pourra commencer la longue et difficile recherche de la bonne «pierre 
d'entrée». Le devin est ici un géomancien et l’oracle qu'il interroge c’est 
l’oracle de la terre. En ce type de consultation, ce que le devin attend de 
la parole de la terre, c’est un accès à la parole singulière de chacun des 
lieux que le maître de maison «en coupant» les pierres d’entrée a fait 
advenir comme emplacements possibles, mais toujours incertains, pour 
sa future demeure. Avec la main du devin courant sur la plage de sable 
pour y tracer des signes, c’est la parole même de l’oracle qui se déplace. 
Mais pour qu’une telle parole puisse révéler les paroles de chacune des 
«pierres d’entrée», il est indispensable que le devin place sur la plage de 
sable, l’un après l’autre, chacun des quatre petits sacs de terre et cela 
non en un endroit quelconque mais en un point de ces trajets que suit la 
parole de l’oracle. Quand le moment sera venu pour le devin d’indiquer 
au maître de maison lequel des quatre lieux a donné son assentiment, il 
lui dira, en lui montrant l’un des petits sacs, que c’est cela «la pierre 
d’entrée qui a le lendemain». Au terme de la visite, le maître de maison 
reprendra ses quatre échantillons de terre pour les représenter à un 
autre devin#°. Si de tous les lieux d’où a parlé l’oracle, des paroles 


le devin et son consultant tiennent chacun l’une des extrémités du bâton. Ce sont les 
mouvements qu'imprime au bâton la puissance oraculaire (appréhendée comme un 
«enfant d’un tangwam») qui formeront le message divinatoire. 

30 Pour le choix des devins, il devra tenir compte de la position spatiale des lieux de 
consultation, cherchant en particulier les devins qui sont les mieux placés pour capter 
l'oracle de l’ouest et de l’est, d’une part, du nord et du sud, d'autre part. 
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convergentes sont sorties, le maître de maison pourra alors arrêter sa 
quête. Se débarrassant des pierres d'entrée «sans lendemain», il ne 
gardera que celle «qui accepte». Rappelons que le jour de la 
construction de la maison, c’est cette pierre métaphorique qu'il 
déposera sur le site choisi et ce, au lieu même d’où il l’aura extraite. 

À partir des signes inscrits sur la terre, comment le devin peut-il 
sortir de l’ensemble des quatre pierres d'entrée celle «qui répond»? Un 
rappel très succinct de ce qu’on appelle en géomancie le système des 
maisons permettra au lecteur de se faire une idée de ce que met en jeu 
dans ce contexte le travail du devin. A partir de quatre figures 
aléatoires, le devin obtient douze autres figures produisant ainsi un 
thème géomantique de seize figures. Lors de la fabrication du thème, il 
est nécessaire de poser chaque nouvelle figure produite dans l’un des 
seize lieux de la plage de sable, lieux prédéfinis par le système et qui, de 
ce dernier, ont reçu un nom se rapportant soit à un lieu du monde, soit 
à un lieu de l’au-delà. Considérées du point de vue de la place qu'elles 
occupent sur la plage de sable, les maisons géomantiques se distribuent 
en deux groupes distincts. Les huit maisons du haut où viennent se 
loger les «figures mères» (figures aléatoires) et «filles» (elles résultent de 
la transposition des quatre «mèéres») sont des lieux où sur la surface de 
la terre se projette ce qui n’est pas encore advenu dans ce monde-ci 
mais qui existe déjà à l’état de germe dans le monde de l'origine. Les 
maisons du bas sont des lieux d’accueil pour des figures informant sur 
des évènements qui s’originent dans le monde de l’en-haut mais qui, à 
l'instant de la consultation, sont advenus dans ce monde-ci. Trait 
remarquable, les noms donnés aux maisons du bas renvoient à des 
façons d’habiter le monde de l’en-bas #1. Si succinct soit-il, ce rappel des 
faits est suffisant pour nous faire comprendre qu’un tel système 
divinatoire permet à ses utilisateurs d'aborder de front les problèmes 
que soulèvent pour eux les faits d'habitation et, en particulier, 
l'interprétation des paroles des différentes «pierres d'entrée». Après 
avoir posé sur le sable l’une des «pierres d’entrée», le devin, scrutant le 
thème géomantique qui vient d’apparaître, examine attentivement le 
trajet qu’a suivi telle ou telle figure déterminée. Le point de départ du 
trajet est l’une des maisons du haut et la figure apparue dans l’une de 
ces maisons, le renseigne, en raison même de cette position, sur un 
évènement provenant du monde de l’origine. Si la figure qu’il examine 
ne réapparaît pas en bas (soit dans maison «cour intérieure», ou «lit de 
ma case» ou «porte de l’est»), cela lui indiquera que quelque chose (par 
exemple la procréation ou la vie) ne pourra jamais descendre en ce lieu 


31 Parmi ces noms, on trouve notamment: «dans la maison pour moi», «sur le lit de 
ma case», «la porte de l’est». 
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où a été extraite la pierre d’entrée. Il apprendra du même coup que tout 
projet de délimitation d’un diegu à partir de ce lieu est voué à l'échec. 
Il n’est pas de question posée à l’oracle qui ne soit, d’une façon ou 
d’une autre, une question sur l’origine. Il n’est pas non plus d’énoncé 
que produit le devin à l’usage de son client qui ne se fonde sur ce qui, 
depuis le monde de l’origine, régit le destin de ce dernier. Ce pouvoir 
qu'a le devin en cette société de dire l’origine n’est pas associé à la 
possession d’un don de voyance mais à la capacité qu’on lui prête de 
savoir prendre «dans sa main» la parole de l’oracle et cela, à partir des 
premiers signes qu'il jette sur le sol. Et si de tels signes aléatoires 
mettent le devin en contact avec le monde de l’origine, c’est parce qu'ils 
sont conçus comme des répliques des signes premiers (les kikil'diani, lit. 
«commencement, écriture») que Dieu a tracés en son sein («le ventre 
du monde»). Un mythe kasena rapporté plus haut nous a déjà 
familiarisé avec l’idée d’un monde tout entier contenu dans un fruit de 
calebassier. Une telle image du monde existe aussi chez les 
Gourmantché et sous-tend l’ensemble des représentations qu’a élaboré 
cette ethnie pour poser le dit divinatoire comme un discours de vérité. 
Interrogés sur les signes premiers du monde, les devins gourmantché ne 
manquent jamais d'évoquer ces sillons ou craquelures qu’on aperçoit 
sur la surface interne de la coque de la calebasse et lorsqu'ils mettent en 
rapport ces deux séries de signes, ils n’énoncent pas simplement un 
rapport d’analogie. Les sillons de la calebasse du monde, ou signes 
premiers du monde, sont appréhendés comme des signes en mouvement 
et l’on pense que tout ce qui arrive dans le monde et, en particulier, la 
descente du tagama (l'équivalent de la semence céleste des Kasena), a 
son origine dans le mouvement même de ces signes. Sans pouvoir 
expliciter ici cette théorie du signe, nous devons néanmoins souligner 
qu’elle conditionne la façon dont les Gourmantché se représentent non 
pas seulement le cours du monde mais les rythmes mêmes de l’activité 
rituelle. Tout rituel est précédé de consultations divinatoires et en toutes 
ces consultations le devin doit interroger l’oracle pour sélectionner 
parmi les éléments du rite prévus par la coutume ceux que son client — 
individu ou collectivité — devra retenir en telle ou telle circonstance. 
C’est cet aspect de sa fonction qui permet de dégager ce qui constitue 
pour nous le trait principal de son statut rituel. D'un devin qui a 
prescrit un rituel qui n’a pas produit ses fruits, les Gourmantché disent 
«qu’il a mal attaché». Attacher quoi? A cette question complexe, nous 
nous contenterons de donner ici une réponse schématique et 
contextuelle. Nous dirons que le type d’attache qui est en jeu lors d’une 
recherche divinatoire sur la bonne pierre d’entrée, c’est une attache 
entre deux séries de signes: l’ensemble des signes premiers qui 
commandent les choses du cours du monde, d’une part, ces signes qui, 
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inscrits sur un fragment de la matrice céleste, commandent la destinée 
du maître de maison ou celle de ses proches, d’autre part. Lorsque le 
devin jette sur la plage de sable les premiers points à partir desquels il 
produira les 4 figures aléatoires, il se trouve en présence de doublets des 
signes premiers du monde (aussi bien ceux qui président à la destinée du 
consultant que ceux qui produisent les choses du cours du monde au 
temps où ce dernier formule sa demande). Son thème géomantique une 
fois déployé sur la plage de sable, l’objet de toute sa recherche sera de 
départager ces deux séries de signes, puis de trouver les points où ces 
séries s’articulent (le cheminement d’une même figure d’une maison du 
haut à une maison du bas permet au devin un premier repérage de ces 
points d’articulation). 

Le jour du ti kuan pandi, le diedano arrive sur un site déjà prédéfini 
par le travail du devin. Tous les gestes rituels qui seront effectués 
s'organiseront à partir de cette chose (la «pierre d’entrée») qui 
témoigne que le site est déjà un lieu d’habitation. Replacée à l’endroit 
même où apparaîtra bientôt ce qui fera limite au dos de la maison, cette 
chose viendra assurer que la case de la première épouse aura bien une 
fonction de filtre. 

En regard du rite gourmantché, nous qualifierions volontiers de 
quelconque le terrain que vient occuper, à l’aube du jour du feri tega, le 
maître de maison kasena. Est-ce à dire que, dans cette ethnie, la 
fonction de guidage que permet d’exercer pour la conduite d’un rituel 
donné un savoir sur l’origine est faiblement marquée? Poser la question 
en ces termes reviendrait à manquer ce qui, chez les Kasena, se dit de 
l'origine dans la généalogie mythique du maître de la terre. Quand, 
revêtu de sa peau de mouton et coiffé de la demi-calebasse, le rega'tu 
conduit le rite du feri tega, il ne le conduit pas à l’aveugle. Certes, il 
n’agit pas comme le représentant d’un dieu mettant en terre un 
morceau du germen céleste. Le rega'tu n’est pas du côté du divin et rien 
non plus ne le destine à lire comme un devin les signes de l’origine. 
Pourtant — et les paroles de la prière qu’il prononce lorsqu'il manipule 
le poussin «sans paroles» le montrent bien — il n’interpelle pas la 
puissance Terre comme les autres hommes. Nous dirons que de 
l'origine, il n’est pas vraiment séparé et ce lien substantiel qui le 
rattache à la première peau de la terre lui donne un corps qui n’est pas 
tout à fait comme le corps des autres mortels. Quand le tega'tu ceint sa 
peau, nous l'avons vu, on dit que c’est la «peau de la terre» qui se 
rafraichit. C’est bien cette faculté qui lui est donnée de retrouver à tout 
moment l’état premier du monde — un monde encore non divisé — qui 
donne aux gestes du tega'tu leur pouvoir instituant. 


Michel CARTRY et Danouta LIBERSKI 
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L'origine avant l’origine (Rome) 


8. L'INSTITUTION DE L'ORIGINE. 
SACRA PRINCIPIORUM POPULI ROMANI 


Lorsque s’ouvrait l’année politique, à peine agréés par Jupiter, 
aussitôt reçue l'investiture du peuple, les magistrats romains montaient 
au Capitole, puis se rendaient à Lavinium, à trente kilomètres au sud de 
Rome, pour y sacrifier à Jupiter Indiges d’une part, aux dieux pénates 
publics et à Vesta d’autre part. Dans cette cité considérée comme la 
métropole des Latins, les di penates populi Romani avaient leur siège 
officiel, probablement dans le sanctuaire de Vesta, c’est-à-dire dans le 
Foyer. Contentons-nous pour l'instant de caractériser cette pluralité 
divine comme une masse indivise de dieux innommés, contenue dans le 
centre intime de la communauté (aussi bien domestique que politique), 
et désignés à travers leurs qualificatifs soit comme appartenant au 
dedans (penates), soit comme transmis dans la lignée (patrii). En tant 
que «publics», ou que rattachés au populus Romanus!, ils sont les dieux 
propres à la nation romaine, inscrits dans sa descendance depuis 
l'origine. Selon le mythe, Lavinium avait été fondée par Enée en terre 
latine, non loin de la côte où s'était achevée son errance. Là avaient été 
implantés, en même temps que le premier foyer de Vesta, les symboles 
des «dieux pénates» ou «dieux paternels», sauvés de Troie. 

Après les vœux prononcés au Capitole, qui marquaient leur entrée en 
fonction, le sacrifice aux Pénates et à Vesta de Lavinium étaient le 
premier acte religieux des nouveaux magistrats élus. Sa portée 
constitutionnelle est soulignée par le récit annalistique qui l’attribue 
aux deux premiers rois de Rome. Tels, sous la République, le couple 
consulaire de l’année, Romulus et Titus Tatius se rendaient de 
compagnie pour sacrifier dans la cité mère?. La tradition antiquaire 
prend soin de noter que l’État en corps était mobilisé par ces 
processions régulières. Les consuls, les préteurs et, s’il s’en trouvait, le 
dictateur, participaient aux solennités; mais aussi les flamines et les 
pontifesi. Dans son ensemble, donc, la magistrature supérieure 
incarnée par les titulaires d’imperium, et le sacerdoce représenté par ses 
principaux collèges. Rome en ses dignitaires se déplaçait au lieu de ses 
commencements antérieurs à sa fondation, à ce moment précis de 


1 Tite-Live 3,17,11; 5,30,6; 43,8. Marcrobe. Saturnales 3,4,6: de dis quoque propriis 
Romanorum. Asconius, Commentaire au pro Scauro de Cicéron, ed. Clark p. 21. 

2 Tite-Live 1,14,2; Denys d’Halicarnasse 2,52,13. 

3 MACROBE, Saturnales 34,11; Servius auctus Aen. 2,296; Servius 4en. 3,12 (où il faut 
lire adeunt comme dans Macrobe, et non pas abeunt); Scholies de Vérone in Verg. Aen. 
1,260. Servius Aen. 8,664. 
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l’année qui correspondait à l’investiture des charges publiques. Peut- 
être cette cérémonie était-elle complétée, symétriquement, d’une 
célébration après le retour de campagne, comme action de grâces pour 
la victoire; car, aussitôt après son triomphe célébré à Rome, nous dit 
une chronique tardive, Marc Aurèle aurait pris le chemin de 
Lavinium#. 

Ce culte ne pouvait être négligé sans grand danger pour l'État. 
Embarquer pour sa province du port de Lavinium, comme le fit en 137 
av. J.C. le consul C. Hostilius, en dépit du prodige par lequel le sacrifice 
avait été empêché, c'était se précipiter vers la débâcle militaire et la 
reddition. Manquer le pélerinage de Lavinium était rien de moins 
qu’attenter à la Majesté du Peuple Romain: en 103 av. J.C., un procès 
comitial sanctionne pour crime d’État un pontife négligent®. Or, plus qu’à 
telle divinité assez vénérée pour exiger pareil déplacement de magistrats 
et de prêtres, c'était d’une certaine manière aux origines de ses origines 
que la cité romaine allait en personne rendre hommage et vouer un 
culte hors de Rome. Car chaque année se célébraient ainsi, comme le 
formule une inscription d'époque Claudienne, les «sacra des commence- 
ments du Peuple Romain et du Nom Latin, dont le culte est à 
Lavinium»?. A cette possession des sacra primordiaux, la cité originelle 
valut d’être pieusement entretenue jusqu’à l’extrême fin du paganisme. 
En 380, une lettre de Symmaque la définit encore comme religiosa 
civitas®. 

On n’a pas encore réussi à localiser le temple des Pénates. Ce n’est 
pas faute d’explorations archéologiques: depuis une trentaine d’années, 
les sanctuaires de lavinium sont parmi les mieux documentés du latium 
archaïque. Pourtant, ces découvertes sensationnelles n’éclairent en rien 
le culte romain des divinités «primordiales». Car, malgré toutes les 
identifications proposées, il faut exclure aussi bien le complexe des 
«treize autels» au sud, reliés topographiquement à l’herôon dit 
d’Enée”, que le sanctuaire de Minerve à l’est: tous sont situés hors les 
murs. Les Pénates, au contraire, sont inséparables de Vesta, 
topographiquement et cultuellement; non seulement parce que les textes 
latins définissent ordinairement le focus comme leur autel, mais surtout 


+ Histoire Auguste, vita M. Antoni philosophi 27,2. 

5 Valère Maxime 1,6,7. 

$ Asconius p. 21 Clark. (J. Scheid, dans Le délit religieux, Rome 1981, p. 168sq.). La 
formulation de l'accusation «quod eius opera sacra populi deminuta» s'adapte à la 
qualification «majestas populi Romani deminuta». 

7 Corpus des Inscriptions Latines 10, 797; cf. Plutarque, Vie de Coriolan 29,2. Sur la 
lecture principiorum (et non principia) dans l'inscription de Pompéï, A. Alfôldi, Die 
Trojanischen Urahnen der Rômer, Bâle 1957, p. 46. 

8 Symmaque, 1,71. 

9 Comme le propose A. ALFÜLDI, Early Rome and the Latins, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1963, p. 256 sq. 
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parce que, dans le rite de Lavinium, on honore Jupiter Indiges d’un 
côté et, de l’autre, indissociablement unis, les pénates et Vesta 
(penatibus pariter et Vestae, penatibus simul et Vestae)!°. À Jupiter 
Indiges, rien n'’interdit de proposer la résidence qu’on voudra. Mais le 
feu continu de Vesta et les dieux paternels logent nécessairement au 
cœur de la ville, suivant la norme qui veut que tout foyer, public ou 
domestique, ait son implantation au centre, à l’intérieur de l’espace où 
s’établissent les hommes. C’est ainsi que l’entend, d’ailleurs, à travers 
Denys d’Halicarnasse, le récit étiologique de l'installation des dieux 1. 
À peine débarqué, Enée se rappelle la prophétie d’après laquelle un 
quadrupède fixerait son établissement. Avisant une truie que les navires 
troyens avaient transportée, il se fait présenter les images des dieux 
paternels, auxquels on s’empresse d’édifier des autels pour y sacrifier 
l'animal sur le champ. Cependant, alors que s’élevaient les prières du 
sacrifice, la truie s'enfuit. Une course de vingt-quatre stades la mène 
jusqu’au sommet d’une colline où la voix d’un bosquet (qui n’est autre 
que celle des Pénates, apparus en rêve selon une autre version) avertit le 
héros qu'ici est précisément le lieu où il doit fonder la cité. Aux dieux 
pénates, sur l'emplacement même où s'érige une hutte (kalias), la truie 
est immolée avec ses trente gorets. C’est autour d’eux, par conséquent, 
que la cité est fondée. La scène est illustrée sur une monnaie d’Antonin 
le Pieux12. A l’intérieur d’un cercle que dessinent les remparts de la 
ville, Enée se dirige vers une hutte ronde, pareille à cette cabane de 
chaume qu'Ovide décrivait comme le tout premier abri de Vesta: il 
s'apprête à y loger les dieux paternels dont les images seront introduites 
par la porte grande ouverte de la cabane; au premier plan, la truie et 
ses porcelets attendent pour le sacrifice. Il serait vain, sur un médaillon 
réduit à quelques objets symboliques, de tenter la reconstitution d’une 
topographie religieuse. Du moins peut-on assurer que les Pénates 
résidaient dans le périmètre de Lavinium et non pas, comme l’a proposé 
A. Alfôldi, «sur l'emplacement de la petite église circulaire de la 


Madonella, à proximité des grands autels» — c’est-à-dire hors les 
murs 1. 
10 MACROBE, Saturnales 34,11; Servius auctus, Commentaires à l'Enéide 2,296. cf. 


Ovide, Fastes 6, v. 527 sq. 

11 DENYS, Antiquités Romaines 1,55,2 à 57,1. 

12 JM.C. TOYNBEE, Roman medaillons, New York 1944, pl. 25,4 (Hadrien) et F. 
GNECCHI, / Medaglioni romani, Milan 1962, pl. 55,8 (Antonin). 

13 op. cit. p. 274. Identification avec le complexe des douze autels, également, par 
M. Torelli, Rend. Linc. Ser. 8, vol. 21, 1966, p. 313. 
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Les dieux pénates ont obligatoirement le foyer pour autelt+ et c'est 
tout naturellement à Vesta que le culte officiel conduit les magistrats qui 
se rendent à Lavinium. Pourtant, cette association Pénates-Vesta, dans 
le culte public, n’est évidente qu’à Lavinium. Mieux, c’est à cause du 
sacrifice annuel à Lavinium (penatibus pariter et Vestae) que la tradition 
antiquariste unissait la déesse à ses compagnons!$: comme si leur 
complémentarité ne püût s'établir qu'en dehors de Rome. De fait, à 
Rome, elle est beaucoup plus difficilement discernable. 

On a tendance à sous-estimer la confusion qui caractérise le dossier 
proprement romain des Pénates. La plupart des experts ne doutent pas 
que la Ville ait eu de tout temps ses dii penates, logés dans l’aedes 
Vestae et accouplés à Vesta dans un culte solidaire, pour ne pas dire 
unique. Leur appariement, il est vrai, s'impose à l'esprit, tant la 
religion domestique — et le culte laviniate — nous les montrent 
inséparables. On hésitait à inclure Vesta parmi ces dieux, plutôt que de 
la définir comme leur compagne, comme si, s'agissant d’eux, 
l’élémentaire distinction entre le même et l’autre pût être brouillée17. 
Mais cette connexion, étrangement, fait défaut dans le culte public 
urbain de Vesta. Car, malgré telle ou telle allusion (on y reviendra) à 
leur présence à Rome, c’est dans une autre cité que les di penates populi 
Romani n’ont cessé d’être célébrés. «C'est là bas que résident nos 
Pénates», écrit Varron à propos de Lavinium, en marquant par le 
possessif leur appartenance au peuple Romain18. I] n’y avait aucun 
embarras sur leur emplacement. Lorsque l’État les honore, ce ne peut 
être qu’en cette cité. 

Dieux de l’État romain, les di penates (publici) figuraient après 
Jupiter dans le serment des magistrats1®. La formule associe au premier 


14 Ovipz, Fastes I, v; 523 sq.; SERVIUS, Commentaires à l'Enéide 1,704; 3,134 et 
surtout 11,212: cum focus pro ara sit deorum penatium. G.K. BOYCE, «A corpus of the 
Lararia of Pompei», MAAR 14, 1937, p 5-112 (sur l'association Vesta et di penates dans 
les inscriptions). 

15 MACROBE, Saturnales 3,4,11: Servius auctus, 4en. 2,296. 

16 Wissowa, dans W.H. ROSCHER, Ausfürlisches Lexikon der griechischen und 
rômischen Mythologie, s.v. Vesta, col. 249 sq; WEINSTOCK R.E. s.v. Penates col. 426 sq., 
440 sq.; ALFÔLDI, op. cit. p. 265. 

17 MACROBE, Sat. 3,4,11; Servius auctus, ad Aen. 11, 296. 

18 de Lingua Latina 5,144. Cf. Asconius p. 21 C. 

19 Lex Latina tabulae Bantinae, FiRA 1, p. 83-84. 

Lex de piratis persequendis, FiRA, p. 128 1.13 (101-100 av. J.C.); lex coloniae Genetivae 
Luliae (44 av. J.C.) FiRA p. 185 1. 15; Lex munipicii Salpensani (81-84 ap. J.C.) FirA p. 206 
1.45, serment «par Jupiter, par les divins Auguste, Claude, Vespasien et Titus, par le 
genius de Domitien, par les dieux pénates»; de même, /ex municipii Malacitani (82-84 ap. 
J.C.) FirA, 1 p. 213 1.15, «par Jupiter, par les divins Auguste, Claude, Vespasien, Titus, 
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dieu de la triade capitoline la collectivité indivise des pénates de la 
communauté politique: personnes divines, d’un côté, que Jupiter 
représente à lui seul, puisqu'il figure aussi bien en tête d’une liste 
comportant d’autres dieux?°, pluralité impersonnelle des pénates 
publics, de l’autre. Telle glose de Servius, précisément, opposait aux 
dieux de la triade capitoline, plus Mercure, dont le culte était assuré à 
Rome, la masse indivise des dieux innommés, honorés à Lavinium: 
Penates vero apud Laurolavinium. Cette glose pourrait servir de 
commentaire au serment des magistrats; parmi les dieux de l’État 
Romain, les uns, individualisés, ont leur temple à Rome; les autres, pris 
en masse, et que l’on s’attendrait à voir fixés dans le Foyer de la Ville, 
ont leur siège en dehors d’elle21. 

L'institution du culte montre une étonnante disjonction. La 
complémentarité du foyer public et des pénates paraît avoir été écartée. 
Encore faut-il, pour prendre toute la mesure de la distance instituée 
entre eux, rappeler en quelques mots leur nécessaire cohésion. Chacun 
sait, depuis Wissowa, que le groupe impersonnel des di penates est 
spécifié à travers une appartenance qu'indique l’adjectif penates qui les 
qualifie??. Appartenance tout à la fois locale et sociale si, comme le 
pensait Wissowa, d’après ce qu’en suggèrent quelques textes latins, les 
di penates doivent leur qualificatif au penus où ils habitent: dieux du 
garde-manger, dit-on parfois et, comme tels, garants de la subsistance 
des hommes vivant dans telle ou telle maison, patrons de ce dont ils 
sont nourris: omne quod vescuntur homines?3. Les juristes proposaient 
des définitions détaillées du penus parce qu'il entrait dans des 
dispositions testamentaires comme objet de legs. Ils y comprenaient 
tout ce qui ne se consomme pas immédiatement (promptuarium) et se 
conserve: denrées non périssables, provisions de bouche, mais 
également huile pour les lampes, chandelles, combustible... 24, A travers 
ces énumérations variables d’un expert à l’autre, le concept reste stable: 


par le génie de l'empereur César Domitien, par les dieux pénates». Dans les Actes des 
Frères Arvales, on sacrifie une vache aux pénates devant le domus Domitiana: les pénates 
du prince tiennent lieu de penates publici. Tite-Live (3,17,3) énumère les dieux de la triade 
capitoline, puis les autres divinités individualisées; enfin les penates publici (cf; également 
ci-dessous, n. 21). 

20 CIL 2, 4076. Dans Tite-Live 3,17,3, association de la triade capitoline, plus d’autres 
dieux et déesses individualisés, aux «penates publici». 

21 Servius, ad Aen. 3,12; cf. Tite-Live 3,17,11: arcem urbis, templa deorum, penates 
publicos privatosque. 

22 Religion und Kultus der Rômer 1?, p. 162; Myth. lex. s.v.; penates col. 1879 sq. 

23 Cicéron, de natura deorum 2,68. 

24 Q. Mucius Scaevola dans Aulu Gelle, Nuits Attiques 4,1,17; Catus Aelius Loc. cit. 20 
(qui ajoute l’encens et les bougies); Masurius Sabinus, loc. cit., 21 sq. (combustibles): «ea 
sola penoris putat, quae satis sint usu annuo». Voir aussi, au Digeste, le chapitre 33,8, de 
penu legata. 
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penus est ce qui est mis en réserve - et constitue les provisions d’une 
année, précise-t-on. Si les dii penates sont spécialement attachés à ce lieu 
où l’on serre de quoi subsister une année, on comprend aisément que 
leur culte consiste en libations dans le focus. Ce rapport est moins 
intelligible dans le culte public, même si l’on considère qu'il existait, 
dans le sanctuaire de Vesta, un penus Vestae, où se préparaient et se 
conservaient les condiments destinés aux sacrifices. Pourtant, à 
supposer que le penus Vestae fût conçu comme une réserve, aucun texte 
n’établit le moindre rapport entre leur culte et lui. 

Avant d’en venir à cette étrange absence des dieux pénates publics 
dans l’espace qui devrait en principe les contenir, évoquons brièvement 
une toute autre appartenance à laquelle ils pourraient devoir d’être 
qualifiés de penates, sans être nécessairement enclos dans l’étroit espace 
du garde-manger. Plus qu’une réserve de nourriture, on s’en souvient, le 
penus est d’abord une réserve. On peut alors supposer, avec S: 
Weinstock, que l’idée d’intériorité dont participe le concept latin de 
«réserve» soit celle à laquelle, directement, se rattache la notion 
adjectivale de penates?S. Penus appartient à une série de mots qui 
renvoient à une localisation interne et supposent l'intimité du dedans. 
Ainsi, la préposition de lieu penes s'emploie avec un pronom pour 
signifier la possession, le pouvoir entre les mains de qui une personne 
ou une chose se trouvent, comme s’ils étaient inscrits dans celui auquel 
renvoie le pronom. Lorsque tel vers de Plaute met en équivalence penes 
me avec le locatif domi (chez moi) pour signifier «j'ai», il apparaît que 
le sujet se pense comme contenant à l’intérieur duquel l'objet possédé 
est inclus25. De même, l’adverbe penitus signifie «profondément», «tout 
à l’intérieur de». En ce sens, Cicéron disait étymologiquement des 
pénates qu'ils «sont installés tout au fond» (penitus insident)??, de sorte 
que la théologie philosophique pouvait les interpréter comme l'air 
profondément inspiré, pénétrant comme leur principe de vie le corps et 
l’âme?#. Penetrare appartient précisément à cette même famille de mots 
fréquemment accouplés aux dii penates, ainsi que penetralis et le 
substantif penetrale, qui désigne le cœur, le lieu le plus retiré de la 
maison, sa secreta pars et, dans une métonymie qui joue avec le sens, 
des dieux pénates2°. Plus techniquement, les penetralia sont le nom 
réservé aux chapelles de ces dieux intimes, vénérés dans la partie la plus 
enclavée des édifices, «in penetralibus aedium»*°. 

25 WEINSTOCK, RE s.v. penates, col. 418-419. 

26 PLAUTE, Trinumus v. 733, cité par Weinstock, col. 418. Cf. Digeste 50,16,63, où 
penes, par opposition à apud, se définit, dans la langue du droit, comme indiquant un 
rapport de possession. 

27 De natura deorum 2,68; cf. Servius, ad Aen. 3,12. 

28 MACROBE Sat. 3,4,8: Arnobe 3,40; SERVIUS, Aen. 2,296. 

29 cf. Pseudo QUINTILIEN, Decl. 19, «infamis in matrem»: «in secreta parte domus… in 


miseris penatibus, pars remota, seposita, profunda». 
30 Festus p. 231 L (penetralia); SERVIUS ad Aen. 3,12; ISiDORE, Origines 8, 11,99. 
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Si les dii penates sont les dieux par excellence du dedans, leur rapport 
au foyer, qui leur sert d’autel, n’est pas moins intelligible que dans la 
localisation qui les circonscrit au magasin des victuailles (même si cette 
réserve, penus, est une forme privilégiée de l’interne). Leur culte devant 
le focus se comprend assez par la position symboliquement centrale du 
foyer. Cette figure d’un centre enclavé dans la cité conviendrait 
parfaitement à la religion des pénates publics, si le Foyer de Vesta avait 
été effectivement, à Rome, le sanctuaire de ces dieux. 


Le culte public des dii penates populi Romani se déroule à Lavinium, 
auprès du sanctuaire de Vesta. Il n’existe aucune preuve de célébrations 
régulières équivalentes à Rome. Pourtant, les historiens de la religion 
romaine en postulent souvent l’existence. Depuis un mémoire classique 
de Wissowa, il est admis que le rite laviniate, après la victoire de 338, 
fut assuré par Rome et, comme ceux d’autres cultes de cités absorbées 
ou détruites, tomba parmi les sacra publica populi Romani*?. Dans cette 
très ancienne communauté latine intégrée au peuple Romain, la religion 
romaine des pénates de lavinium serait venue doubler celle déjà 
pratiquée à Rome, sur laquelle elle aurait été modelée ??. 

Mais le problème n’est pas seulement que le service des dieux de telle 
cité conquise eût été à une époque relayé par l’État Romain; il est aussi 
que ces dieux poliades fussent versés dans le patrimoine religieux de 
Rome au point d’y prendre le rang exceptionnel de divinités 
primordiales, de s’y voir reconnaître le statut de dii penates exclusifs de 
cet État — sans que leur culte fût pour autant rapatrié dans la Ville. En 
ce sens, la religion romaine de Lavinium ne peut être valablement 
comparée avec la célébration des féries latines, où les magistrats 
romains, sur le mont Albain, sacrifaient chaque année au nom de 
l'antique confédération: celle des communautés latines qui, même 
disparues, recevaient symboliquement leur part de viande. A Lavinium, 
Rome officiait seule, dans un face-à-face avec elle-même qui excluait la 
participation de toute autre cité. S'agissant de communautés intégrées, 
détruites ou disparues, d’ailleurs, des prêtrises romaines pérennisaient le 
service de cultes locaux. Assurés par Rome, ils faisaient partie des sacra 
publica populi Romani*$. Mais ils ne continuaient pas moins d’être 
rattachés à leur cité d’origine et à conserver, fictivement, leur 
indépendance poliade. Tel, à Lavinium, le culte de Juno Sospita; sur le 


31 Die rômischen Staatspriestertümer Altlatinischer Gemeindekulte, Hermes n° 50, 1915, 
p. 1-33. 

32 WissowWA, Kultus und Religion 1?, p. 164; Rosch. lex. s.v. penates, col. 1893 sq. 
WEINSTOCK, RE s.v. penates, 428 sq; G. Dumézil, La religion romaine archaïque, Paris 
1966, p. 348. 

33 G. WILLMAN, De sacerdotium p.p.R quodam genere, Berlin 1868 et G. WissowA, dans 
Hermes 1915, op. cit. 
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site d’Albe, à Bovillae, le culte de Vesta. Tels encore les cultes d’Aricie, 
de Tusculum. Mais rien de comparable n’entame l’absolue singularité 
de la religion des dieux pénates de Lavinium: car ces dieux sont pénates 
exclusivement du populus Romanus. Leur service se confond avec celui 
des sacra primordiaux de Rome. Leur statut d’origine est unique. 
L'État Romain n’assurait pas la survie des sacra d’une cité vaincue, 
mais organisait — et l’on verra à travers quel luxe d'institutions — le 
service de ses propres dieux originels. 

Seul un raisonnement par analogie peut combler le vide laissé à 
Rome par ce culte public extra-urbain et laisser croire, malgré les 
lacunes du dossier, que dans le cœur de la Ville, au plus profond du 
sanctuaire de Vesta, résidaient les dii penates populi Romani. Ce n'est 
pas faute que le rapprochement entre les dieux intimes et Vesta dût 
s'imposer. Lorsque Cicéron signale que trois pontifes suffisaient pour 
décider des cérémonies aux dieux pénates et à Vesta mater, il atteste 
suffisamment l’existence de célébrations conjointes?*. Mais il ne s’agit 
par hypothèse pas du culte ordinaire, et cette conjonction éventuelle- 
ment statuée n'implique pas l’unité de sanctuaire. Cicéron rappelle aussi 
que, la déesse protégeant ce qui par excellence a valeur d’intériorité 
(custos rerum intimarum), il n’y a pas loin entre la sphère de son action 
et celle impartie aux dieux tirant leur nom soit du penus, soit plutôt du 
fait qu’ils résident penitus, comme le savent bien les poètes, qui les 
appellent penetrales*S. 

Leur complicité s’établissait avec d'autant plus d’évidence que 
penetral où penetralia désignaient aussi l’espace secret de l'aedes Vestae. 
Sans doute se représentait-on le cœur du sanctuaire comme une double 
enclave, puisque le penus exterior, où l’interne est curieusement 
relativisé en fonction de l’externe, suppose un périmètre encore plus 
profond, un focus intimus, absolument interdit36. En ce lieu 
puissamment investi, la tradition nous rapporte la présence d'objets 
sacrés et tabous (sacra, hiera): ce sont eux que, par exemple, les 
Vestales sauvent du péril gaulois, ou que l’on enfouit dans des jarres 
(les doliola); eux aussi que le grand pontife Metellus, bravant l'interdit, 
arrache de l'incendie en 241 av. J.C. Or jamais, en ces circonstances 
républicaines, ces objets mystérieux ne sont dits être les dii penates. On 
les considérait seulement comme des talismans (pignora fatalia, sacra 
fatalia) de la puissance romaine. 

Il faut attendre l’époque impériale pour voir s'imposer une 
identification qui fera du penus Vestae le lieu supposé des dieux pénates. 
Parlant de l'incendie de Rome en 64, Tacite est le premier à mentionner 


34 de Haruspicum responsis, 12. 
35 de natura deorum 2,67-68. 
36 Festus, p. 296 L. 
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cette cohabitation: «le palais de Numa et le sanctuaire de Vesta furent 
réduits en cendres avec les Pénates du peuple Romain»*7. Cette 
localisation nouvelle n’empêchera pourtant pas les obligations publi- 
ques du culte d’être assurées dans leur ancien lieu. La conception 
politique et religieuse qui fondait cette étrange exteriorité ne fut sans 
doute que superficiellement modifiée. Tentons d’apprécier le moment, 
les raisons, la portée de ce changement apparent. 

Le 18 avril de l’an 12 av. J.C., Auguste, Grand pontife depuis le 6 
mars de la même année, fait consacrer une statue et un autel à Vesta, 
dans sa maison du Palatin — dans cette partie de sa maison, 
probablement, qu’il rendit publique pour n’avoir pas à habiter, comme 
tout Grand pontife, dans une domus publica. Dès lors, le foyer du 
Prince pouvait sembler se confondre avec celui de la cité, et ce dernier 
apparaître comme son double*#. Les dieux pénates de sa maison, 
honorés comme dans toute maison auprès du foyer, devaient se 
métamorphoser aussi, corollairement, en pénates du Peuple Romain. 
Cette correspondance est indiquée par les Fastes de Cumes (calendrier 
datant des premières années de notre ère), qui marquent d’une 
supplication «à Vesta, aux dieux publics pénates du peuple Romain» le 
jour anniversaire du Grand pontificat d’Auguste, sous lequel Vesta 
avait été introduite dans la maison du prince, parmi ses pénates privés. 
Ce montage politique est surtout audacieusement mis en scène dans les 
Fastes d'Ovide. Le poète fait accueillir par Vesta — baptisée troyenne 
et parente d’Auguste pour la circonstance — les pénates troyens 
d'Enée, ascendant du prince en ligne directe5®. Au motif du 
débarquement d’Enée, sauveur des dieux ancestraux, Ovide surimpose 
l'acte par lequel le Grand pontife Auguste déplaça Vesta dans sa 
maison familiale du Palatin. Il convertit le thème mythologique du 
foyer recevant à Lavinium les dieux pénates en celui, politique, du foyer 
troyen reçu dans la maison d’un «parent»: introduit, le 12 avril de 
l'an 12 av. J.C., «parmi les pénates des Césars»41. 

A travers l'évocation de la double ascendance troyenne de Rome et 
d'Auguste, ce raccourci vient signifier que, dans une lignée à laquelle la 
cité s’identifie parce qu'elle est au centre de la cité, pénates privés et 


37 Annales 15,41. 

38 Sur ce thème, voir A. Brehlich, Vesta, Zurich 1949, p. 75sq., et A. Fraschetti, 
«Cognata numina: Culti della città e culti della casa del principe in epoca augustea», dans 
Studi Storici 1988, pp. 941 sq. A la date du 6 mars, le Feriale Cumanum porte la mention: 
«en ce jour, César fut créé Grand-Pontife. Supplication à Vesta et aux dieux publics 
pénates du Peuple Romain» (Degrassi IL XIII 2, 279). Cette supplicatio scelle donc l'unité 
désormais advenue de Vesta et des Pénates publics du Peuple Romain. 

39 Fastes 1, 528; cf. 6,365 sq. 

40 Fastes 4, v. 949. 

41 Métamorphoses 15, v. 864. 
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foyer public, foyer privé et pénates publics se répondent. Grâce au jeu 
complexe des correspondances sollicitées entre foyer du prince issu 
d’Enée et foyer de la ville issue de Troie, entre pénates de la gens Julia 
et pénates du populus Romanus, ces derniers, par les ressources 
conjugées de la métaphore (famille= cité) et de la métonymie (pénates 
des Césars= Vesta =pénates publics), purent sans doute rejoindre 
imaginairement l’aedes Vestae, où ils n’avaient jamais habité. Rejoindre 
le sanctuaire, ce fut pour eux commencer d’être confondus avec les 
«sacra»y — dont le Palladium — que la tradition avait toujours définis 
comme des talismans, jamais comme les symboles des dieux intimes. 
Denys d’Halicarnasse, sceptique, signale certaines prétentions à 
identifier ces hiera avec les objets sauvés de Troie — avec ces objets 
troyens qui, d’après un témoignage du IV° siècle av. J.C., étaient les 
seuls supports sensibles — mais aniconiques et cachés — des pénates de 
Lavinium*#?. 

Il ne faut pas renoncer à dissocier, malgré leur ajustement tardif, les 
dii penates publici de l’enclos du Foyer public Romain. Ce partage 
certes est paradoxal; mieux vaut toutefois tenter de comprendre le 
paradoxe, que d’en nier l'existence pour des raisons de principe. 
Cependant, la route est encore semée d’embüûches, et peut-être faudra-t- 
il dans un premier temps céder quelque terrain aux évidences 
combattues. En dehors de l’aedes Vestae, il existait à Rome un petit 
sanctuaire consacré aux dieux pénates. Denys d’Halicarnasse avait vu 
l’édicule sur la Velia, dans une étroite ruelle conduisant au Carinae, 
écrasé par les édifices voisins*$. La tradition situait cet édicule sur 
l'emplacement où habitait l’avant-dernier roi latin de Rome, Tullus 
Hostilius; sans plus de précision, elle en faisait remonter la construction 
après son règne. À partir d’une telle notice, on a vainement cherché à 
identifier l'évènement historique à la suite duquel les dieux avaient été 
introduits à Rome. Par exemple, la destruction d’Albe par le roi Tullus 
Hostilius expliquerait le transport des pénates sur la Vélia, où ce roi 
avait sa résidence, en même temps que ce transport confirmerait la 
destruction d’Albe et le règne sous lequel elle eut lieu*. Cependant, 
quelque évènement que l’on suppute, quelque effort auquel on se livre 
pour bâtir de l’histoire sur la légende et assurer la légende au nom de 
l’histoire ainsi bâtie, il reste à comprendre pourquoi les Romains ne 
choisirent pas de penser comme contemporain de leur Ville le 
sanctuaire de leurs dieux, lorsqu'ils étaient capables d'imaginer que 


+2 2, 66,5. 

43 1, 68,1-2. 

#4 Solinus 1,26,2; Varron, ap. Nonius Marcellus 531, 19 M. 

F. Zevi, «Note sulla leggenda di Enea in Italia», dans gli Etruschi e Roma, incontro 
di studio in onore di M. Pallottino, Rome, 1981, p. 157. 
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ceux de Lavinium étaient primordiaux. Encore ces dieux de la Velia 
n'étaient-ils pas explicitement les «leurs», qualité reconnue en revanche 
à ceux dont le siège était extérieur la Ville et, d’une certaine manière, 
antérieur à elle. Dans Rome, peut-on seulement savoir, la maison de 
Tullus Hostilius avait occupé l’espace sur lequel, «plus tard, fut édifié 
l’'aedes penatium». 

En réalité, c’est par le biais d’une identification secondaire que le 
sanctuaire en vint à être ainsi désigné. Les effigies qu’il contenait étaient 
celles des Dioscures, figurés en jeunes guerriers assis, porteurs de lance. 
Lorsque Denys garantit qu’une inscription sur leur base laissait voir 
qu'ils étaient les Pénates, il ne nous livre pas la lettre de l'inscription, 
mais une signification dérivée. Nous savons de bonne source que la 
dédicace était adressée «aux grands dieux», magnis dis*; on les 
supposait originaires de Samothrace, et donc provenir de Troie. À une 
époque incertaine, la chapelle des «grands dieux» sur la Vélia est baptisée 
aedes deum penatium*?. Ce procédé de qualification suffit à montrer 
l'acclimatation de pénates publics à Rome, tardivement introduits par 
le détour de l'interprétation. «Varron dit que les pénates et les grands 
dieux sont une seule et même chose»: un glossateur de Virgile invoque 
l'autorité de Varron pour comprendre la juxtaposition, dans un vers de 
l'Enéide, des «pénates» et des «grands dieux». Pourtant, l’antiquaire 
républicain savait fort bien distinguer entre l’aedes penatium de la Vélia 
et les pénates que, l’on s’en souvient, il qualifiait à Lavinium de 
«nostri». L’analistique mentionne ce petit temple sous le «d’aedes deum 
penatium in Velia»*°, suppléant par cette localisation à l’indétermina- 
tion de leur rapport avec le populus Romanus. Il n’y avait aucune 
commune mesure entre le centre du culte public, pensé comme originel 
et organisé comme permanent, des di penates populi Romani, et la 
chapelle où, à l'extérieur de Vesta, les mêmes dieux, privés de leur 
attribution poliade, amputés de leur référence politique, recevaient un 
culte secondaire dans une habitation d'emprunt. 

Auguste se vante d’avoir restauré «le sanctuaire des dieux pénates sur 
la Velia». Sur un relief de l’autel augustéen de la paix, à Rome, Enée 
s'apprête à sacrifier la truie aux dieux pénates. Dans le fond, un petit 
temple montre les mêmes guerriers assis qu'avait remarqués Denys. Un 


46 Varron, ap. Servius ad Aen. 3, 12. Denys I, 68, 1-2. Sur l'identification des «grands 
dieux» de la Velia avec les Dioscures, S. Weinstock, loc. cit. col. 449 et JRS n° 50, 1960, 
p. 113 (à propos de l'inscription à Castor et Pollux de Lavinium); C. Peyre, MEFR 74, 
1962, p. 433sq. 

47 Varron, L L 5, 54. 

48 Servius, Ae.. 3,12. 

49 Tite-Live 45,16,5, pour un prodige de 167 av. J.C. cf. Auguste, Res gestae, 19: «j'ai 
restauré l’aedem deum penatium in Velia». Sur l'emplacement au lieu de la maison de 
Tullus Hostilius, voir Varron ap. Nonius Marcellus 531,19 et Solirus I, 21-6; cf les scalae 
deum penatrium chez Donatus, commentaire à l'Eunachus de Térence, 256. 
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décor romain se surimpose à la scène primordiale qui se déroule à 
Lavinium — et ne cessera de s’y dérouler. 


Il est remarquable qu’on ne se soit pas non plus représenté le foyer 
public comme originel, contemporain de la fondation. Antiquaires et 
annalistes le font apparaître dans une Ville déjà inaugurée et organisée 
en cité. En une première phase, romuléenne, de son existence, Rome 
avait possédé autant de foyers que de curies entre lesquelles elle avait 
été divisée. Dans une seconde étape, il revient à Numa d’avoir érigé 
l’aedes VestaeS®. Bien sûr, le fractionnement des moments entre lesquels 
Rome se constitue obéit à une répartition fonctionnelle des règnes, 
selon la démonstration de G. Dumézil. Cependant, si notre perception 
d’une structuration du récit autour des fonctions — en l'espèce, autour 
des deux aspects de la première fonction — nous a rendu naturel qu'il 
ait été imparti au religieux Numa d'instituer le culte de Vesta, cette 
lecture aujourd’hui orientée dans le sens de la structure n’abolit pas la 
perplexité de certains érudits Romains lorsqu'ils lisaient leur histoire 
comme de l’histoire. Pour grand nombre d’entre eux, au dire de Denys, 
il était inconcevable que la Ville eût été fondée sans koinè Hestia; que 
Rome seule se fût écartée du «principe universel» qui veut que toute 
fondation commence avec l'établissement du foyer. Voulant ignorer le 
délai qu'avait fixé la tradition, ces irréductibles de la logique 
institutionnelle préféraient attribuer l’aedes Vestae à Romulus. Outre 
les raisons de principe, ils s’autorisaient de la tradition elle-même, qui 
reconnaissait en la mère du fondateur une prêtresse albaine de Vesta. 
La seule logique de la filiation exigeait que Rome eût commencé avec 
son foyer. Un tel débat suggère la conscience romaine de l'originalité 
d’une fondation reconnue partielle et perfectible. Projetant sur la 
topographie urbaine cette idée d’un inachevement des commencements, 
Denys soulignait l’extériorité du sanctuaire par rapport aux limites 
supposées de la première Rome du Palatin; il inférait qu'il avait fallu 
attendre que le Capitole lui eût été uni, pour que l’espace entre les deux 
collines, devenu central, pût convenir à l'emplacement actuel du 
sanctuaire ‘2. 

À travers cette séparation, c’est la fondation même de Rome qui, 
d’un certain point de vue, apparaît comme imparfaite. Si l’ensemble des 
données que j'ai tenté d’articuler traduisent une représentation 
cohérente, une idée élaborée du rapport aux origines, alors le pélerinage 
à Lavinium ne s'explique pas suffisamment par l’histoire (celle des 
rapports entre Lavinium et Rome, celle de l’utilisation politique du 


50 Denys 2,64,5: 66, 1 sq. Plutarque, Vie de Romulus 9,9; OVIDE, Fastes 6 v. 257 sq. 
51 Denys 2,65,1; Plutarque, Romulus 22,1. 
52 DENYs 2,65, 3-66,1. 


L'ORIGINE AVANT L'ORIGINE 155 


mythe, etc..). Il ne se réduit pas non plus à un symptôme intéressant 
du traditionnalisme religieux. Il devient nécessaire pour combler la 
distance établie entre les deux parties d’un tout. Bref, il s’offre à 
l'analyse comme une fiction parfaitement conçue, comme une 
institution réfléchie. 


I 


Intégrée en 338 av. J.C., Lavinium était pieusement vénérée comme 
cité des commencements: des principia civitatis, des archai. Selon la 
vulgate annalistique, Albe était née de Lavinium, et Rome d’Albe. On 
pense généralement que cet enchaînement trahit une adaptation de la 
légende, plus ancienne, des origines albaines, au mythe laviniate d'Enée. 
Ce mythe est incontestablement connu à Lavinium au IV° s. av. J.C.: 
lorsque les Romains s'emparent de cette cité, les dieux pénates y sont 
honorés déjà comme ceux que le héros a transportés de Troie. Après 
338, la version troyennes des origines, découverte à Lavinium par les 
Romains, aurait été acceptée à Rome pour des raisons que l’on 
interprète souvent comme politiques: par exemple, pour légitimer, en 
cours du troisième sicèle, l'intérêt que suscitait l’Asie mineure, la 
Troade, Pergame*3. Mis en demeure de concilier le nouveau credo avec 
la doctrine pontificale antérieure, celle des origines albaines, les 
annalistes durent, dit-on, situer Albe dans la descendance d’Enée, 
inventer une dynastie de rois Albains issus du héros fondateur de 
Lavinium, intercaler douze générations pour combler l'écart entre ce 
héros et Romulus — entre la chute de Troie et la fondation de Rome. 

La succession des trois cités représente pourtant un modèle en soi 
intelligible, indépendamment du souci d’ajuster des récits disparates. Ce 
schéma se vit reconnaitre une portée rituelle qui très tôt le situe sur un 
plan d’effectivité. En 338, la réduction de Lavinium s’accompagna d’un 
traité: Rome décide de perpétuer solennellement le lien qui l’unissait à 
elle. Depuis cette date, le traité, fondé sur le rappel d’une alliance 
originelle, fut renouvelé chaque année au dixième jour après les féries 
latines 54. La conjonction du foedus avec les feriae latinae instaure un 
trajet rituel qui prend à rebours celui même de l’origine. Lorsque, 
chaque année, les consuls fixent la date à laquelle ils iraient procéder à 
Albe au partage sacrificiel avec les Latins unis avec Rome à cette 
métropole, ils font connaître en même temps la date à laquelle, selon les 


53 Ainsi, E. GABBA, «Sulla valorizzazione politica della leggenda delle origini traiane 
di Roma tra III e II secolo a.C.», dans 7 canali della propaganda nel mondo antico, 
M. Sordi ed., Milan 1976, p. 84-101. 
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rites du droit fétial, le pater patratus devrait sceller le pacte d’alliance 
entre Lavinium et Rome. 

On commet souvent l’erreur de grouper en une seule célébration le 
foedus et le pélerinage solennel aux Pénates. En toute rigueur, il 
convient de les séparer: ils ne se correspondent ni par le calendrier, ni 
par la fonction. Le culte annuel des dieux primordiaux honore ce qui, 
dans Lavinium, est romain par l’origine; il mobilise le sacerdoce et la 
magistrature au moment de l’entrée en charge (cum adeunt magistratu). 
Le foedus, au contraire, a son jour fixé sur celui des célébrations 
albaines, fêtes mobiles annoncées chaque année‘. Il magnifie un 
rapport de cité à cité. L'inscription pompeienne de Spurius Turrianus, 
prêtre de Lavinium, confirme cette nécessaire distinction. Entre les 
magistratures civiles et les fonctions militaires détenues par ce personnage, 
les titres sacerdotaux se subdivisent selon leur affectation aux deux rites 
distincts du traité et du culte des pénates. D'une part, ce personnage est 
«père patrat du peuple Laurens (ethnique de Lavinium) chargé de 
conclure le foedus avec le peuple Romain»; d'autre part, ses autres 
prêtrises se rattachent ensemble aux «sacra des origines du peuple 
Romain»; cette commune destination les distingue du précédent sacerdoce. 

Deux moments rituels soulignent la double nature du lien entre la 
Ville et la cité des origines. L'acte d’alliance confirme leur altérité; le 
sacrifice aux Pénates, leur identité. Par le rite du droit fétial, d’un côté, 
se proroge un engagement dont le mouvement même prend à rebours le 
chemin parcouru de la première à la dernière cité: le déplacement prend 
son départ à Rome, fait halte à Albe, s’achève à Lavinium. Lorsque, 
dans le discours que lui prête Tite-Live, Camille adjure les Romains de 
ne pas abandonner leur Ville pour s'établir à Véies, où la plèbe s'était 
réfugiée pendant la catastrophe gauloise, c’est ce parcours régressif qu’il 
propose en modèle d’une piété incompatible avec l’abandon des «lieux 
fixés» (loca stata) pour les rites: «voyez la différence entre nos ancêtres 
et nous: eux nous ont transmis l'obligation de faire des sacrifices à Albe 
et à Lavinium»56. Nul autre transport n’est admis que celui qui, en 
direction des lieux établis par les ancêtres, s'apparente à une remontée 
dans le temps. Par le pélerinage aux Pénates, d’un autre côté, se réalise 
le retour annuel vers une cité qui n’est plus alors pensée comme 
distincte, mais comme intégrée dans Rome; qui représente moins une 
étape de son ascendance que son centre inamovible, le milieu où 
résident ses dieux intimes. 

Varron énonçait une formule proprement romaine de l’origine, 
lorsqu'il parlait d’une stirps Romana dont le premier établissement avait 
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été à Lavinium, le second à Albe, le troisième à Rome: montage 
généalogique où la Ville occupe le troisième degré de génération‘. 
Stirps: à travers l’image de la lignée, la fondation apparait comme 
nécessairement relative, engagée dans la continuité d’une filiation. De 
même, une théorie d’antiquaire faisait succéder le ius au mos et dériver 
celui-ci, à son tour, d’une ascendance définie comme «institutum 
patrium»58. Expression infiniment paradoxale de ce qui fonde en 
dernier lieu les institutions, puisque ne s’y révèle que de l’institué déjà 
transmis. 

L'invention annalistique d’une succession de Lavinium à Rome par 
Albe ne se résout pas à un simple artifice, à un ajustement de deux 
mythes hétérogènes, habilement combinés. A réduire toute la 
signification d’un tel montage aux circonstances politiques qui l’ont 
rendu opportun, on finit par oublier qu’il révèle une idée proprement 
romaine de la fondation, portée par le mouvement plus lent de l’origine. 
Les deux modalités du déplacement rituel peuvent mieux se comprendre 
lorsqu'on pense à l’identité qui procède de la filiation: chacun est soi à 
travers l’autre qu'il remplace. Cette aporie donne son sens à 
l'expression qui désigne l’héritier issu en ligne directe du mort: heres 
suus, «héritier sien». Si l’on s’en tient à la règle d'emploi du possessif 
réfléchi, «suus» requiert la présence du mort comme sujet de la 
principale. Or la jurisprudence civile ne reconnait d’autre sujet, dans la 
phrase, que l’héritier, «sien» du mort. Dans cette locution figée, certes, 
la place du défunt est marquée. Mais le lien que suus indique va de pair 
avec l’autonomie, puisque à l'instant précis où meurt celui sous la 
puissance duquel il se trouve, l’heres devient un sujet pleinement 
capable, un sui iuris. 11 faut momentanément écarter les lois gram- 
maticales pour apercevoir cette radicale ambiguité construite par le 
droit romain: être le «sien» d’un autre au moment même où, par la 
mort de cet autre, l’on devient «soi»: au moment même où, comme le 
disent les textes, on est «sous puissance de celui qui meurt», in potestate 
morientis. L'identité combine alors l’hétéronomie avec l’autonomie, 
conjugue l’autre avec soi-même. A l’intérieur de la stirps Romana, de 
l’origo populi Romani, de même, le déplacement vers les degrés de 
l’ascendance se double d’une célébration de l’origine qui se confond 
avec une auto-célébration. 


Il est maintenant une question à laquelle on doit tenter de répondre: 
pourquoi, adaptant éventuellement le mythe laviniate d'Enée à leurs 
origines albaines, les Romains n'imaginèrent-ils pas de transporter les 
pénates de Lavinium à Albe, puis d’Albe à Rome? Pourquoi avoir 


57 De Lingua Latina 5,144. Cf. Tite-Live 1,23,1. 
58 Festus et Varron, ap. Macrobe, Sat. 3,8,8. 
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décidé de laisser en place les dieux de Lavinium, de les y vénérer comme 
dieux du peuple romain? On peut certes trouver une telle décision 
«naturelle»5°. Encore convient-il de comprendre en quoi elle l’est. 
Voici ce qu’en dit un mythe accrédité par l’annalistique pontificale, 
c’est-à-dire par la plus ancienne histoire écrite de Rome‘°: «on raconte 
qu'à l’époque où fut fondée la cité (Albe), survint un prodige 
extraordinaire. Une fois achevée la construction d’un temple contenant 
un sanctuaire destiné aux images des dieux qu’Enée avaient rapportés 
de Troie et installés à Lavinium, on les transporta de Lavinium au cœur 
de ce sanctuaire. Cependant, la nuit suivante, alors que les portes 
étaient bien fermées et que les murs d’enceinte et le toit ne portaient pas 
trace d’effraction, on découvrit que les idoles avaient changé de place et 
étaient retournées sur leurs bases primitives. On eut beau les rapporter 
de nouveau à Lavinium, avec des supplications et des sacrifices 
propitiatoires, elles retournèrent de la même manière au même 
emplacement. Les habitants restèrent quelque temps dans l'incertitude 
sur ce qu'ils devaient faire, car ils n’entendaient pas s'établir loin de 
leurs dieux paternels, ni retourner vivre dans un lieu qu'ils venaient à 
peine de quitter. Finalement, ils eurent recours à un expédient qui 
devait satisfaire ces deux exigences. Ils laissèrent les images à l'endroit 
où elles étaient et firent retourner d’Albe à Lavinium, pour y habiter, 
les hommes qui en avaient la charge. Au nombre de six cents, ceux qui 
étaient préposés à ces cultes émigrèrent avec toutes leurs familles». 

Les hypothèses ne manquent pas pour réduire ce récit, une fois de 
plus, au souci d’habiller l’histoire: le mythe serait une simple 
«justification» de la décision prise au IV° siècle de ne pas introduire à 
Rome les dieux de Lavinium, et de les honorer sur place‘t. Un 
historien a proposé récemment une solution encore plus sophistiquée. 
Après avoir détruit Albe, les Romains auraient transporté dans Rome, 
sur la Velia, les pénates de leur métropole. Puis, ayant au cours du 
quatrième siècle, adopté ceux de Lavinium, et avec eux les origines 
troyennes, il se seraient trouvés contraints d’expliquer pourquoi les 
mêmes dieux, présents dans la première et dans la dernière cité de la 
stirps Romana, manquaient seulement dans la deuxième. D'où 
l'invention du prodige, par lequel les annalistes abolissaient cette 
incongruité?. Les issues, on le voit, appartiennent à la grande histoire: 
à celle des relations entre cités, à celle de leur recouvrement par le 


59 M. Sort, «Lavinio, Roma e il Palladio», dans Politica e religione, op. cit. p. 71. 

°° cf. Origo gentis Romanae, 17, qui cite les Annales Maximi, avec d’autres sources (sur 
la crédibilité de ces références, voir A. Momigliano», «Some observations on the origo 
gentis romanae» JRS 48, 1948, p. 56 sq.). Valère maxime 1,8,7, se reporte aux «ditterarum 
monumentay». La version citée ici est celle de Denys 1,67,1-2. Le mythe est déjà connu de 
Lycophron (Tzetzes in Lycophr. Alex. v. 1232). 

61 M. SORDI, op. cit., p. 74. 

62 F, ZEVI, op.cit., p. 158. 
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mythe (des contraintes qu’il subit éventuellement pour s'adapter à une 
histoire qui change). 

Le thème de la succession universelle de Lavinium à Rome à travers 
Albe contient le motif contraire d’une intransmissibilité des pénates. La 
translation de Vesta, qui reçut à chacune des trois fondations son 
sanctuaire, ne s'accompagne pas de la transmission des dieux dont elle 
est solidaire. Le collège des prêtres albains voués à leur service 
inamovible préfigure et vaut le retour des magistrats romains. On verra 
bientôt qu'il préfigure surtout l'institution paradoxale d'une citoyenneté 
laviniate répandue dans l'État romain. 

Ce qui n’est pas transmis reste fixé dans un lieu, point d'ancrage où 
sont inclus les dieux intimes. Les pénates sont qualifiés et définis par le 
lieu: le penus ou, plus abstraitement, le fond secret de la maison, de la 
cité. En ce sens, il faut avec G. Dumézil les bien distinguer de Lares, qui 
protègent tout espace où vivent les hommes, libres ou esclaves; qui 
débordent des maisons, se répandent à travers les champs, les 
carrefours, les quartiers®3. Cependant, lorsqu'on localise ainsi les 
pénates, on pense plus au périmètre d’un enclos qu’à l’intériorité même 
de cet enclos: et plus à la maison qu’habite une famille qu’à cette 
famille prise comme entité. Bien sûr, les dieux habitent la maison, au 
point qu'ils la désignent par métonymie. Mais quelle y est plus 
précisément leur inscription sociale? Relevons pour commencer que la 
relation à eux passe par le statut que confère la naissance: dans la 
même maison où les hommes libres ont leurs pénates, les esclaves n’ont 
que le Lar familiaris*; de même, les citoyens quittent ou retrouvent 
leurs dieux pénates, les étrangers leurs Lares familiaux ®*. Statut social 
et filiation: les dieux vénérés dans la maison sont ceux des ascendants: 
dii penates parentums. 

Il ne s'agit pas ici des ascendants morts, mais bien de leurs dieux. On 
se laisse trop souvent aller à confondre avec le culte des morts ce qui 
n’a qu'un rapport d’affinité avec lui, sur la foi d’une représentation 
selon laquelle, dans un passé sans âge, les morts auraient eu leur 
sépulture dans les maisons®7. Mais les Romains distinguaient 
parfaitement entre les ascendants comme morts divinisés et les ascendants 
comme tels. Les uns avaient statut de morts dans le culte et se faisaient 
appeler di parentes; les autres étaient considérés comme segment d'un 


63 Religion Romaine archaïque, p. 336 sq. 

64 PAUTE, Miles v. 1339 sq.; Cicéron, 2 Verr. 3,27 et 125. 

65 CICÉRON, pro Sestio, 30. 

66 PLAUTE, Mercator v. 834. «Di penates meum parentum, familiai Lar pater»; «pater» 
n'indique aucune position ancestrale du Lar (contra, S. Weinstock), mais correspond 
seulement à une adresse respectueuse. L’ancestralité n'appartient qu'aux di penates. 

67 SeRviUS, Aen. 5,64: 6, 152. Sur cette confusion avec le culte funéraire, S. Weinstock 
s.v. penates, Col. 426 sq. 
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tout. C’est pourquoi on leur attribuait des divi parentum, ascendants 
divinisés d’ascendants5®. Une foule d’ancêtres qui, formellement 
indistincts, venaient redoubler l’ancestralité pensée sous la figure d’un 
étagement. Les «dieux pénates des ascendants» totalisent en quelque 
sorte l’ascendance elle-même, inscrite au plus profond de la lignée. 
Valère-Maxime, grand amateur de lieux communs, pouvait écrire en ce 
sens, à propos d’une maison dépourvue de descendance, que «les très 
saints pénates [avaient été] privés de la mémoire du vrai sang» °°. 

Ce qui paraît n'être pas transmis de Lavinium à Rome par Albe, est 
en réalité transmis sans être déplacé. Les pénates de Lavinium sont ceux 
du peuple Romain et le culte de Rome à la cité des origines réalise, on 
la vu, une manière d’auto-célébration. Mais le mythe indique plus 
précisément qu’il fallut renoncer à déplacer les images de dieux une 
troisième fois; cet élément, noyé dans le récit de Denys, émerge 
explicitement dans la version plus sobre et réduite à l’essentiel de 
l’'Origo gentis Romanae, qui dépend directement des Annales maximi: 
«Il (Ascagne, fils d’Enée) y avait transporté les figures des dieux 
pénates. Le lendemain, elles réapparurent à Lavinium. Reportées de 
nouveau à Albe et flanquées d’un grand nombre de gardiens, elles 
retournèrent une seconde fois à Lavinium, à leur ancien emplacement. 
C’est pourquoi personne n’osa les déplacer une troisième fois, ainsi qu'il 
est écrit au livre quatre des Annales des Pontifes, au livre deux de 
Cincius et de Caesar, au livre premier de Tubero»7°. De même, chez 
Servius Danielinus: «et comme ils étaient retournés pour la seconde fois 
à Lavinium, on dut accepter qu'ils y restent»71. Quel eût été le résultat 
d’une troisième opération? Quel sens doit-on attribuer au fait qu’elle ait 
été évitée? Quel rapport aux pénates une telle esquive peut bien 
suggérer? Faisons ici un détour par le droit, où se trouve non pas la clé 
d’un mystère, mais une simulation analogue. 

Le verset 4,2, de la loi des XII Tables (450 av. J.C.) stipule: «si le 
père a vendu son fils trois fois, que le fils soit libre du père»: si pater 
Jilius ter venum duit, a patre filius liber esto. La jurisprudence romaine 
interprétait ce verset comme la formule de l'émancipation. La triple 
vente fictive servait à rompre le lien de la puissance paternelle. L’exposé 
le plus clair se lit dans un passage des /nstitutes de Gaïius, I, 132, qui se 
présente comme une éxégèse de la loi: «le père mancipe trois fois son 
fils à un tiers. Celui-ci l’affranchit par la vindicte. De ce fait, le fils 


s8 CIL 12 1596. VI, 29.109; Cette représentation est fort ancienne et appartient au 
droit pontifical, cf. FESTUS, s.v. plorare, p. 230 L: «si parentem puer verberit…. puer divis 
parentum sacer esto». 

59 V.M. 9,15,2. Voir aussi, dans Tite-Live 1,47,4, le montage généalogique: «dieux 
pénates ancestraux» et «imago du père», pour fonder la légitimité du pouvoir de Tarquin. 

79 Origo, 17. 

71 Aen. 1,240. 
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retombe sous la puissance de son père. Le père l’émancipe une seconde 
fois, soit à la même personne soit à une autre (mais l'usage veut qu'il 
soit mancipé au même). Celui-ci affranchit le fils par la vindicte, de la 
même manière. De ce fait, le fils retombe sous la puissance de son père. 
Le père le mancipe une troisième fois (mais l'usage veut qu'il soit 
mancipé au même). Par cette mancipation, le fils cesse d’être sous la 
puissance de son père». Après la troisième mancipation, un seuil paraît 
être franchi, que le fils ne repassera plus pour retourner, selon 
l'expression du juriste, «rursus… in potestatem patris», POUT retrouver, 
comme sous l'effet d’une attraction irrésistible, son pôle d’origine. 
Chacune des deux premières opérations s’annule par un mouvement en 
sens inverse. Passée la troisième, cette attirance paraît épuisée. Le lien 
de la filiation se dénoue. 

Dans le droit comme dans les pratiques sociales, un temps mort de 
trois générations interrompt la succession en ligne directe. Ainsi, tel 
patricien d'ascendance consulaire était traité en «homme nouveau» 
parce que «la fortune de sa maison était restée jacente pendant trois 
générations avant lui. Car ni son père, ni son grand-père, ni même son 
arrière-grand-père n’avaient revêtu les honneurs de la magistrature» ?2. 
«Neque etiam» marque une limite, un seuil comparable à celui que les 
lois fixaient dans la descendance pour protéger la pureté du statut. Par 
exemple, les enfants d’un sénateur ne pouvaient épouser d’affranchis ni 
faire métier de théâtre ou de gladiature, qu’à partir du moment où trois 
générations les séparaient de cet ancêtre7*. A cette structure 
généalogique correspond aussi l'usage onomastique qui consiste à faire 
suivre son gentilice des noms individuels de ses père, aieul et bisaieul. 
Plus essentiellement, la structure de la parenté juridique se lit, dans sa 
projection en ligne directe, sur une durée de trois générations à partir 
d’ego: trois degrés de parentes constituent l’ascendance, trois degrés de 
liberi, la descendance que considère le droit successoral. En amont et en 
aval de ces confins, l’armature des degrés (comme celle des désignations 
qui leur correspondent) laisse la place à une pluralité d’ascendants ou 
de descendants indivis, à l’ancestralité et à la postérité, aux maiores et 
aux posteriores. Deux segments de trois générations définissent, au 
dessus et au dessous, la position de chacun sur une ligne au long de 
laquelle, à la manière d’un roulement, les générations avancent, laissant 
basculer dans la confusion ancestrale celles qui précèdent, appelant à la 
vie celles qui n'étaient qu’attendues 7#. 


72 Asconius, commentaire au pro Scauro de Cicéron — ed. Clark, p. 22-23; cf. 
CICÉRON, pro Murena 16. 

73 Lex lulia de maritandis ordinibus, dans Digeste 23,2,44 et Senatus consulte de 
Larinum. 

74 Je renvoie à mon commentaire du traité de Gradibus de Paul, dans P. Legendre, Le 
dossier occidental de la parenté, Paris 1988, p. 92 sq (n. 12). 
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Si l’on tient compte de cet écart de structure, l’opération juridique (et 
non pas magique, comme certains le croient) à laquelle procède l’acte 
d’émancipation devient parfaitement intelligible. Le père fait franchir à 
son fils les trois générations au delà desquelles il ne peut plus se projeter 
lui-même en descendance; le fils franchit les trois générations en deçà 
desquelles il perd la mémoire de son ascendance. L'acte juridique réalise 
une fiction, donne instantanément effet au travail du temps, opère une 
rupture. Ainsi le lieu de filiation est-il dénoué. Telle aurait dû être aussi, 
imaginairement, l’oeuvre du mythe, s’il avait choisi de déplacer une 
troisème fois les dieux pénates. Est simulé un acte juridique inachevé et 
par suite inefficace. Toutefois, cette simulation imparfaite prend la 
manoeuvre à rebours. Ce n’est plus le père qui éloigne son fils, mais la 
cité fille qui tente de s’incorporer les pénates de la métropole. On ne 
voit pas écarter une descendance, mais rapprocher une ascendance: 
l'attirer vers soi. Ce qu'a évité l’inaccomplissement de l'acte, en 
définitive, c’est l’abolition de la bonne distance avec l’ancestralité, un 
déplacement qui lui aurait fait perdre son lieu. 

Dans les représentations figurées de l’exil d'Enée, les pénates, cachés 
dans une ciste, ne sont pas directement portés par le héros, mais par son 
père qu’il tient assis sur son épaule gauche tandis que, par la main 
droite, il tient son jeune fils Ce montage iconographique est 
proprement romain”. Les images grecques de cette fuite? ne figurent 
ni les objets sacrés, ni les trois générations qui leur servent de support 
et, d’une certaine manière, de prolongement. Car les penates patrii, 
comme Virgile les appelle, résument collectivement une ancestralité 
dont les trois dégrés de génération incarnés par le groupe des exilés 
présentent la suite mobile, la continuation avancée. 


II 


Le retour à Lavinium est une remontée dans le temps. Plus 
exactement, une régression jusqu’à ce moment de l’origine où la lignée 
rencontre un territoire et, s’y fixant, marque l’origo: ce moment où la 
durée s’immobilise en un lieu, à l'intersection du lignage et du territoire. 


75 Documents dans CQ CIGLIOLI, Osservazioni e monumenti relativi alla leggenda delle 
origini di Roma, Bull. com. arch. di Roma 1941, p. 3 sq; K. SCHAUENBURG, «Âneas und 
Rom», Gymnasium n° 67, 1960, p. 176 sq. (peu pertinent pour Rome, car utilise presque 
exclusivement une imagerie archaïque, grecque ou étrusque): K. GALINSKY, Aeneas Sicily 
and Rome, Princeton Univ. Press, 1969 (voir les pl. 5,6,7,27,29,30,85.,86 a et b, 128). 
Synthèse de cette iconographie par W. FUCHS, «Die Bildgeschichte der Flucht des 
Aeneas», dans Aufstieg u. Niedergang 1, 4, p. 615 sq. 

76 S. WoopFoRD et M. LOUDON, «Two Trojan themes: The iconography of Ajax 
carrying the body of Achilles and of Aeneas carrying Anchises in Black Figure Vase 
Painting», Amer. Jour. Arch. 1980, p. 25 sq. 
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L'origo latine combine la naissance et l'inscription locale, l'ascendance 
et l'établissement. Dans l’origo se rencontrent deux tendances contraires 
entre le mouvement que suit le cours des générations — et que figure 
l'exil — et l’enracinement. Il n’y a pas de définition juridique possible 
de l’origo, si l’on ne tient pas compte de la combinaison du lieu et du 
temps; si l’on néglige d’analyser la tension qui, de l’origo municipale de 
tout un chacun à l’origo Romana dans son ensemble, scinde l'identité 
entre l’enracinement et la fuite du temps. 

On pourrait formuler autrement cette difficile question, en opposant 
au désir de décider du moment absolu de la fondation, tranché dans 
l'acte romuléen d’inauguration, le désir inverse de déplacer en amont 
une ascendance qui, prise régressivement, s'arrête au seuil de la 
mémoire. On serait alors tenté — irrévérencieusement — de parler 
d'une névrose amnésique des Romains, si ce seuil n’était précisément 
déterminé par le droit. Le droit généalogique, on s’en souvient, institue 
la limite entre parentes et maiores, entre ceux dont le droit civil 
distingue les degrés et ceux qui, en deçà, forment masse. Si ce modèle 
est pertinent, Lavinium représente rituellement une marque arrêtée dans 
le temps: le point précis où deux vecteurs divergent: d’un côté, les 
ancêtres indistincts, lesquels avec la légende d’Enée deviendront des 
Troyens et d’où descendent les pénates impersonnels, les sacra de 
l'espèce; d’un autre côté, la branche dont Rome est issue. Le langage 
politique des Grecs a fait de Lavinium une metropolis?7; les annalistes 
et antiquaires romains y voient le premier établissement du genus latin, 
de la stirps qui, venue d’ailleurs (de Troie, avec la légende d’Enée), se 
prolonge jusqu’à la fondation romuléenne?#. 

Si nous avons affaire à une construction juridique de l’origine, il faut 
nous attendre à pénétrer dans le décor d’une cité symbolique. Non, 
certes, que Lavinium n'ait pas très anciennement existé. Cependant, ce 
n'est pas de son histoire qu'il s’agit ici, mais des formes institutionnelles 
qu’elle a revêtues — et à partir desquelles, par une tendance bien 
naturelle à substituer le réel au juridique, un peu trop rapidement 
interprété comme un simple aménagement du réel, certains historiens 
font de l’ombre une proie. Mais commençons par le réel, ou par le peu 
que nous en savons, avant de dépeindre les ombres. 

En 338, Lavinium est absorbée dans la cité romaine, comme tant 
d’autres communautés qui avaient pris part au soulèvement de la guerre 
latine. Aucun texte n'indique qu'elle ait alors reçu le statut de municipe, 
qui laissait une relative autonomie interne aux cités vaincues et 
intégrées”7°. Cependant, l’année même de sa réduction, un pacte 

17 Denys 5,12,3: 8,49.6. 

78 VARRON LL 5,44; Tite Live 1,23,1; Virgile, Enéide 1, v. 6-7. 


79 En faveur du statut municipal, voir cependant M. HUMBERT, Municipium et civitas 
sine suffragio, Rome 1978, p. 179 sq. 
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immémorial qui la liait à Rome, précise une notice annalistique, fut 
renouvelé; pacte purement cultuel, admet-on généralement#°. Mais 
pacte qui n’en suppose pas moins, d’une manière ou d’une autre, 
l'engagement à considérer la cité comme permanente, puisque le foedus 
devait être régulièrement célébré chaque dixième jour des féries latines. 
Cette ritualité découle plus vraisemblablement d’une clause inscrite 
dans le foedus que d’une simple routine à laquelle, sans aucune 
obligation juridique, comme certains le pensent, les Romains auraient 
fini par obéir. Si cette interprétation est la bonne, il faut considérer la 
date de 338 comme le premier indice d’une institutionnalisation de 
Lavinium: autonome ou pas, et vouée ou non à l'effacement, elle est 
d'avance pérennisée comme cité avec laquelle, obligatoirement, Rome 
doit chaque année s'engager dans un pacte d’alliance. 

À partir du troisième siècle, la ville décline puis disparaît. Les 
sanctuaires archaïques mis au jour par les fouilles sont désaffectés, 
l'habitat sombre à l’abandon®!. Cette mort n'’affecte ni le sacrifice à 
Vesta et aux dieux pénates, dont le sanctuaire n’a laissé aucune trace 
archéologique, ni le rituel du foedus, ni même la participation de 
Lavinium aux féries latines. En 190 av. J.C., par exemple, on dut 
répéter le cérémonial du mont Albain, parce qu’elle avait été oubliée 
dans le partage sacrificiel#?: l'oubli et l’instauratio qui l’annule 
indiquent à la fois le dépérissement et la survie juridique et sacrale de la 
cité. Lorsqu’au temps de Cicéron d'anciens municipes, faute d’habi- 
tants, n'envoyaient plus de délégations pour réclamer leur part de 
viande, il n’est pas mentionné qu’on dût alors procéder, comme en 
faveur de Lavinium, à l’instauratio des féries latines83. 

C'est dans une cité fantôme, assurément, que les magistrats et les 
pêtres de Rome se rendaient chaque année pour célébrer les cultes 
primordiaux; que s’observait encore, au temps de Tite-Live, le rite du 
foedus initial; que, sous le règne de Claude, Sp. Turrianus Gellianus, 
dont on a vu plus haut l'inscription, officiait comme prêtre pour 
renouer le traité selon les procédures du droit fétial, et portait dans sa 
titulature les magistratures et les sacerdoces qu’il avait revêtus au nom 
de l'antique communauté. Car, au premier siècle de notre ère, les textes 
évoquent une ville réduite à l’état de vestiges, traces laissées dans une 


#9 cf. n. 54. A. ALFÔLDI, Rome and the Latins, op. cit. p. 262 sq; WEINSTOCK, RE s.v. 
penates col. 430; M. HUMBERT, op. cit., p. 183, 267; M. SORDI, op. cit. p. 72. En dernier, 
C. Saulnier, «Laurens Lavinas», dans Latomus t. 63, 1984, p. 523. 

$1 F. CASTAGNOLI, Lavinium, Rome 1972, T. I, p. 38 sq. Également, le catalogue de 
l'exposition «Enea nel Lazio. Archeologia e mito», Rome 1981, p. 165-166. 

82 Tite Live 38,38,4. 

#3 CICÉRON, pro Plancio 23, avec les Scholies de Bobbio, ed. P. Hildebrandt p. 128- 
129. 
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campagne déserte où tel sénateur récalcitrant, contraint par de 
vénérables solennités, se lamentait d’avoir à passer la nuit *. 

Les archéologues ont exhumé une ville et des sanctuaires archaïques 
dont l’activité s’interrompt entre la fin de IIT° et les premières décennies 
du II° siècle av. J.C. . Après trois siècles d'interruption, indique 
brièvement F. Castagnoli, les constructions édilitaires reprennent, 
s'épanouissent au temps des Antonins et des Sévères®*. Ces fouilles 
n'étant pas encore publiées, il est impossible de nous faire la moindre 
idée d’un urbanisme impérial à Lavinium. En revanche, un riche 
matériel d'inscriptions nous laisse imaginer une structure politique, des 
citoyens, des organes municipaux. Certes, ces institutions n’empêchent 
pas certains textes de déplorer l'abandon d’un site tombé à l'état de 
campagne déserte, ce qui devrait conduire déjà à s'interroger sur 
l'existence réelle d’une cité en ce lieu, du moins à l’époque augustéenne. 
Cependant, l’épigraphie laviniate abonde aux époques antonine et 
séverienne, perdure jusqu’à Dioclétien#6. Tant de documents n'’offrent- 
ils pas un suffisant accès au réel — au social, à l’institutionnel qui 
l'inserre, l’organise? 

Les inscriptions montrent quantité de personnages — le dernier 
inventaire publié en dénombre un peu plus de soixante dix — qui 
arboraient dans leur titulature la fonction de Laurens Lavinas ou, plus 
rarement, celle de sacerdos Laurentum Lavinatium. est acquis depuis 
la science allemande du siècle dernier que ce titre revenait, sous 
l'Empire, à des chevaliers romains: il s’insère dans des carrières 
équestres. Ces chevaliers, en outre, provenaient de toutes cités, de 
toutes provinces; mais, ce qui est tout à fait extraorinaire, aucun n'est 
originaire de Lavinium. Il apparaît enfin que les deux formulations de 
leurs dignités ne sont pas équivalentes. La seconde recouvre 
explicitement un sacerdoce (intégré aux cultes publics du Peuple 
Romain, sous le nom de Lavinium); la première est générique: elle 
n'offre rien de plus que le singulier du collectif Laurentes Lavinates®?. I 
n’est pas heureux, comme on le fait parfois aujourd’hui encore, de 
confondre en un même sens les deux titres «L.L.» et «prêtre des L.L.»: 
le second détache nettement le prêtre de la collectivité civique au nom 
de laquelle il officie. Des fonctions plus spécialisées émergent au 
surplus: pontifes, augures, flamines, saliens, pères patrats (engagés dans 
le rituel des traités); mais aussi, des magistratures: préteurs, duumvirs 


84 Strabon 5,232: LUCAIN, Pharsale 7, v. 395, parle en revanche d’Albe (je remercie 
J. Scheid pour sa référence à la scholie de Berne ad loc.). 

85 Lavinium 1, loc. cit. 

86 CIL 14, 2075 et 2076; Eph. epigr. 9,592. 

87 cf. WissoWaA, dans Hermes 1915, op. cit., p. 23. 
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quinquennaux, quattuorvirs judiciaires, préfets délégués par le préteur 
pour la justice, édiles. 

Quelques inscriptions définissent cette entité comme respublica, 
comme civitas®8. Le nom composé combine l’ethnique d’un populus, 
Laurentes, avec celui des citoyens d’une ville, Lavinates. On doit en 
particulier à Dessau la démonstration que Lavinium ne désigne une cité 
que dans les récits d’origine**. En dehors de la légende, son nom 
s'utilise au locatif pour préciser le site où les magistrats romains vont 
sacrifier annuellement °°. De communauté politique de Lavinium ou des 
Laviniates, il n’est jamais question — la notion tardive d'un curator 
Laviniensium étant l'exception qui confirme la règle°!. Pour signifier 
l'entité sociale, présente aux féries latines ou partenaire de Rome au 
contrat d’ailliance, on employait indistinctement l’ethnique Laurentes. 
Comme s'il eût survécu à la cité qui avait été son centre, l'antique 
populus Laurens était seul évoqué dans ces contextes archaïsants et de 
droit sacral°2. En revanche, lorsque le composé Laurentes Lavinates 
apparaît dans les inscriptions d'époque impériale, il implique une 
structure municipale, la constitution d’une cité. 

La conjonction des ethniques du peuple et du lieu pour désigner une 
cité est rare, mais non sans exemple. Ainsi les Marses se divisent-ils 
entre Marsi Atinates, habitant autour d'Atina, et Marsi Anxates, 
d’Anxanum. Ce parallèle est précieux en ce qu'il laisse deviner, derrière 
la combinaison Laurentes Lavinates, le souci de distinguer parmi les 
Laurentes ceux qui, par rapport à d’autres, durent être associés au 
souvenir de Lavinium pour être institués en communauté politique. Or 
ce souci se laisse dater. Les inscriptions attestent l'existence de 
Laurentes du vicus Augustanus, petit centre au nord-est de l’ager 
Laurens, aux confins du territoire d’Ostie, doté de structures 
administratives par Auguste’. La localisation des Laurentes à 
Lavinium dévoile donc la volonté politique d'instaurer une cité 
distincte, sur l’antique site de Lavinium. 

C’est alors que les inscriptions ouvrent sur une image de cité, sur une 
cité feinte. Ses membres sont recrutés parmi les chevaliers de l'Empire. 
Tous sont sans exception honoraires: il n’est jusqu’à ce jour attesté 


88 CIL 6, 1531 et 1532; 14, 2080. cf. Symmaque, ep. 1,71. 

89 CIL 14, p. 186. 

90 Tite Live 5,42,8: «in monte Albano Lavinique (sacra)facienda» cf. MACROBE, Sat. 
3,4,11; Servius auctus, Aen. 3,296; Asconius, commentaire au pro Scauro, p. 21 Clark. 

%1 Année épigraphique 1968, n° 109. 

92 A propos du foedus: Tite Live 8,11,15; CIL 10,797: des Jféries latines: Tite Live 
38,384; Laurentes comme citoyens de Lavinium à l’époque royale: T.L 1,14,2; 
«consortium des laurentes» dans Code Théodosien 8,5,46 et «iura du populus Laurens» 
dans CIL 14, 2070. 

93 Dessau, CIL 14, p. 186sq. 
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aucun Laurens Lavinas originaire de Lavinium. Leur nombre sans 
doute était défini: une inscription indique qu'un tel fut «agrégé 
(adlectus) parmi le nombre des Laurentes Lavinates»°4: la liste était 
ainsi complétée par adlectio, comme pour le Sénat. Denys d’'Halicar- 
nasse, dans son récit circonstancié du retour des Pénates à Lavinium, 
mentionnait «six cents préposés aux rites sacrés», détachés par les 
Albains dans leur métropole. Ce nombre peut avoir été celui du collège 
créé par Auguste: Denys l'aurait repris dans une légende utilisée comme 
étiologie de sa fondation °?#Pis, Il faut toutefois évoquer parallèlement ce 
qu'écrivait l’annaliste Cassius Hemina°® des «six cents compagnons» 
(socii) avec lesquels Enée s’était établi dans l'ager Laurens, et avait reçu 
le Palladium, un des talismans qui composeraient plus tard l'appareil 
hétéroclite des objets assimilés aux pénates. Dans un état du mythe 
transmis au deuxième siècle av. J.C., par conséquent, les «six cents» 
incorporent déjà une cité et un culte. Si le collège augustéen des 
Laurentes Lavinates correspond bien à ce nombre, c’est qu’alors une 
institution sut réaliser une fiction. 

Selon Denys, le sacerdoce Laviniate avait été installé auprès des 
sanctuaires de la ville. Dans la réalité, les Laurentes Lavinates sont 
absents. Mais leur somme compose une cité disséminée à travers le 
corps politique Romain. Le tout était contenu dans un registre d’État, 
que l’empereur tenait à jour. Qu'un certain nombre de chevaliers aient 
dû au cours de leur carrière occuper des fonctions à Rome et résider 
quelque temps à proximité de l’antique Lavinium ne change rien au fait 
que leur citoyenneté laviniate fut purement nominale. Deux préfets du 
prétoire, un procurateur de l'annone, un procurateur de la ratio privata 
et cinq ou six scribes ou licteurs de la ville de Rome figurent parmi les 
quelque soixante dix Laurentes Lavinates ou prêtres L.L. connus à 
ce jour°6. Mais, de cette proximité géographique, laquelle n'est 
d’ailleurs pas statutaire mais occasionnelle, on se gardera de conclure 
au fonctionnement réel d’une cité, sauf à ne pas savoir distinguer entre 
citoyenneté et faculté d’être présent physiquement dans un lieu. 
L'éventualité que quelques «fonctionnaires en poste à Rome ou à 
Ostie» aient été en mesure d’«effectivement remplir leur office 
sacerdotal»°? comblera certes notre souci de donner corps aux formes, 
et vie aux institutions municipales que nous font miroiter les 
inscriptions. Mais cette éventualité ne fera jamais que Lavinium ait été 


94 CIL 8, 10,501. 

°4bis Suggestion de Willmann, de sacerdotium p p R., op. cit. 

os dans Solinus 2.14 = Peter, Historicorum romanorum reliquiae, Annales de Cassius 
Hemina, fr. 7. 

96 Voir la liste établie par C. SAULNIER, «Laurens Lavinas», op. cit, p. 526-52. 
Tableau des titulatures dans CASTAGNOLI, Lavinium 1 p. 113. 

97 €, SAULNIER, op. cit., p. 530-531. 
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la cité d’où provenaient réellement les Laurentes Lavinates, que les 
Laurentes Lavinates n'aient pas tous été étrangers à Lavinium, que cette 
cité ne dût pas toute son existence au droit qu'obtinrent des citoyens 
d’autres cités d’en être les membres. Le voisinage géographique de 
Laurentes Lavinates originaires de Rome ou d’Ostie n'implique pas 
que l'entité Laviniate fût autre chose qu’un faux-semblant de cité. 

Que trouve-t-on sur le lieu d’où ce corps moral tire son nom? Aucune 
inscription funéraire. Wissowa °8 avait relevé cette absence, qui n’a pas 
suffisamment étonné. Car, qu'est-ce qu’une cité sans morts, sinon une 
cité sans vivants? En revanche, tout un lot d'inscriptions honorifiques 
nous laissent imaginer les statues que cette communauté idéale érigeait 
à ses protecteurs extérieurs. Gravées sur des bases, nous lisons des 
dédicaces aux empereurs et aux impératrices: à Trajan, à Antonin le 
Pieux, à Septime Sévère et Julia Donna, à Caracalla, à Dioclétien, à 
Constance et Galère, à Constantin°°; aux curateurs affectés à la cité, à 
ses patrons, à ses défenseurs auxquels est curieusement reconnu le titre 
d’«habitator» 199, Mais, d'habitants réels, il n’y a ni indication, ni trace. 
De notables non plus, puisque les prêtres, on le sait, mais aussi les 
magistrats, sont commémorés ailleurs. 

Sur place on voit seulement, en toutes lettres, le nom de la cité. Les 
honneurs obtenus des Laurentes Lavinates absents affichent dans leur 
dédicace l’entité politique qui les a décernés. La décision de gratifier ses 
bienfaiteurs (lorsqu'un curateur, selon les documents les plus tardifs, 
n’a pas été désigné pour la circonstance) émane soit de la cité tout 
entière, Laurentes Lavinates1%1, soit des organes en lesquels elle est 
structurée: «le sénat et le populus Laurens»; «l’ordo et les citoyens»; les 
«Laurentes Lavinates (et les) décurions»; les «membres des sacerdoces 
et le peuple»; «l’ordre des Laurentes Lavinates»1°2. Sur la place 
vacante, la citoyenneté laviniate de ceux qui, originaires d’autres cités, 
en arborent collectivement le titre, se concentre pour figurer un État 
abstrait, décrétant des honneurs à ceux qui l’ont honoré. Il n’y a pas 
d'exemple où l’idée civique se présente aussi pure, où la cité n’existe que 
dans la formule de ses décrets. 


°8 dans Hermes 1915, op. cit., p. 32. 

°° Respectivement, CIL 14,2069,2070,2072,2073,2074,2075-76, Eph. epigr. 9,592 (le 
«tyran» auquel il est fait allusion étant probablement Maxence). 

100 CIL 14, 2078,2080; Eph. Epigr. 9,594. Sur les curateurs de Lavinium voir Fr. 
JACQUES, Le privilège de liberté. Politique Impériale et autonomie municipale dans les cités 
de l'Occident romain (161-244) Rome, 1984, p. 150-151. 

101 CIL 14, 2072,2073. 

102 CIL 14, 2071, senatus populusque; 2080, ordo cibesque Laurentum; 2069 Laurentes 
Lavinates dec(uriones); Eph. Epigr. 9,594, sacerdotales et populus; 9,592, ordo Laurentum 
Lavinatium. 


L'ORIGINE AVANT L'ORIGINE 169 


On objectera qu'il faut bien quelque auteur auquel attribuer ces 
décisions publiques. Des curateurs, on l’a vu, interviennent directement. 
Mais ne peut-on imaginer d’obscurs fonctionnaires composant un sénat 
croupion? Des décurions, comme l’indiquent les inscriptions qui 
mentionnent un sénat, un ordo? Le seul que nous connaissions a été 
retrouvé à Ostie: «L. Combarisius Vitalis, chevalier Romain, décurion 
Laurens Lavinas, ayant revêtu tous les honneurs de la cité d’Ostie» 103; 
un proche voisin, certes. Mais celà fait un Laviniate de plus à n'être que 
de droit membre de la cité qui lui vaut son titre. Lavinium est toute 
dans son appellation. 

Cette fiction politique a pu se donner à voir dans des édifices, dans 
un urbanisme que mettent au jour les archéologues. Elle fut, en tout 
cas, pieusement maintenue jusqu’à l’extrême fin du paganisme. En 380, 
Symmaque recommande un certain Caecilianus, defensor des Laurentes 
Lavinates, qui avait scrupuleusement protégé les avantages dont 
jouissait cette religiosa civitas1%, Comment entendre religiosus? Sans 
doute est-on en droit de supposer que Lavinium contenait toujours le 
sanctuaire des Pénates, dont le service n’avait pas cessé d’être assuré. 
Mais c’est peut-être aussi à la nature juridique de la cité que religiosus 
renvoie: en ce sens, Lavinium n'aurait d’autre existence et d’autre 
consistance que sacrale. Une constitution de Valentinien et Théodose, 
datée du 9 avril 385, place sur un même plan la «société et compagnie 
des Laurentes Lavinates» et la prêtrise de la «décurie d’Hercule» 1°. 
Les membres de ces deux corporations jouissent des mêmes immunités 
administratives. A ces immunités renvoient probablement les 
«commoda» auxquels Symmaque fait allusion, mais aussi les privilèges 
et les «iura» que rappellent, sur les inscriptions de Lavinium, les 
Laurentes Lavinates en corps!%. Si religiosus ne caractérise pas 
seulement l’activité cultuelle de la cité, mais la définit statutairement, et 
si la loi de 385 — six ans avant l’édit d’abolition des rites du paganisme 
— indique bien la nature d'un tel statut, lorsqu'elle qualifie de 
corporation sacerdotale les citoyens de cette religiosa civitas, alors la 
cité vouée aux cultes primordiaux est plus qu’une simple fiction 
institutionnelle, le travestissement juridique d’une institution sous- 
jacente. Le montage est à deux degrés: un sacerdoce purement nominal 
est organisé en corporation politique; une prêtrise disséminée dans tous 
l'Empire prend la forme juridique d’une cité. 


108 COTE 14, 335. 

104 Ep. 1, 71. 

105 Code Théodosien 8.5.46. Sur la decuria Herculea, cf. Wissowa, Religion und Kultus 
2° ed p. 282,n8. 

106 CIL 14, 2065;2070. 
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Cette illusion de cité contient les origines de Rome. Tout cet appareil 
d'institutions, tel un État au cœur de l’État, sert d’écrin aux pénates du 
Peuple Romain. La magistrature et le sacerdoce de Rome y sacrifient 
chaque année comme à ce qui, de l’ancestralité, se noue autour d’objets 
enfouis dans le lieu où la lignée rencontre un territoire: mouvement 
régulier du retour. En même temps, la permanence d’une qualification 
juridique (la forme de cité conférée à un sacerdoce doté d’une existence 
politique fictive) vient amplifier, comme pour l’immobiliser, la 
régularité du mouvement. A travers elle, le culte régulier se prolonge 
dans la fiction d’un culte incessant. Ainsi est érigée la cité symbolique: 
une entité politique toute en apparence. 


Yan THOMAS 


P.S.: Les premières épreuves de ce texte avaient été déjà corrigées 
lorsqu’est sorti le livre d’A. DUBOURDIEU, Les origines et le développement 
du culte des pénates à Rome, dont je n’ai malheureusement pas pu tenir 
compte à temps. Sur trois points essentiels, cet ouvrage et la présente 
contribution divergent: sur la présence originaire, d’abord (ou du moins 
remontant à Tullus Hostilius), d’un culte des pénates publics à Rome 
(p. 445sq.); sur la conjonction primitive, ensuite, de l’aedes Vestae et 
des dieux pénates du Peuple Romain (p. 453sq.); enfin, sur l'identité du 
sacrifice annuel des magistrats et prêtres de Rome au sanctuaire des 
pénates de Lavinium avec le rite annuel du traité qui suit les Feriae 
Latinae: l'auteur voit dans ces deux rites ici distingués une seule et 
même célébration (p. 360). 


9. LA MORT DE RÉMUS OU LA CITÉ COMME RUPTURE 


Rome a été fondée selon un rite précis, présenté comme étant d’origine 
étrusque, au cours duquel était matérialisée la séparation entre l’espace 
urbain et le monde extérieur. Le creusement du sulcus primigenius par la 
charrue tenue par le conditor réalisait — sous une forme à ce stade 
encore symbolique — la muraille de la cité, précédée par son fossé, et 
surtout la limite religieuse constituée par le pomerium, qui suit le mur, 
mais, comme son nom l'indique (pomerium vient de post murum), en 
arrière de celui-ci, de manière, par exemple, à préserver celui-ci des 
interdits militaires qui pesaient sur la zone intra-pomériale, et qui 
auraient été peu compatibles avec les nécessités de la défense en cas 
d'attaque ennemie!. 

Ce rite est celui qui a été suivi lors des fondations de cités par les 
Romains et en particulier lors des fondations de colonies qui se sont 
succédées à partir du IVème s.. Il est effectivement assez probable, 
comme nous le disent les sources antiques, qu’on ait affaire à un ritus 
Etruscus, à un rituel emprunté par Rome à ses voisins du Nord, que 
ceux-ci ont pu élaborer à l’occasion de leurs propres fondations de cités 
coloniales, dont l'exemple le plus connu est celui de Marzabotto, surgie 
à la limite de la plaine padane vers le troisième quart du VIème s.. Rite 
d’origine toscane donc, rite sans doute adopté relativement tardivement 
par les Romains, il n’en reste pas moins qu’il fournit le cadre de ce qui 
peut nous apparaître comme l'élément le plus archaïque?, le plus 
incompréhensible dans le récit de la fondation de l’Urbs: le fratricide, le 
meurtre de Rémus par son frère, le fondateur Romulus. 

La version primitive de la mort de Rémus est en effet certainement 
celle que Tite Live présente comme la vulgatior fama et dont on 
retrouve déjà la trace chez Ennius?. Rémus y périt, frappé par son frère 
qu’il a nargué en franchissant en manière de plaisanterie le fossé qu’il 
vient de creuser — tournant ainsi en dérision le clivage que celui-ci 
vient d’opérer au sein de l’espace. 

Mais le sens de cet épisode central du récit fondateur ne devait plus 
apparaître aux Romains de l’époque historique. Sans doute y voyaient- 


1 Pour toute cette question, nous nous permettons de renvoyer à BRIQUEL, 1987, 
article où l’on trouvera les références et la bibilographie. 

2 N'est certainement pas à retenir la thèse qui fait du fratricide originel le résultat 
d’une invention relativement tardive, due à des milieux (grecs) hostiles à Rome (p.ex. 
STRASBURGER, 1968). 

3 Voir Liv. I, 5, Ennius, ap. Fest., 348 L, et Macr., Sat., VI, 1, 15. Sur cette question, 
BRIQUEL, 1976a, p. 164-6. 
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ils parfois un signe prémonitoire du sort qui attendait ceux qui 
s’attaqueraient aux murailles de l'Urbst. Mais ils étaient surtout 
terrifiés de ce que la genèse de la ville maîtresse du monde eût été 
marquée par un crime aussi abominable. Dans la tourmente des guerres 
civiles, ils songeaient à cet épisode comme à une sorte de péché originel 
qu'ils devaient expier par les malheurs du présent. Et ils ne s'étaient pas 
privés d’imaginer des moyens de disculper leur fondateur et sa cité de 
cette tare originelle. Tite Live oppose à cette version une autre où la 
mort de Rémus survient dans une mêlée confuse, où les torts de qui que 
ce soit n'apparaissent plus. Ou on imagine un autre responsable de la 
mort de Rémus que le conditor, un gardien un peu trop zélé du sillon 
tracé par Romulus, Celer“. 

Ces édulcorations tardives du récit primitif ne présentent ici d’autre 
intérêt que de montrer, à leur manière, l'importance fondamentale de 
l'épisode où Rémus périt pour avoir franchi le sulcus primigenius — cet 
épisode apparemment scandaleux qui gênait la conscience des héritiers 
de Romulus. Mais il est évident qu’elles procèdent d’une incompréhen- 
sion du sens de cette histoire. Celle-ci est de fait un élément essentiel de 
la tradition sur les origines de l’Urbs, que l’on ne peut vraiment 
esquiver. Mais le sens en était sans aucun doute devenu incompréhen- 
sible. Et on ne peut pas dire que le récit, tel qu’il nous est parvenu, le 
rende très explicite. 

Nous pouvons certes faire intervenir ici des schémas explicatifs tels 
que l’histoire des religions a pu les élaborer, et tenter ainsi de remédier 
au silence de nos sources. Et il n’est assurément pas faux de voir dans 
l’assassinat de Rémus par Romulus une application du motif des frères 
ennemis — que l’on comparera par exemple au meurtre d’Abel par 
Caïn —, ou de considérer que l'inégalité du destin des deux jumeaux 
constitue une caractéristique de cette représentation mythologique très 
répandue que sont les figures de dieux ou de héros jumeaux, ou encore 
que, située à ce moment précis du récit, la mort de Rémus représente 
une sorte de «sacrifice de fondation», scellant la délimitation de la 
muraille et de l’espace de la cité7. Mais il s’agit là, nécessairement, 
d’extrapolations qui vont bien au delà de ce que nos sources, en elles- 
mêmes, permettent d'envisager. Aussi voudrions-nous ici, plus modeste- 
ment — et sans vouloir récuser l'intérêt, ou l'utilité, aussi de démarches 
plus ambitieuses que la nôtre —, essayer de dégager ce que — à notre 


+ On rappellera dans ce sens la formule que Tite Live, I, 5, prête à Romulus après la 
mort de son frère: «Sic deinde quicumque alius transiliet moenia mea». 

$ Pour toute cette question, nous pouvons renvoyer à DROSSART, 1972. 

$ Sur ces points on verra p.ex. KRAPPE, 1930, p. 76 sq. 

7 A ce propos on pourra noter la forte formule de Properce, El., II, 9, 50: Caeso 
moenia firma Remo. 


L'ORIGINE AVANT L'ORIGINE 173 


avis — nos textes autorisent à envisager comme portée de l’épisode 
dans le récit tel qu’il nous est parvenu — du moins avant que la 
susceptibilité des Romains de l’âge classique ne tente de l’estomper. 

Nous avons cru pouvoir affirmer que la geste de Romulus s’articule 
selon une série de schémas faisant intervenir l'idéologie des trois 
fonctions qui a joué un tel rôle dans les représentations des peuples de 
langues indo-européennes. Ainsi Romulus et Rémus, lors de leur 
exposition puis de leurs enfances, sont mis en présence de trois sortes 
d'animaux qui leur manifestent la protection des représentants des trois 
catégories de divinités du panthéon®. Plus généralement le récit de leurs 
enfances et de leur jeunesse est constitué par une succession d’épisodes 
marqués dans le sens de ces trois fonctions, ordonnées dans un sens 
ascendant, et à travers lesquels s’affirme progressivement la supériorité 
de Romulus sur son frère”. Ensuite le récit de la fondation de Rome 
répond d’une part au motif qu'a analysé G. Dumézil de l’association 
des représentants de la troisième fonction — en l’occurrence, les Sabins 
de Titus Tatius — à ceux des deux fonctions supérieures — les Romains 
de Romulus1°; d’autre part, il se fait en un schéma en trois temps, à 
signification fonctionnelle, homologue de celui que F. Vian a dégagé 
pour Thèbes!1. Et la fin de la carrière de Romulus est ordonnée selon 
un schéma cette fois descendant, allant de la première fonction à la 
troisième, où les trois temps sont marqués par les trois triomphes du 
héros; et il semble qu’on puisse envisager derrière ce processus un autre 
schéma classique de ce type de représentations: celui des trois fautes 
successives du héros ou du roi, débouchant sur son élimination 2. Dans 
cette perspective le premier triomphe — celui où Romulus triomphe 
d’Acron, roi des Caeniniens, et, la seule fois de sa carrière, remporte les 
dépouilles opimes — représenterait une sorte de sommet de la geste du 
héros, ce qui est en somme normal pour une cérémonie où l’homme est 
en quelque sorte assimilé à Jupiter. Il apparaît en effet au terme d’un 
autre processus trifonctionnel, cette fois ascendant, où le héros est mis 
en rapport avec trois types d’arbres à signification fonctionnelle 1. 


8 Voir BRIQUEL, 1976b. 

9 Voir BRIQUEL, 1984. 

10 Voir p.ex. DUMÉZIL, 1966, p. 78-84, 1968, p. 285-303. 
1 Voir BRIQUEL, 1976a (et VIAN, 1963). 

12 Voir BRIQUEL, 1980c. 

13 Voir BRIQUEL, 1980b. On peut aussi noter que la victoire sur Acron marque 
l'achèvement d’une autre série ternaire, mais au caractère trifonctionnel moins net, fondée 
sur les trois combats qui opposent successivement Romulus à Amulius roi d’Albe (stade 
où il est un berger, et apparaît associé à son frère au sein d’un couple gémellaire — points 
qui ont un certain aspect de troisième fonction, voir DUMÉZIL, 1966, p. 255-$), puis à son 
frère Rémus (épisode qui marque le temps de deuxième fonction du processus de 
fondation de Rome, voir BRIQUEL, 1976a) et enfin (en tant que roi de la cité qu'il a fondée, 
dans un contexte par ailleurs nettement marqué dans le sens de la première fonction, voir 
nos articles BRIQUEL, 1980b et 1980c) à Acron roi des Caeniniens. 


» 
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Nous mentionnons ces faits qui ne nous concernent pas directement 
ici pour rappeller que le récit traditionnel sur la fondation de Rome par 
Romulus répond à une certaine logique, dont, bien sûr, les auteurs qui 
nous ont transmis les éléments n’avaient plus conscience, mais qui peut 
se voir dans une certaine mesure éclairée par le biais de la comparaison 
— par exemple avec les récits concernant des figures de «premiers rois» 
du genre de l’Iranien Yima# ou encore par l'articulation, dégagée par 
G. Dumézil, au sein des représentations de la souveraineté, entre un 
aspect «varunien» et un aspect «mitrien», se retrouvant pour Rome 
dans l'opposition entre Romulus et Numa!$. 

Mais cela permet en même temps de souligner l’originalité du récit 
romain. Romulus n’est pas seulement un «premier roi», ni un simple 
homologue humain de Varuna. Il est aussi, et il était surtout pour les 
Romains, le fondateur de Rome. Sa geste est centrée sur cet événement 
essentiel dont les parallèles envisageables par la comparaison ne 
fournissent pas d’équivalent1®, et dont l’insertion dans une légende qui, 
sans cela, apparaîtrait plutôt centrée sur autre chose — l'épisode du 
triomphe sur Acron — vient en bouleverser l'équilibre et la rendre 
porteuse de significations nouvelles. 

Nous retrouvons ici bien évidemment la question de la lutte entre les 
deux frères, et de l’élimination violente de Rémus par Romulus. Il est 
patent que c’est un aspect profondément original du récit romain. Si 
Yima est, comme son nom l'indique, un jumeau, c’est par rapport à une 
jumelle, et il n’est pas question de lutte. Et l'aspect violent de Varuna et 
des figures que l’on peut rapporter à ce type ne va pas jusqu'à leur faire 
éliminer un alter ego. Or cet épisode est une part essentielle du schéma 
de la fondation de Rome!7. 

En fait, dans l’ensemble de ce processus de fondation, Romulus est 
marqué, pour le moins, par une certaine ambiguïté. Lors de la prise 
d’auspices initiale plane le soupçon d’une supercherie à l'égard de son 
frère: si Rémus a vu six vautours au lieu de douze comme lui, du moins 
les a-t-il vus en premier. Par la suite, l’enlèvement des Sabines se fait 
contrairement à toutes les règles effectives du mariage, du moins à 
Rome, et est présenté comme un traquenard, et un traquenard organisé 


14 Voir en particulier BRIQUEL, 1980c. 

15 Voir en dernier lieu DUMÉZIL, 1977, p. 158-66. 

16 Cela ne signifie pas que la fondation de Rome ne puisse pas être pensée selon des 
schémas qui font intervenir les trois fonctions (voir DUMÉZIL, 1966, p. 78-84, 1968, p. 285- 
303, BRIQUEL, 1976a). Mais elle constitue de toutes façons un épisode à part, qui ne 
découle pas purement et simplement des «modèles» comparatifs qu'on peut envisager 
pour l’ensemble de la geste du héros. 

17 Voir BRIQUEL, 1976a; une idée analogue est développée dans LINCOLN, 1975-6, mais 
en faisant appel à une part de reconstruction beaucoup plus grande que celle à laquelle 
nous voulons nous en tenir ici. 
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sous le couvert d’une fête religieuse. Même l'épisode de l’Asylum, qui 
assure le peuplement masculin de la cité n’est pas sans ombres: la 
population qui y afflue est présentée comme faite de vagabonds, de 
marginaux plus ou moins recommandables. 

Dans tout ce processus Romulus est donc loin d’être une figure 
entièrement positive, et le meurtre de Rémus n’est que le trait le plus 
saillant d’un comportement d'ensemble. Or cette négativité n’est pas 
celle qui se développera plus tard, lorsque le règne — après le 
«sommet» du triomphe sur Acron — virera à la tyrannie. Et il est 
notable que ces connotations apparaissent brusquement, lors du 
processus de fondation de l’Urbs, alors qu'auparavant, au contraire, 
c'était plutôt Rémus qui semblait marqué négativement — en 
particulier lors de la scène de la manducation des exfa et l'épisode de la 
lutte avec les bergers de Numitor qui suit —, Romulus apparaissant en 
face de lui comme un personnage entièrement positif 1°. 

Cette ambiguïté de Romulus — qui pèsera tant sur les Romains par 
la suite — est donc certainement liée à ce moment de la carrière du 
héros, soit au fait qu’il s'agisse de la fondation de la cité, de la 
délimitation d’un monde qui sera celui de la ville et d’un univers qui lui 
restera extérieur. Ne parlons pas ici de sacrifice fondateur, ou, à propos 
de Rémus, de «fondateur négatif» de Rome: les textes ne nous 
semblent pas autoriser à avancer de telles idées avec une marge de 
certitude suffisante. Notons simplement — ce qu'il nous paraît possible 
d'affirmer — que, à travers ce processus ambigu et surtout le scandale 
du fratricide, est mise en relief l’idée que l’apparition d’un ordre au sein 
d’un univers qui vivait en marge de tout ordre, de la civilisation dans 
un monde jusque là sauvage, ne se fait pas sans violence, sans un 
certain mal. J.-P. Vernant a bien souligné l'importance de cette 
conception derrière le récit grec de la castration d’Ouranos par Cronos, 
puis celui du renversement de Cronos par Zeus: la mise en place de 
l'univers où nous vivons, avec son ordre et ses lois, s'effectue par la 
violence et les luttes?°. 

La fondation de Rome, et particulièrement le tracé du sillon qui 
constitue la cité sur le sol de la terre — qui est l’occasion de l’épisode 
crucial de la mort de Rémus — est donc une rupture, une rupture 
violente au sein de l’univers. Le monde de la cité, constitué à l’intérieur 
du sulcus est en opposition complète avec le monde d’avant, qui 
désormais se voit marginalisé, rejeté à l'extérieur, opposé comme 
monde sauvage de la Wildnis à celui où se déroule normalement la vie 
de l’homme. 


18 Voir BRIQUEL, 1980c. 
19 Voir BRIQUEL, 1984. 
20 Voir VERNANT, 1974. 
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Cette rupture se marque au sein du récit par un certain nombre 
d’oppositions significatives. Elles concernent déjà la figure de Romulus 
lui-même, avant et après cet épisode. 

— Avant la fondation, Romulus apparaît comme un habitant du 
monde sauvage — comme enfant exposé puis comme jeune berger — et 
s’il rentre dans une cité — Albe — c’est seulement les armes à la main, 
et juste le temps nécessaire à rétablir Numitor sur le trône. Il 
n'appartient pas encore au monde de la cité, et cela correspond aussi 
significativement au fait qu’il n’a pas encore atteint l’âge adulte, se 
meut encore dans ce monde extérieur où se déroulent les pratiques de 
formation du jeune homme préalablement à son intégration dans le 
corps des habitants adultes de la cité??. Évidemment tout cela change 
avec la fondation de la ville. 

_—— Corrélativement, dans cette période initiale, Romulus, avec son 
frère, a un comportement qui peut passer pour celui de brigands, vivant 
de rapines et de razzias?2. Mais une fois établi à Rome et y exerçant les 
fonctions de roi, il s'oppose à ce type d’agissements, incompatible avec 
la vie policée nécessitée par les règles d’une cité: il s'oppose ainsi à son 
collègue Titus Tatius qui veut protéger des Sabins qui se sont rendus 
coupables d’un comportement de ce type et une des raisons avancées 
pour son assassinat serait sa sévérité excessive dans une affaire de ce 
genre?$. 

— Avant la fondation, Romulus est constamment associé à son 
frère24, formant un couple de jumeaux avec les valeurs qu’on peut 
reconnaître pour ce type de représentation?$. Après il se retrouve seul 
—_ comme s’il avait rompu avec une part de ce qu’il avait été lui-même. 

Mais, peut-être plus nettement encore, cette rupture se manifeste à 
travers l’opposition des figures des deux frères, désormais symboles de 
deux univers irréductibles. 

— Rémus périt avant d’avoir atteint l’âge adulte: il restera à tout 
jamais un de ces jeunes non intégrés dans la société normale — comme 
le sont les éphèbes en Grèce ou en Italie les jeunes Brettiens?° — dont 
la vie se déroule dans le monde sauvage, à l’extérieur de la cité et de ses 
cadres. 


21 Nous pouvons sur cette question renvoyer aux études réunies dans ViDAL-NAQUET, 
1981. 

22 Eutrope (1, 1, 2) est très net en ce sens; d’autres fois au contraire les deux frères 
sont présentés comme des redresseurs de torts, luttant contre les brigands (voir BRIQUEL, 
1984, p. 58-60).I1 n’en reste pas moins que leur mode de vie est toujours celui d'êtres en 
marge et que cette défense du bien se fait en dehors du cadre des lois. 

23 Voir BRIQUEL, 1977. 

24 Cela n'empêche pas que dès ce stade s'amorce une différenciation entre les deux 
frères (voir BRIQUEL, 1984) 

25 Voir p.ex KRAPPE, 1030, DUMÉZIL, 1966, respectivement p. 73 sq., 252-5. 

26 Sur ce cas, voir NaApoLi, 1966, ALFÔLDI, 1977, p. 130-3. 
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— Par là Rémus reste spatialement extérieur au monde des cités. 
Outre l'épisode du franchissement du sulcus primigenius, on rappellera 
que la seule fois où il est montré pénétrant dans l’espace urbain, c’est 
au début du processus qui conduira au rétablissement de Numitor sur 
le trône d’Albe et au renversement d’Amulius?7. Mais alors que son 
frère rentre en vainqueur dans Albe, et y tue de sa main le tyran, lui y 
est amené comme un prisonnier, capturé par les bergers royaux, et son 
rôle dans le déroulement des opérations sera sans commune mesure 
avec celui de son frère. 

— Et surtout, ce qui est sans doute le plus significatif, Rémus se 
différencie clairement de son frère à travers l’épisode de la manducation 
des exta dont le fait qu’il soit narré par le seul Ovide ne doit pas 
masquer l'importance. On a affaire en effet à une situation où, 
paradoxalement, Rémus peut être qualifié, par rapport à son frère, de 
victor?8. Il a effectivement devancé celui-ci dans la course-poursuite 
qu'ils ont engagée pour récupérer leurs troupeaux enlevés par des 
brigands, profitant de ce que les jumeaux étaient occupés par les 
préparatifs d’un sacrifice. Et l'épisode se conclut par ce geste où, 
revenant le premier sur les lieux où les deux frères faisaient cuire les 
entrailles des victimes lorsqu'ils ont été interrompus par l’arrivée des 
voleurs, Rémus absorbe ces exta. 

Or il s’agit d’un geste grave aux yeux d’un Latin. A Rome (où les 
pratiques sont différentes de ce que l’on a en Grèce) les entrailles sont 
strictement réservées aux dieux. Les manger constitue un sacrilège, et, 
en se comportant ainsi, Rémus apparaît donc nécessairement, comme 
l'a souligné R. Schilling, comme un réprouvé?°. De fait, à partir de ce 
moment, le destin des deux frères diverge, et désormais, lors du 
rétablissement de Numitor sur le trône d’Albe puis dans la compétition 
instaurée pour la fondation d’une cité, Rémus aura constamment le 
dessous ©. 

Mais en même temps la signification du geste est plus complexe, et 
rentre dans une série de cas parallèles qui a été étudiée par A. Alfôldi*t. 
Ce comportement s'apparente par exemple à celui qui a été ritualisé 
dans le cas de la confrérie des «loups» du Soracte que sont les hirpi 
Sorani. Il ne se réduit pas à une simple transgression des règles. Il a un 
sens plus profond: comme le montre le cas de ces hommes-loups du 
Soracte, il aboutit à abolir les frontières entre ce qui est destiné à 


27 Voir BRIQUEL, 1984, p. 63-6. 

28 Voir Ovide, Fas., II, 361-78. 

29 Voir SCHILLING, 1960. 

30 Voir BRIQUEL, 1984. 

Voir ALFÔLDI, 1977, p. 175 sq.; pour une discussion des différents exemples, voir 
BRIQUEL, 1980a, p. 270-5. 
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l'usage de l’homme et ce qui est réservé aux dieux. Il fait passer celui 
qui l’accomplit dans le domaine de ce qui n’est pas humain, du divin, 
du sacré. On peut certes qualifier Rémus de réprouvé, et il l’est par 
rapport aux règles de la vie normale en société*?; mais en même temps 
il acquiert par là une qualité normalement inaccessible à l’homme, 
bénéficie, comme ces êtres en marge que sont les hirpi Sorani, d’une 
proximité du divin qui appartient au monde d’avant la rupture 
introduite par la civilisation, la création des cités. Statut ambigu donc, 
incompatible avec celui d’un monde policé régi par les règles normales 
de la société, mais qui ne peut être considéré comme une pure 
négativité3$. 

On voit en tous cas ce qu’introduit la fondation de la cité par 
Romulus, le creusement de la limite du sulcus. Désormais ce type de 
comportement, qui était possible dans la Wildnis et où Rémus pouvait 
apparaître supérieur à Romulus, est rejeté. Le comportement de 
l’homme se définit à l’intérieur de la cité, conformément aux règles qui 
mettent l’homme à sa place y compris dans sa distance par rapport aux 
dieux. Une fois de plus on peut dire que Rome ne pense pas en termes 
métaphysiques ou mythologiques une question telle que celle de la place 
de l’homme dans l’univers. Elle réfléchit sur son histoire particulière, 
sur l’exemplum de son propre passé — ou de l’idée qu’elle s’en fait! 
Mais elle n’en pose pas moins, à travers cette «histoire», des 
distinctions aussi fondamentales que celles, par exemple, que la Grèce 
pose à travers un récit nettement mythologique comme celui du sacrifice 
primordial à Mékonè4. Et n’en ressort que mieux, aux yeux des 
Romains, l'importance du cadre de la cité, rituellement fondée dans ses 
limites spatiales qui l’isolent du reste du monde, et bénéficiaire de 
l'approbation divine conférée par l’inauguratio manifestée par le signe 
des vautours. Finalement ce récit de la fondation de l’Urbs joue pour 
Rome le rôle d’une sorte de récit de la Genèse où le civis Romanus est 
fondé jusque dans sa finitude humaine. 


Dominique BRIQUEL 


32 Rappelons qu'à Rome le criminel devient lui aussi sacer, se voit de ce fait rejeté 
hors de la communauté humaine. 

33 Sur toute cette question voir BRIQUEL, 1980a. 

34 Pour cette question en pourra se reporter aux études réunies dans DETIENNE, 
VERNANT, 1979. 
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L'Inde avec ou sans fondation 


10. SANS LIEU NI DATE. 
NOTE SUR L'ABSENCE DE FONDATION DANS 
L'INDE VEDIQUE 


Fonder une cité ou un sanctuaire: désigner, en lui donnant un nom, 
un lieu où désormais des hommes ou des dieux auront leur résidence. 
Ces composantes de la notion de fondation — un événement initial, 
suscité ou du moins reconnu et assumé par une volonté humaine; un 
espace singulier, géographiquement déterminé; une demeure —, l'Inde 
védique, loin de les accueillir comme des données simples, les met à 
distance et les contourne précautionneusement avant de les admettre. 

A la différence de l'Inde des époques classiques et de l'Inde 
traditionnelle qu'aujourd'hui encore nous pouvons saisir, l'Inde du 
Veda est silencieuse sur les fondations. Dans ce vaste massif d’hymnes 
et de prières, d'instructions sur le rite, de spéculations et de délires sur 
les correspondances entre les rites et le monde, les mots et l’homme que 
sont les textes védiques, on chercherait en vain quelque récit de 
fondation, ou même la mention d’un site dont on pourrait penser qu'il 
est là parce qu'il a été fondé et qu'il convie les hommes à se remémorer 
et à célébrer le moment et la raison d’être de ce commencement. Et ce 
qui, si on ose dire, nous met sur la piste de cette absence, c’est d’abord 
un manque immédiatement constatable: on rencontre dans le Veda des 
noms de montagnes et de rivières (sans qu’on puisse toujours distinguer 
les lieux mythiques des lieux réels), des noms de régions (dérivés, en 
général, du nom des peuples qui les habitent), mais les termes que l’on 
serait porté à interpréter comme des noms de localité sont extrêmement 
rares (et toujours des hapax), obscurs, et mentionnés en passant, à titre 
de précision annexe. Des vingt-trois toponymes recensés par le Vedic 
Index de Macdonnell et Keith sous la rubrique «places», quatre ou cinq 
seulement s'appliquent à peu près sûrement à des établissements 
humains. Les autres, dans la mesure où les passages où ils figurent sont 
compréhensibles, désignent des lieux-dits comme, par exemple, Muni- 
marana, «mise à mort d’un sage», ou Vina$ana, «lieu où se perd (dans 
les sables la rivière Sarasvati}»; il s’agit, dans ce dernier cas, d’un point 
de repère: le Madhyade$a, «pays du milieu», est délimité au nord par 
l'Himalaya, au sud par la chaîne des Vindhya, à l’est par le confluent 
du Gange et de la Yamuna, à l’ouest par (le) Vinasana. Jamais ces 
noms ne sont le prétexte ou l’occasion d’esquisser une description du 
lieu qu’ils désignent, d'évoquer une histoire ou une légende ou même de 
suggérer un «parce que» étymologique. 
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Cette pauvreté toponymique ne doit pas être prise comme un indice 
du caractère nomade de la société védique: à n’en pas douter, l’Inde du 
Veda, même des plus anciens hymnes, est bien installée dans un paysage 
d’agglomérations villageoises (gräma), de champs cultivés (ksetra, 
urvarä); de villes et de forteresses (pur), aussi, dont il est fait état, 
anonymement, et de façon générique, à maintes reprises. Et si la forêt 
(aranya) est si souvent évoquée, c’est précisément en tant qu'elle est 
l'intervalle qui sépare les gräma: interstice qui est aussi une image 
sensible du vide. Mais il est vrai que si la «réalité» védique est 
sédentaire, les textes nous offrent une glorification sinon du nomadisme, 
du moins de la vie en mouvement: «Multiple est la prospérité de celui 
qui va et vient. mauvais celui qui demeure parmi les hommes. Indra 
est le compagnon du voyageur. Semblables à des fleurs sont les jambes 
de celui qui va et vient; son corps devient ample et porte fruit, tous ses 
péchés disparaissent, tués par la fatigue du chemin... Vois la 
prééminence du soleil qui jamais ne se lasse d’aller». (Ait B VII 15) De 
cet enseignement formulé dans la légende de $Sunahsepa on peut 
rapprocher ce qui nous est dit dans un autre Brahmana: les dieux 
l’'emportent sur leurs adversaires, les Asura, parce qu'ils se mettent en 
mouvement avec leurs chariots et découvrent en chemin les rites 
appropriés, tandis que les démons demeurent sur place inertes ($B VI 8, 
1, 1). Rappelons en outre que le terme même que nous traduisons par 
«village», gräma, signifie étymologiquement «groupe d'hommes», ce 
qui explique que samgräma puisse avoir l’acception de «bataille». 

Ces indices, contingents, certes, et hétérogènes, nous aident 
cependant à comprendre, à saisir dans toute son ampleur le fait qu'il 
n’y a pas de temple dans la religion védique: ce n’est pas seulement 
l'édifice en tant que structure qui est refusé; l’Inde du Veda se détourne 
aussi de l’idée que la rencontre des hommes avec les dieux doive se faire 
en permanence en des lieux fixes. Ce n’est pas à dire que les différentes 
formes du culte puissent être célébrées n'importe où: le terrain où 
seront installés les feux et les autels doit satisfaire à des exigences 
précises (orientation, déclivité, nature du sol, végétation, proximité d’un 
cours d’eau etc.), mais ces caractéristiques sont abstraites, elles 
n'impliquent pas une localité; tout lieu qui les posséderait ferait 
l'affaire. C’est ce même refus de la localisation! que manifeste, dans 


1 En contraste avec le lieu concret, géographique, l'Inde élabore la notion de lieu 
comme «plan de référence, champ de connexions» (Renou 1978: 153). «On le voit 
clairement dans adhikarana... qui note chez les grammairiens l’ensemble des valeurs 
assumées par le locatif et qui parallèlement désigne le point de contact des actions, le 
domaine des interférences» (ibid). «C’est en gros la valeur des textes religieux. 
adhikarana définit la série des ‘références’ qu’impliquent les termes adhilokam, 
adhijyotisam etc. C’est en somme la nominalisation du préverbe adhi ‘en ce qui concerne’ » 
(Renou 1941-42: 157). Les deux premiers passages cités sont extraits d’une étude dans 
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l'Inde védique, l'absence de pélerinage: le pélerinage est bien un 
mouvement, mais destiné à aboutir à un emplacement singulier, porteur 
d’un nom propre. (Dans l’hindouisme postvédique, en revanche, 
temples et lieux de pélerinage jouent un très grand rôle, et la géographie 
peut se construire autour de points fixes; elle demeure cependant en 
partie abstraite, en ce sens que les lieux ne se réduisent pas à leur unicité 
matérielle: un même lieu peut se répéter, se démultiplier en une pluralité 
de lieux qui s’équivalent symboliquement, se correspondent d’une 
extrémité à l’autre de l’Inde, étant doués des mêmes caractères et 
affectés du même nom. En outre, un réseau symbolique souterrain unit 
toutes les rivières au Gange, en sorte que toutes participent de la nature 
du Gange). 

Du terrain du sacrifice, bien qu’il doive être choisi, constitué par les 
limites dans lesquelles on l’enferme, et bien qu’il soit aussi très 
solennellement préparé et inauguré, on ne saurait dire cependant que sa 
mise en place puisse être assimilée à une fondation. Il n’est que le lieu 
où le sacrifiant dispose (et dépose pour un temps) ses feux, qui sont 
transportables. La sacralité du terrain est coextensive aux cérémonies 
qui s’y effectuent. Les feux eux-mêmes, dont l’allumage constitue, pour 
le nouveau maître de maison, le véritable commencement de sa vie 
rituelle autonome, ne lui survivent pas: quand le maître de maison 
meurt, ses feux sacrificiels servent à allumer le bûcher qui consumera 
son cadavre, puis sont éteints; pas plus que les autres ustensiles du 
culte, les feux ne se transmettent d’une génération à la suivante. Il ne 
convient pas, me semble-t-il, d'appeler «fondation» un geste qui crée ce 
qui, par définition ne doit durer qu’autant que son créateur. 

Le site du sacrifice, quand les textes raisonnent sur ce qui est censé 
révéler le mieux sa nature essentielle, à savoir son nom, est saisi non pas 
au moment où il prend forme, mais quand, au contraire, les opérations 
sacrificielles étant terminées, ayant eu leur lieu, il apparaît comme le 
dépôt ou le déchet qui demeure après l’action: ce qui a été un temps la 
résidence des dieux devient aussitôt le résidu stable, figé dans sa 
territorialité, du sacrifice. Toutes les ambiguïtés, et plus précisément, en 
l'occurrence, toutes les connotations négatives du «reste» en tant que 
rebut se reportent sur ce qui «demeure». Voici le quasi-mythe et les 
glissements sémantiques mis en œuvre par le Veda pour introduire cette 
idée: le terme védique pour «site», et notamment pour «site sacrificiel», 
est vastu, dérivé de la racine vas- «habiter». Or, apprenons-nous, dans 
les temps initiaux, «les dieux, par le sacrifice (qu’ils avaient eux-mêmes 


laquelle Louis Renou montre comment des termes qui signifient «connexion» en védique 
prennent le sens de «cause» en bouddhique. Je suis porté à croire que le temps des 
cosmogonies védiques est lui aussi un domaine de connexions plutôt que de consécutions 
causales. 
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accompli) s’élevèrent jusqu’au ciel. Mais le dieu qui règne sur le bétail 
(Pasupati, c’est-à-dire Rudra) fut laissé en arrière ici-bas. C'est 
pourquoi on l'appelle västavya: c’est qu’il a été laissé en arrière sur le 
västu». ($B I 7, 3, 1) Autrement dit, Rudra a un rapport tout particulier 
avec le «site» parce qu’il a été abandonné sur le site après que les autres 
dieux l’eurent quitté; mais de ce fait c’est le site même qui est considéré 
comme le lieu du reste, comme le lieu en tant que reste?. Traité lui- 
même en reste, laissé pour compte (ou: situé!) sur ce lieu qui est ce qui 
reste du sacrifice, Rudra se révolte, menace, exige une oblation qui lui 
soit propre et qui lui permette de gagner à son tour le ciel: sinon, dit-il, 
il se fait fort de rendre inopérant le sacrifice des dieux. L'oblation 
dévolue à Rudra est faite des restes des matières offertes aux autres 
dieux. Elle a pour nom svistakrt, «ce qui fait (que le sacrifice est) bien 
offert», parce qu'elle est le complément indispensable au sacrifice 
(ibid. 3). Elle n’acquiert sa pleine efficacité que si elle est accompagnée 
de la récitation de deux strophes en mètre tristubh (quatre vers de onze 
syllabes), car la fristubh est au contraire puissance virile (virya), et 
vigueur (indriya) (ibid. 17). Mais selon un autre texte, c’est le mètre 
anustubh (quatre vers de huit syllabes) qui convient à cette oblation 
complémentaire-résiduelle; non parce qu'il a en lui de quoi compenser 
sa faiblesse, mais au contraire à cause de son affinité avec elle: le mètre 
des strophes anustubh est celui qui a été crée en dernier, en surnombre, 
en même temps que la classe des $üdra, et, à la différence des trois 
étapes précédentes de cette création, placées respectivement sous le 
signe d’Agni, d’'Indra et des Vi$ve Deväh, sans lien avec aucune divinité 
(TS VII 1, 1, 4sqq.). C’est le reste qui s'ajoute au reste quand l” oblation 
svistakrt est effectuée avec récitation de strophes anustubh. ($B I 7, 3, 
18). (Ajoutons que ce dieu du rebut, Rudra, est lui-même, selon un 
autre texte, sinon fait de déchet, du moins le résultat d’un collage: 
voulant concentrer en un être unique la part terrifiante qui était en eux, 
les dieux ont prélevé, dans le lot de formes corporelles dont chacun 
d'eux dispose, celle qui est la plus redoutable, et Rudra n’est autre que 
la masse de ces corps agglomérés) (Ait B III 33). Telle est donc la 
lourde charge sémantique qui pèse sur le «site» par excellence, le seul à 
vrai dire qui, parmi les lieux institués ou investis par les hommes, soit 
une habitation pour les dieux. 

Un modèle de fondation pourrait être cherché aussi dans le 
monument funéraire. On sait que dans l'Inde védique et hindoue, la 
forme la plus répandue de funérailles (celle aussi qui fait l'objet des 
discours normatifs les plus détaillés) est la crémation. Le plus souvent, 
la crémation s'accompagne d’une élimination complète de tout vestige 
matériel du mort. Le Veda enseigne cependant que dans certains cas il 


2 Cf. Minard 1956: $ 846-848. 
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est permis ou recommandé d’ériger un tumulus funéraire ($ma$äna) au- 
dessus des os que la flamme aura épargnés. Or voici quelques-unes des 
règles énoncées à ce propos: «Il ne faut pas faire ce tumulus trop tôt 
(après la mort), afin de ne pas redonner vie au mal (commis par le 
mort). Il faut le faire longtemps après, car de cette façon on occulte le 
mal (agham eva tat tirah karoti), le faire quand les gens ne se rappellent 
plus les années (qui ont passé). Ainsi on fait en sorte que le mal ne soit 
plus quelque chose dont on ait entendu parler (a$rutim gamayati).… Il 
ne faut pas faire ce tombeau près d’une route, ni dans un lieu ouvert, 
afin de ne pas offrir aux regards le mal (commis par le mort). Que ce 
soit dans un lieu caché, mais exposé aux rayons du soleil: ainsi le mal 
lui-même sera caché, et le soleil, qui élimine le mal, écartera de lui le 
mal... Le tombeau ne doit pas être visible du village. Il ne faut pas le 
faire trop grand, de peur de rendre plus grand le mal; le faire 
exactement aux mesures de l’homme, afin de ne pas laisser de place 
pour un autre... Il faut entourer ce tombeau de pierres de clôture. et, 
après avoir préparé cette construction, semer des grains d'orge (yava) 
avec cette idée: puissent-ils écarter (verbe yavaya-) de moi le mal... puis 
se nettoyer avec la ‘plante d’essuiement” (apamärga) pour s’essuyer du 
mal... (Au retour) on se dirige vers le village en murmurant ‘nous 
sommes sortis des ténèbres.….”, et une fois rentré chez soi on se met du 
collyre aux yeux, des onguents aux pieds, car c’est par cette sorte 
d'ornement que les hommes tiennent la mort à distance. À mi-chemin 
entre la tombe et le village on place une motte de terre en récitant: ‘je 
pose cette motte comme une barrière protectrice pour les vivants, pour 
que nul autre parmi eux n’aille vers cette chose. Puissent les gens (de 
ce village) vivre cent récoltes abondantes et se protéger de la mort par 
cette montagne’. On fait ainsi une frontière entre les Mânes et les 
vivants, afin qu'il n'y ait pas de mélange. Et c’est pourquoi, en vérité, 
on ne voit jamais les Mânes et les vivants ensemble.» ($B XIII 8, 1, 1- 
18: 8,2, 1: 8, 3, 2-13: 8, 4, 4; 7). Ajoutons, mais est-ce bien nécessaire, 
que ces «monuments» construits pour l’oubli, destinés à enfermer le 
mort en lui-même en le figeant dans un lieu, ne servent jamais de point 
de rencontre pour un culte. En ce sens, ils sont le lieu d’une non- 
fondation. Ici encore le lieu n’est que le siège d’un reste: reste, en 
l'occurrence, que le lieu a pour fonction non de perpétuer, mais de 
contenir, ou pour mieux dire, d’emprisonner. 

Une autre composante de la «fondation» est la notion de 
commencement. À cet égard encore, l’Inde védique est éloquente dans 
ses réticences, ses hésitations, sa manière de faire du commencement 
une idée difficile, qu’il faut mettre en question. Distinguons entre Îles 
types et les strates du texte védique. Les hymnes exaltent ce qui est 
originaire et premier: la parole, les poésies, les poètes d’autrefois: ils 
sont vénérables non parce qu’un long temps nous sépare d’eux, ou 
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qu’une longue tradition nous relie à eux, mais parce qu'ils sont des êtres 
du commencement. L'’adjectif pürva qui les qualifie signifie à la fois 
«premier» et «ancien». Mais tandis qu'est ainsi glorifié ce qui fut 
inaugural et que sont espérés les commencements à venir («il est tant 
d’aurores qui n’ont pas encore lui!»), la mythologie et la spéculation 
cosmogoniques (dans les parties «récentes» du Rg-Veda, notamment) 
nient qu’il y ait eu un moment du commencement, ou du moins que ce 
puisse être une idée pensable. Le schéma le plus cohérent et le plus 
fréquemment mis en œuvre dans les mythes de création est, comme on 
sait, celui qui fait de la genèse un sacrifice*. Or créer le monde par un 
sacrifice suppose qu’existent déjà par avance un sacrifiant, une matière 
oblatoire, un modèle sacrificiel, des mots pour le dire. De cette 
préhistoire de la genèse les poètes védiques font le thème d’interroga- 
tions répétées formulées de telle sorte que la réponse s'impose: les 
créateurs sont eux-mêmes des êtres créés, l’origine ultime est un mystère 
qui nous échappe, masqué par le théâtre des créations secondaires. 
«Vous ne connaîtrez pas celui qui a créé ces mondes: quelque chose 
d’autre vous fait écran» (RS X 82,7; traduction Renou 1956: 80). Mais 
que le commencement se dérobe à nous, cela n’est pas dû seulement à la 
faiblesse des moyens de perception humains. Ce que les récits 
cosmogoniques enseignent, c'est que l’idée même de consécution 
temporelle à partir d’un point initial est subvertie: cosmogonies 
réitérées, ressassées, s’écrasant les unes sur les autres, d’un texte à 
l’autre, ou à l’intérieur d’un même poème, se chassant, se pénétrant, se 
déformant les unes contre les autres à la manière de vagues qui se 
heurtent. Les dieux, cela est clair, ont été créés: et cependant, ils étaient 
déjà «tous ensemble, témoins» (ibid. 5) de cet instant où les Eaux 
primordiales reçurent ce «premier germe» qui est «au delà du ciel, au 
delà de la terre, au délà des dieux et des Asura». «Dans l’âge premier 
des dieux, l’Être naquit du Non-être. Naquirent à la suite les orients.… 
La Terre naquit. De la Terre naquirent les Orients. D’Aditi naquit 
Daksa, et du sein de Daksa, Aditi» (RS X 72,3 sq.; traduction Renou 
1956: 76). En somme, tout est déjà là par avance et une multiplicité de 
points de vue s'offre pour ordonner les faits dans ce qui peut se 
comprendre comme un faisceau de séquences temporelles“. 


3 Nietzsche a mis cette exclamation, tirée de RS II 28, 9, en exergue à Aurore. 

4 Le dieu Visvakarman en qui on serait tenté de voir un dieu façonneur, puisqu'il est 
devenu, dans l'hindouisme, le patron des artisans (son nom, littéralement «celui qui fait 
toute chose», est compris comme: l’Artisan universel, cf. Renou 1956: 77) n'est en fait 
décrit comme artisan que figurément. Par nature, si on peut dire, il est le «maître de la 
formule poétique», poète sacrifiant assimilé à Brhaspati. Son geste cosmogonique est d’un 
oblateur bien plus que d’un constructeur. Le monde n'est pas une «œuvre». 

S Dés le Veda, l'être cosmogonique véritablement initial, celui au delà duquel on ne 
peut pas remonter, mais aussi de qui on ne peut rien dire, est désigné comme aja «non- 
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Or cette façon de concevoir les origines cosmiques, cet art de 
disperser le commencement, ne sont pas sans analogie avec la doctrine 
brahmanique de l’origine des rites. Les rites ont-ils été fondés? Il y a 
dans le Veda tardif (Samhitä récentes, Braähmana) des passages, assez 
nombreux, qui indiquent que telle procédure rituelle s’est accréditée 
depuis qu’un certain maître a fait prévaloir son opinion sur celle de 
maîtres rivaux. Et Sylvain Lévi a pu remarquer à ce propos que si 
l'Inde védique ignore l’histoire, elle sait en tout cas qu’il y a une histoire 
humaine des rites$. Mais les initiatives ou innovations des hommes, 
situées dans un temps humain, ne portent que sur des détails. 
L'essentiel des rites est de date divine: les différents types de sacrifice, 
les grandes structures cérémonielles, dérivent directement de la genèse 
(le démembrement du Purusa, l’éparpillement de Prajäpati et sa 
reconstruction) ou bien remontent à ces combats incertains toujours 
recommencés qui opposaient, dans les temps originaires, les dieux et les 
Asura, rivaux jamais lassés pour la conquête du ciel ou la maîtrise du 
sacrifice. Dans ces rencontres, dont aucune n’est décisive, qui n’ont pas 
d'effet cumulatif et qui ne laissent pas de trace dans la mémoire des 
adversaires, les dieux l’emportent, à chaque fois, parce qu'ils 
découvrent un rite. Découverte qu’on ne saurait assimiler à un acte 
fondateur par lequel les dieux institueraient le rite: ils reçoivent, 
passivement, la révélation, ou la vision, de rites qui étaient là par 
avance et qui, en fait, coïncident avec un fragment du texte védique, lui- 
même incréé. Ces découvertes partielles (portant à chaque fois sur un 
rite unique, ou même sur une séquence ou une version d’un rite unique) 
ne s’enchaînent pas; chacune d'elles a sa temporalité propre. Or c’est 
bien à l’imitation ou à la suite des dieux que les hommes célèbrent les 
rites. Mais, en somme, rien ne nous est dit sur la façon dont cette 
transposition s’est opérée; si l’origine des rites est chez les dieux, où 
trouver leur commencement chez les hommes? Comment les dieux, 
pour pouvoir être les partenaires des hommes dans le rite, ont-ils été les 
instituteurs des hommes? Il semble que ce soit un trait de la condition 
humaine que d’avoir à prendre en charge les rites dont les dieux ont eu 
l'intuition, mais il n’y a pas d'événement repérable, formulable, qui 
détermine ou, simplement, signale ce transfert. Tels qu’ils sont relatés 
dans le Veda, les mythes d’origine des rites ne suffisent pas à créer des 
commencements. Encore moins peuvent-ils, réduits à eux-mêmes, tenir 
lieu de récits fondateurs et servir de modèle ou de point d’appui à 
quelque fondation. 


né». C’est aussi un qualificatif du brahman, de l’«absolu». Ce terme préfigure l’anädi, le 
«sans commencement» des spéculations de l’hindouisme. 
$ Lévi 1966: 138. 
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Si la cosmogonie védique est une accumulation de faux commence- 
ments ou de commencements relatifs, si les rites sont, littéralement, 
immémoriaux, la vie d’ici-bas, en revanche, impose à tout instant de 
commencer. Dans l’Inde comme ailleurs, tous les commencements 
s’accompagnent de rites qui ont pour fonctions explicites de magnifier à 
chaque fois l'événement et d’apaiser les puissances qu'il pourrait léser. 
Surtout les rites entourent d’un appareil de répétitions et de références à 
la tradition la nouveauté que le commencement introduit dans l’état des 
choses: par là-même ils l’atténuent et la rendent moins redoutable. 
Mais les rites eux-mêmes, quand il s’agit d’aborder l'exécution effective 
des actes dont ils sont faits, demandent à être commencés. Les traités 
védiques du sacrifice consacrent de longs développements aux 
procédures par lesquelles on entre en rite. Il s'interrogent, avec une 
gravité qui dénote, me semble-t-il, une sorte d’effroi, sur le sens qu'il 
faut donner à l’acte de commencer une séquence rituelle: il s’agit d’une 
entame, qui porte en elle toute la violence de l'attaque. Faire un 
sacrifice, ce n’est pas, certes, prendre le risque de rencontrer l'inconnu. 
Rien de plus réglé, rien de plus stéréotypé que le rite. La difficulté est 
ailleurs. Se mettre à exécuter un sacrifice, c’est beaucoup moins 
entreprendre de le construire que de le tuer, s’il est vrai (et cette vérité 
est maintes fois affirmée) que l'essentiel du sacrifice est la victime ou la 
matière oblatoire. C’est aussi fragmenter en segments qui se succèdent 
dans le temps le corpus d’actes que le projet sacrificiel saisit dans son 
unité. Le début de cette exécution est une agression. Dans le cas du 
sacrifice consistant en offrande de soma, la violence du début peut être 
diluée: le rite s'accompagne de formules qui, récitées d’une certaine 
façon, ont pour effet, est-il enseigné, d'inclure symboliquement dans 
l'opération initiale toutes celles qui doivent la suivre; et des éléments 
caractéristiques de ce début sont répétés à chacune des étapes 
ultérieures: en sorte que la totalité du rite étant réaffirmée à l’occasion 
de chaque partie, la fragmentation inévitable perd son effet destructeur; 
le début est partout et nulle part’. Une autre manière d’esquiver le 
début est d’affirmer (à propos du sacrifice sômique appelé agnistoma): 
«ce rite sacrificiel est sans commencement ni suite. De même qu'est sans 
fin la roue d’un char, de même l’agnistoma: telle l'entrée, telle la 
sortie... Ce qui est son début est sa fin et ce qui est sa fin est aussi son 
début: c’est comme la reptation du serpent...» (Ait B III 43. Cf. aussi 
JB I 258). Images très mal accordées aux faits, et qui en disent trop (on 
prend prétexte d’une ressemblance entre le début et la fin d’une 
séquence pour déclarer qu'elles sont indiscernables et suggérer, ce qui 
ne correspond pas à la réalité, que le rite dont il s’agit ici se répète 


7 Enseignement sur l’agrayana, «puisée prémicielle», dans TS VI 4, 11, 1-4; KS 
XX VII 9; MS IV 6, 4: $B IV 2, 2, 1 sur quoi voir Malamoud 1987: 255 sq. 
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indéfiniment et sans interruption), mais révélatrices du souci qui ne 
cesse de travailler les doctrinaires védiques: échapper à la singularité 
des lieux et des moments. 


Charles MALAMOUD 


ABRÉVIATIONS 


AitB:  Aitareya-Brähmana 
KS: Käthaka-Samhitä 

MS: Maitrayani-Samhitä 
RS: Rk-Samhita (Rg-Veda) 
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TS: Taittiriya-Samhitä 
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11. REDÉCOUVRIR UN DIEU — FONDER UN «ROYAUME» 
(sud de l’Inde) 


L'affirmation se donne comme irréfutable et son laconisme résorbe 
toute l’histoire d’un lieu en un point et en la re-découverte d’une pierre. 
Ce n’est certes pas n'importe quelle pierre, mais celle qui apparaît 
comme signe, quand une vache l’arrose généreusement de son lait ou 
que la pioche d’un ignorant la fait saigner. Ainsi le divin préexiste à 
toute chose et se fait reconnaître par l’homme. À partir de cette 
rencontre, dès lors scellée par un culte, se redéploie la civilisation avec 
un habitat que les hiérarchies divines et humaines différencient. 

Ce thème fondateur est pan-hindou. Dans l’ellipse même d’un 
stéréotype éconçant ainsi qu'il est à lui seul sa propre preuve, il n'est en 
général accompagné d’aucune explicitation. Toutefois, dans le sud de 
l'Inde (au Tamilnadu), en relation à un grand temple’ et suivant 
l'importance d’un lieu saint, se sont constitués des corpus de mythes à 
la glorification de la divinité qui a acquis nom et forme à chacun des 
endroits célébrés. Ces récits s'organisent «du point de vue du divin». Le 
lieu saint y est d’abord défini, non comme construction monumentale, 
mais comme frtha «gué, passage, point d’eau» (à la fois lieu de 
purification, mais surtout image du salut comme résorption des êtres 
dans un tout indifférencié). Cette célébration de la divinité est parfois 
liée à un récit de re-création du monde qui transfigure l'endroit en un 
lieu d’origine des origines. Peu de ces mythes de lieux saints incorporent 
un fait historiquement documentable tel que celui d’une fondation 
royale?. Il est vrai que la divinité de salut est aussi considérée comme 
souverain, une position que le déploiement d’attributs royaux explicite 
sans ambiguïté lors des fêtes quand elle est emmenée en procession dans 
la ville. 


1 Nous définissons comme «grands temples» ceux qui sont consacrés à une forme 
supérieure (de salut) du divin hindou, à savoir $iva ou Vishnu (exceptionnellement à une 
forme de la déesse), et qui sont desservis par des prêtres brahmanes — en opposition à la 
multiplicité des autres temples et sanctuaires, plus généralement desservis par des non- 
brahmanes et associés plus étroitement à des unités discrètes de la société. 

2 Le mythe de Madurai, la ville d’un unique grand temple dédié à $iva et plus encore à 
son épouse, et qui demeura capitale royale jusqu’au XVIIIe siècle, est une relative 
exception: une princesse Pandya (une dynastie royale liée à l'extrême sud de l’État du 
Tamilnadu), née guerrière, provoqua le dieu $iva en combat singulier. Vaincue, elle 
continua à régner comme déesse, sous le nom de Minäkshi «celle aux yeux de poisson», 
avec son époux divin sur la ville et le royaume (cf. SHULMAN, 1980: 192-211; FULLER, 
1984,: 1 sq.). 
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Plus rares sont les récits de fondation énoncés «du point de vue 
humain». Peut-être parce que, dans ce contexte religieux qui parle 
comme d’une évidence de la présence divine à l’origine de toute chose, 
la part de l’homme concret est réduite. Par contre sont privilégiés les 
aspects de l’activité humaine fondamentaux pour l'idéologie et le 
maintien de l’ordre social hindou. C’est le cas de l'exemple analysé ci- 
après qui donne, en l’inscrivant dans la légitimité divine, les conditions 
d'émergence, d'ancrage et de continuité de l'exercice de la fonction 
royale. L'intérêt de ce récit — une chronique tardive et en anglais du 
début du XXe sicèle — est justement d’expliciter ce que sous-entend le 
thème minimum, déjà mentionné, de la redécouverte d’une forme de la 
divinité. 

Ce texte fut écrit pour justifier une origine et des droits supérieurs à 
une époque où ceux-ci étaient bien près d’être abolis définitivement. Il 
se présente, cependant, comme la chronique de la fondation à la fin du 
XVIe siècle d’un gros bourg (Udayarpalayam, dans le district de 
Trichy) par l'ancêtre d’une lignée de chefs de guerre, «Poligar», plus 
tard transformés par la colonisation britannique en «Zamindar», alors 
chargés de la collecte de l'impôt sur une petite région. Udayarpalayam 
n'a jamais été la capitale d’un royaume reconnu comme tel. 
Néanmoins, elle l’a été pour ses maîtres dont l’«histoire» et le style de 
vie mettent en évidence l’importance de l'idéologie de la fonction royale 
hindoue et la manière dont elle se construit dans le temps et dans 
l’espace. 


LA CHRONIQUE D'UDAYARPALAYAM 


C'est une généalogie des maîtres du lieu depuis la fondation de leur 
lignée et celle de la localité jusqu’au début du XXe siècle. Le récit 
d'origine se décompose en deux parties, dont la première concerne la 
fondation de la lignée et la seconde la fondation d'Udayarpalayam. Le 


3 VADIVELU, 1908. Dans l’histoire du sud de l'Inde, le XIIIe siècle marque un 
tournant; les dynasties anciennes et médiévales disparaissent laissant la place, dans la 
première moitié du XIVe siècle aux Musulmans de Delhi. A la même époque se constitua 
plus au nord sur le Deccan l'Empire hindou de Vijayanagar, qui reconquit tout le sud et 
fit un barrage à l'extension du pouvoir mogol jusqu'au XVIIe siècle. Vijayanagar contrôla 
son empire par un système plus militaire et apparemment plus centralisé que ne l'était 
celui des royautés médiévales. Il institua des chefs militaires de province (les grands 
«Nayakkar») et reconnut à d’autres individus le droit de détenir un «camp armé» 
(pälaiyam, et leurs chefs: palaiyakkarar où «Poligar», selon la prononciation britannique) 
au service de l’Empire et des Nayakkar. Au XIXe siècle, les Britanniques désarmèrent les 
Poligar, mais respectèrent plus ou moins leur position de dominance sur une petite région 
en leur conférant la fonction de «Zamindar» (en urdu, «maître de la terre»). 
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résumé qui en est donné ne sera pleinement intelligible qu'avec la carte 
commentée du paysage religieux qui l’encadre. 


Fondation de la lignée 


Au début du XVIe siècle, l'ancêtre d’origine (qui porte un nom de 
Vishnu, suivi du titre «Udayar») vit dans la «Rue Royale» de 
Kancipuram (au nord du Tamilnad, cf. carte et ci-après p. 197) qu'il 
gouverne en tant que Poligar. A la demande de l'Empereur de 
Vijayanagar, à plusieurs reprises il combat victorieusement au profit de 
l'empereur et pour le Nayakkar (cf. note 3) de Ceñci. En remerciement 
de sa vaillance, il reçoit de ces deux personnages, avec lesquels il est 
dans une relation de subordination, les récompenses et privilèges 
suivants: 


— L'empereur lui donne: 1) des troupes, des éléphants et des chevaux: 
2) la jouissance de la «Forêt du Grillon» (une petite région où sera 
fondée plus tard Udayarpalayam); 3) des emblèmes et des titres: 
désormais, lui et ses descendants s’appelleront ainsi: «Kacci ['Kancipu- 
ram’] —... [nom personnel] — Kalakka Tola [‘ami du Temps’ = Yama 
ou Dharmaraja (dieu de la mort)] Udayar [‘maître’, soit le titre 
hérité de l’ancêtre]». Autrement dit, l’empereur a conféré à cet ancêtre 
les attributs symboliques et concrets du pouvoir. 


— Du Nayakkar, il reçoit: 1) également des troupes, des éléphants et 
des chevaux; 2) les droits de «police» (litt. de «protection») sur une 
région qui inclut la Forêt du Grillon et dont l’étendue est définie par 
cinq localités, avec Bhuvanagiri à l’est. Ce droit donne au Poligar un 
revenu substantiel, dans la mesure où la protection (contre le vol, 
banditisme, etc.) des habitants de la région concernée est assurée contre 
le prélèvement d’une taxe (aisément transformée en exaction à cette 
époque). 


Muni de l’ensemble de ces pouvoirs, le Poligar s’installe à 
Bhuvanagiri, où il meurt laissant sa succession à ses deux fils. Ces 
derniers portent le même nom, Nallappa#, mais respectivement qualifié 
par les adjectifs «aîné» et «cadet»: un moyen de distinguer deux 
personnes en une seule et qui va permettre d'introduire une rupture 
tout en assurant la continuité. En effet, l’aîné meurt au combat près de 


4 Litt. «bon père»; c'est aussi un terme qui renvoie à la génération supérieure et 
désigne l'oncle paternel, un équivalent du père. En somme, ce nom personnel désigne à la 
fois l'ancêtre et ses deux fils, ou un même ancêtre originel distingué en trois personnes 
pour les besoins du récit. 
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Bhuvanagiri: à cet endroit, se trouve un sanctuaire qui marque une 
première fondation (cf. p. 198). 


Fondation d'Udayarpalayam 


Le cadet, désemparé par la mort de son frère, se rend à Cidambaram 
(un lieu saint renommé du Tamilnad, non loin de Bhuvanagiri). Là, il 
fait des dons à la divinité du temple et aux brahmanes, puis il séjourne 
auprès d’un maître spirituel $ivaïte (et l’on peut en déduire qu'il reçoit 
un enseignement religieux et une forme d'initiation). 

Après avoir quitté Cidambaram, il erre dans la Forêt du Grillon 
(autrefois donnée à son père par l’empereur). Un jour, il y découvre un 
liñga (la pierre aniconique qui représente le dieu $iva) auprès d’un point 
d’eau (tirha, cf. p. 193). Au cours de la nuit la divinité de Cidambaram 
lui apparaît en rêve et lui fait savoir qu'elle restera son dieu tutélaire 
après qu'il ait érigé un temple et une ville en cet endroit. Le lendemain, 
il voit «un lièvre poursuivre un chien», ce qui indique le lieu où il doit 
construire son palais et il fait fonder la ville selon les rites 
brahmaniquesS. 

Par la suite, le Poligar fait de nouveaux dons à la divinité de 
Cidambaram et à son maître spirituel. Il fait défricher la forêt, y fonde 
des villages où il fait construire des temples et installer des brahmanes 
qu’il dote de terres. En contrepartie, son trésor s'accroît, ses troupes et 
le nombre de ses éléphants et chevaux augmentent. Notons que dans la 
suite du récit, qu'il est inutile d’analyser ici, le même thème revient à 
chaque génération: les dons aux dieux, aux maîtres spirituels et aux 
brahmanes ont pour conséquence l’accroissement de la richesse et de la 
force des Poligar. Ce qui signifie aussi que la position acquise ne l'est 
jamais définitivement et doit être constamment réaffirmée au cours du 
temps en se conciliant les diverses puissances religieuses. 

Ce récit est l'expression quasi-normative des conditions nécessaires à 
la définition de l’exercice du politique, c’est-à-dire de la fonction royale 


S Le récit nous apprend aussi que des brahmanes (appelés sur le lieu) font savoir au 
Poligar que le liñga qu'il vient de découvrir a été adoré par Brahmaä (le dieu créateur), par 
Räma et Arjuna, les héros respectifs des deux grandes épopées hindoues, qui sont aussi 
des formes du dieu Vishnu et des modèles du Roi hindou. 

$ Le récit ne donne aucune indication précise sur le rituel de fondation. Probablement 
cela va-t-il de soi, en ce cens que le «rituel brahmanique» suivra l’un des traités sanskrits 
de l'habitat (vastu-$ästra), des textes normatifs connus. Voir, par exemple le mayamata 
(1970-76), édité, traduit et commenté par B. Dagens. Par rapport aux mythes d’origine et 
à la chronique que nous analysons ici, dans lesquels la redécouverte de la divinité marque 
une première différenciation qui va entraîner les autres et amener à ériger un temple et 
construire l'habitat, les traités sanskrits d'architecture posent d’abord une activité 
humaine qui œuvre à établir un site où toutes les différenciations sont pensées et où les 
dieux qui seront érigés dans leurs sanctuaires sont le résultat de cette activité. 
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dans le contexte hindou. Les pouvoirs concrets, acquis par la violence 
guerrière dans une relation de service et d'échange avec le pouvoir 
politique légitime, sont transformés en autorité politique, c’est-à-dire en 
fonction royale (même à un niveau secondaire), par la référence à une 
dimension totalisante (religieuse) qui permet de l'intégrer en tant que 
telle dans la société. 


MULTIPLICITÉ DIVINE ET FONDATION 


La fondation d'Udayarpalayam est d’abord la résultante d’un 
parcours qui relie deux lieux saints extrêmement importants dans la 
géographie religieuse du Tamilnad: Kancipuram et Cidambaram, avec 
un intermède crucial à Bhuvanagiri. 


Kancipuram 


C'est l’une des plus anciennes cités du Tamilnad (avec Madurai), et 
qui est, non seulement une référence signifiante pour marquer l’origine 
de la fondation de la lignée (et du bourg) d'Udayarpalayam, mais un 
lieu d’origine des origines selon les conceptions qui y sont attachées. 
Kancipuram est d’abord un lieu saint, dédié à la fois à $iva et à Vishnu 
auxquels sont respectivement consacrés plusieurs temples; c’est aussi le 
siège d’une déesse renommée, Kaämaäkshi «celle aux yeux de désir» et en 
ce sens Kancipuram est pensé comme l’ombilic de la Terre, de laquelle 
la déesse est toujours plus ou moins un équivalent. Le récit de 
glorification du lieu inclut un mythe de re-création et en tant qu'origine 
des origines en fait la «Bénarès» (ou Kasi) du Sud», prétendant même 
qu’elle est supérieure du point de vue du salut à son prestigieux modèle 
du Nord’. 

De plus, Kancipuram a été capitale royale du VIIe au IXe siècles à 
l’époque où se sont développés à la fois le culte des temples (et leur 
architecture monumentale) et le $ivaïsme dans le sud. Par la suite, elle 
ne l’est restée qu’à titre secondaire, mais a continué, et l’est encore, à 
être pensée comme telle. Mythiquement pour de nombreuses castes, 


7 Le procédé est tout à fait courant qui consiste à inclure, par un système 
d'équivalences, dans la symbolique d’un lieu saint les propriétés d’un autre lieu saint 
reconnu de tous, et il joue à tous les niveaux. Ainsi toute rivière peut être équivalente au 
Gange. Inversement, un lieu saint aussi prestigieux que Bénarès a fait une place dans sa 
géographie à chacun des lieux saints les plus importants de l’Inde: Kancipuram y est 
présent, par exemple. C’est une autre manière de penser que Bénarès est l’Inde entière. II 
en est un peu de même pour Kancipuram, en ce qui concerne le Sud au moins. 
Kancipuram est doté de deux corpus distincts de mythes, l’un en relation à Vishnu 
(PorCHER, 1985), l'autre à Siva (DESSIGANE & al., 1964). 
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Kancipuram est donnée comme lieu d’origine: la conjonction du lieu 
saint et du fait royal (garant de l’ordre social), conjugée à sa position au 
nord du Tamilnadu (toujours valorisé par rapport au sud), apporte de 
facto la preuve d’un «pedigree» authentique. Il en est de même pour 
l'ancêtre d’Udayarpalayam: Kancipuram (l’ensemble des représenta- 
tions que ce nom évoque pour tout Tamoul) est d'emblée une référence 
fondatrice en puissances. 

Entre Kancipuram et Bhuvanagiri, le parcours de l'ancêtre fut 
guerrier. Ceñci, siège du Nayakkar, qui se trouve entre ces deux 
localités, ne sera remémoré qu'indirectement par la déesse que la lignée 
révère à Udayarpalayam (cf. p. 203). 


Bhuvanagiri 


Ce lieu marque la fondation de la lignée d'Udayarpalayam à partir 
d’un sacrifice: ce qu’est dans les conceptions hindoues la mort du 
guerrier au combat. Deux thèmes courants et complémentaires se 
conjuguent: 1) celui du héros tué au combat et transfiguré en un dieu 
ou, plus généralement, celui de la mort violente à partir de laquelle est 
institué un nouveau culte; 2) celui de la divinité de lignée, associée à un 
ancêtre plus ou moins éloigné (et qui peut avoir été victime ou héros 
d’une mort violente). La divinité de lignée est toujours dans une 
relation d’extériorité par rapport aux descendants de l’ancêtre qui lui 
rendent un culte, et cela s'entend d’une manière plus ou moins 
extensive: — d’abord parce qu’un sanctuaire de divinités de lignées 
(divinités généralement non-végétariennes, terribles et proches des 
démons) se trouve toujours à la limite ou à l'extérieur de 
l’agglomération; — ensuite parce qu'il peut être très éloigné de la 
localité de résidence actuelle des descendants de l’ancêtre lorsque ceux- 
ci ont émigré. Autrement dit, un des axes de l'identité de la personne et 
de la lignée patrilinéaire à laquelle elle se rattache — l'axe temporel qui 
la relie à un ancêtre — s'exprime spatialement dans un culte à la 
divinité d’un sanctuaire extérieur à la localité de résidence. 

Le lieu où l'ancêtre des maîtres d'Udayarpalayam est tombé au 
combat est situé «dans la forêt», à l'extérieur de Bhuvanagiri, en un 
endroit où se trouve actuellement un sanctuaire à ciel ouvert, présidé 
par le dieu «Udayar», et composé de plusieurs plates-formes dans 
lesquelles sont enfoncées des pierres aniconiques représentant chacune 
une divinité°. Pour la famille d'Udayarpalayam, qui a en outre une 


8 L'histoire a fourni à Udayarpalayam une occasion d'être un refuge pour les divinités 
principales (leurs formes mobiles) de Kancipuram, au moment où, au XVIIIe siècle, les 
armées musulmanes envahirent le nord du Tamilnad. Cet événement conforta la relation 
originelle des maîtres d'Udayarpalayam au lieu saint prestigieux et à ses divinités. 

* Pour la famille d'Udayarpalayam, ces plates-formes sont des samädhi. Le terme 
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divinité associée à sa ligne (cf. p. 203), ce sanctuaire n’est plus que le 
lieu d’un culte résiduel avant les mariages. Mais il n’est pas abandonné 
et reste l’objet des soins des membres de la caste des Vanniyar (des 
terriens qui, éventuellement, se disent kshatriya) vivant à Bhuvanagiri. 

Les maîtres d'Udayarpalayam (où un grand nombre de Vanniyar 
résident également) prétendent appartenir à la même caste et avoir un 
statut royal. Si, à présent ils ne gardent plus de lien précis avec les 
Vanniyar de Bhuvanagiri (qui n’ont pas oublié que le sanctuaire est 
celui de l’ancêtre d'Udayarpalayam), il est vraisemblable qu'il n’en fut 
pas toujours ainsi. Il y a souvent au Tamilnadu une certaine 
indétermination quant à l’appartenance de caste des dynasties royales 
ou des familles «aristocratiques». L’incertitude tient, entre autres, au 
fait que la prise du pouvoir a toujours été accessible à qui s’en donne 
les moyens par la force, et même pour qui n’est pas issu de la catégorie 
des kshatriya (comme le suppose la théorie classique) — à condition, il 
est vrai, de se faire ensuite reconnaître comme tel et légitimer 
socialement. L’ancêtre originel d'Udayarpalayam pouvait être n’im- 
porte qui. Le sanctuaire d’Udayar, que patronnent les Vanniyar, 
marque non seulement l’origine de la lignée d’'Udayarpalayam mais 
détermine également son appartenance. Car l'épisode de Bhuvanagiri 
fonda et ancra dans un contexte régional et sociologique précis 
l'identité des Poligar d'Udayarpalayam, alors que la référence à 
Kancipuram que donne la chronique, tout en étant référence à 
l’universel hindou, reste d’un ordre virtuel. 


Cidambaram 


Le séjour à Cidambaram, qui suit la mort au combat du héros — ou 
plutôt de son double —, va permettre une seconde transformation, 
complémentaire de la précédente, en ce sens qu’elle la perfectionne au 
plan des valeurs universelles, mais de façon plus précise que ne le fait la 
référence à Kancipuram. 

Cidambaram, la ville d’un seul grand temple, n’a jamais été capitale 
royale, tout en ayant toujours été patronnée par les rois en tant que 


désigne couramment la tombe, mais il renvoie plus précisément, par son sens littéral («fait 
de joindre, méditation intense»), à l'état de délivré-vivant qu'atteint le renonçant qui, 
contrairement aux gens du commun, est alors enterré en posture assise (yogique): sa 
tombe, sur laquelle est érigé un liñga peut être un lieu d’un culte étant entendu qu'il ne 
s'agit pas du culte à un mort mais à un dieu. L'enterrement en samädhi s'oppose aux 
doubles funérailles hindoues, qui, à partir du sacrifice qu’est la crémation, transforment le 
mort en ancêtre (pitr). Ce dernier est certes l’objet d’un culte domestique (exclusivement), 
mais tombe dans l'anonymat de la catégorie des ancêtres à la troisième génération. Tandis 
que la divinité de lignée, à laquelle a pu être associé (la mort violente d’) un ancêtre, 
appartient à ce domaine — qui est aussi celui du renonçant — extérieur à celui de la 
société organisée et sur lequel elle permet à cette dernière une certaine maîtrise. 
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haut lieu de la dévotion éivaïte. Le dieu $iva y prend une forme 
spécifique, surtout développée au sud de l’Inde, celle du «Roi de la 
danse» (nataräjan), une danse cosmique de création et de destruction 
du monde qu’accomplit dans un cercle de feu (un équivalent de la roue 
du temps) la divinité sous sa forme ascétique. La figure du $iva dansant 
est tournée vers le sud, ce qui l’apparente à Yama, le dieu de la mort, 
mais moins au plan des hommes qu’au niveau du cosmos. Le séjour de 
l'ancêtre d’Udayarpalayam dans un tel lieu ne peut être que signifiant. 
L'initiation qu’il reçoit auprès d’un maître spirituel $ivaïte, complétée 
de dons méritoires, d’une ascèse qui va de soi et d’ailleurs suivie d’un 
retrait hors du monde (l’errance dans la Forêt du Grillon), est 
équivalente à l’acquisition d’une connaissance (spirituelle) en même 
temps que d’une maîtrise de soi (au sens yogique). 

La mort-sacrifice (de soi-même) à Bhuvanagiri est transformée, à 
Cidambaram, en une renaissance comme dévot de S$iva. C’est la 
condition rituelle (une rupture et un rite de passage) qui va permettre la 
fondation d'Udayarpalayam. La maîtrise de soi qui a été acquise par la 
connaissance et l’ascèse confère une aptitude à maîtriser et les hommes 
et les biens, transfigurant ainsi le guerrier en un «Roi», un sacrifiant 
premier et par suite fondateur. 


Ce parcours que retrace la chronique retrouve un thème général, qui 
n’est vraisemblablement pas propre à l’Inde. La royauté, en effet, vient 
toujours d’ailleurs. C’est une façon de penser la distinction/distancia- 
tion nécessaire à l’autorité. Ce procédé joue aussi sur le rapport efficace 
établi entre l’extérieur et l’intérieur — à l’œuvre, par exemple, dans la 
relation des divinités ancestrales des lignées et de leurs descendants — 
leurs valeurs respectives et leur inversion relative. Complémentairement, 
ce parcours permet d’énoncer analytiquement ce qui était virtuel au 
départ (l’origine à Kancipuram), en décrivant les diverses conditions de 
l'exercice de la fonction royale (force guerrière, mort et légitimation en 
regard de l’universel hindou) et en l’ancrant dans un contexte 
sociologique précis. Ce faisant, ces conditions (sacrifice de soi et quête 
du salut par la dévotion et l’ascèse du renonçant) sont également celles 
qui permettent la vision de la divinité et explicitent le thème de sa re- 
découverte fondatrice. Les potentialités de ce dernier seront complétées 
à un autre plan par l'analyse de l'implantation spatiale de ce 
«royaume» contemporain de la manifestation divine. 


LE PANTHÉON LOCAL ET LA DÉESSE 


La localité, qui est devenue la «capitale» des Poligar Udayar, a donc 
été fondée à la suite du parcours «initiatique» de l’ancêtre reliant dans 
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l’espace différents sanctuaires et leurs divinités. La chronique la donne à 
penser comme le produit de cette conjonction et donc d’une 
accumulation des signes favorables et des conditions (rituelles) de la 

perfection. En un sens, il en est bien ainsi, puisqu'Udayarpalayam peut 
être vue comme un modèle — dans les principes qui l’organisent — de 
toute autre localité du Tamilnad. 

Un village comme un autre, en effet, qui ne peut que soumettre son 
espace aux valeurs pan-indiennes des orients, celles-là même qui 
organisent tout temple comme représentation d’un microcosme. Nous 
sommes toujours dans le système des équivalences (cf. n. 7) d’une 
symbolique qui s'impose au concret avec cette plasticité qui retourne au 
profit de son système de signes les accidents de l’histoire. Mais nous 
sommes en même temps dans un village typiquement tamoul: 
multiplicité des temples de toutes catégories, réservoirs d’eau qualifiés 
de tirtha près des grands temples, rues qui se coupent perpendiculaire- 
ment suivant l’axe des directions cardinales, distribution de l'habitat, 
organisé en quartiers de gens de même appartenance, à partir du grand 
temple auprès duquel vivent les hautes castes (dont les brahmanes) 
jusque vers la périphérie où se regroupent les artisans et les villageois de 
plus bas statut et, au-delà, les hameaux des intouchables non loin des 
lieux de crémation dont ils ont la charge (cf. plan). 

Ce qui est cependant particulier à Udayarpalayam (car il ne reste 
actuellement que peu d’exemples), c’est la présence d’un palais de 
dimensions respectables. Il se situe sur le même axe que les deux grands 
temples à $iva et à Vishnu, mais au sud (donc dans une position 
hiérarchiquement inférieure par rapport à celle de ces divinités et 
associée à Yama, le dieu de la mort), tout en s’ouvrant comme les 
temples à l’est, la région des dieux. Devant le palais vivent ceux qui en 
étaient autrefois les domestiques, des Vanniyar comme leurs maîtres. 
Derrière le palais une rue a conservé le nom qui servait à désigner une 
classe de guerriers, tandis que tout le coin sud-ouest (le point 
névralgique de la désorganisation dans les valeurs des orients) est 
occupé par des tisserands (qui ont une tradition héroïque selon leur 
mythe et martiale selon l’histoire); ils sont aussi les gardiens de la 
déesse du palais dont le sanctuaire (n° 5 sur le plan) occupe le même 
coin à la limite de la localité. 


Il y a plus d’une cinquantaine de temples et sanctuaires à 
Udayarpalayam. Le plus grand nombre d’entre eux est présidé par une 
déesse, ce qui est aussi caractéristique du village sud-indien. Notons 
tout d’abord, pour ne plus y revenir, que le rituel articulait cet ensemble 
(et continue à le faire à un moindre degré). Lors des fêtes, les 
processions de toute divinité, que ce soit celle du grand temple ou la 
déesse d’un quartier, mettent en relation le grand temple de Siva et le 
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palais, toute divinité étant accueillie à la porte du palais par le maître 
des lieux qui la révère. 

Seules quelques-unes des déesses, seront mentionnées ici. Aupara- 
vant, il semble utile de repartir des conceptions liées au divin du grand 
temple, puisqu’aussi bien c’est la redécouverte du liñga de Siva qui a 
permis la fondation de la localité. Le /iñnga est en lui-même une totalité 
puisqu'il inclut la trinité hindoue, Brahmä, Vishnu et $iva, et leurs 
fonctions respectives de création, maintien et destruction du monde. Il 
est en outre ceint de la yoni, la dimension du féminin, à la fois 
expression de fécondité et d’«énergie» ($akti) sans laquelle le dieu ne 
saurait agir. Selon les idées développées par le théisme hindou, la $akti 
du dieu, celle qui agit par désir, s’individualise dans les déesses. A partir 
de ce tout, qu'est la divinité du saint des saints du grand temple, la 
multiplicité iconographique du divin peut être schématiquement 
comprise comme un processus de manifestation par différenciation, déjà 
à l’intérieur du temple (représentation du cosmos, il est aussi celle de 
l’un et du multiple) et qui s'étend à la localité. Notons que la position 
du «roi» dans son palais n’est pas exactement équivalente à celle du 
dieu dans le grand temple: nous avons déjà mentionné que l’une et 
l’autre étaient hiérarchisées par leur situation relative dans l’espace; en 
outre, si la divinité du salut incarne en même temps la «souveraineté», 
celle du «roi» n’en est qu’une expression temporelle et englobée dans le 
principe par l’universalité du divin. 

Au plan de la localité, à Udayarpalayam comme dans tout le 
Tamilnad, la déesse est omniprésente. Une première distinction est faite 
entre la déesse comme épouse du dieu — peu caractérisée et toujours 
bienveillante (elle a sa chappelle à l’intérieur du grand temple) — et la 
déesse souveraine dans son sanctuaire — à la fois bénéfique et 
maléfique, c’est une divinité aux noms et formes divers et potentielle- 
ment terrible, comme le sont toutes les divinités en relation avec des 
unités sociales discrètes. 

Chaque village a au moins une Märiyamman: déesse dite de la 
variole, et plus généralement associée au bien-être du regroupement 
humain, elle est, par excellence, une déesse de localité. Si le village est 
multicaste, à peu près chaque quartier, et donc groupe local de caste, 
possédera son propre sanctuaire de Maäriyamman. Son culte définit 
donc un groupe de même appartenance et de même résidence actuelle 
(un autre axe de la définition de l'identité, à comparer à celui que donne 
le culte de la divinité ancestrale 1°). A Udayarpalayam, le palais possède 
son propre sanctuaire de Märiyamman (plan, n° 6), laquelle résume en 
somme toutes les autres: en effet, avant la fête du temple de $iva, au 


19 Voir ci-dessus p. 198. Cette définition paraît valable pour l'ensemble du Tamilnadu, 
au moins (cf. REINICHE, 1979: 183). 
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moment où l’on doit se rendre propices les «divinités du village», 
Märiyamman du palais est fêtée ainsi que Celliyamman (cf. ci-après) et 
Aiyanär!t. 

Dans la catégorie des Kali («la Noire», aussi une manière de faire 
référence à la terre)!2, plusieurs formes nous intéresserons dans cet 
exemple. Leurs sanctuaires sont généralement à la limite de 
l'agglomération. L'une d'elles, que l’on retrouve presque dans chaque 
village du Tamilnad, est Celliyamman: son sanctuaire est toujours 
ouvert au nord (cf. plan, n° 7); sa caractéristique est d’être «commune» 
au village et de le protéger. 

Deux Käli, également situées à la limite ouest, ont la particularité ici 
d'être desservies par des tisserands tout en ayant aussi une valeur 
globale pour la localité, mais chacune d’une manière différente. Lors de 
la fête de la première (cf. plan, n° 9), le tisserand qui en est le prêtre, 
déguisé en la déesse et possédé, fait en trois jours le tour de tout le 
village, s’arrêtant devant chaque maison qui lui rend alors un culte: la 
déesse incarnée recevra des offrandes même des musulmans et même 
des intouchables et, en ce sens, sa «juridiction» est plus inclusive que 
celle de Celliyamman. 

L'autre Käli est Angalamman dont le sanctuaire est au coin sud- 
ouest (plan n° 5). C’est un complexe de divinités. La forme du saint des 
saints, plutôt appelée «le grand dieu», se démultiplie comme «celle qui 
court la forêt» (que l’on peut comprendre aussi comme «celle qui hante 
le lieu de crémation»). En position subordonnée par rapport à la 
déesse, sont aussi présents d’autres dieux, dont $iva et Vishnu sous des 
formes et noms locaux (tandis que Brahma l’est implicitement par le 
mythe et le rituel). Ce panthéon opère donc une inversion des 
hiérarchies. Bien que des membres de différentes castes puissent y 
rendre un culte, ce sanctuaire est plus précisément considéré comme 
celui de la déesse de la lignée légitime du palais. L'origine de cette 
association n’est plus connue; mais on rappelle volontiers que la déesse 
Angalamman a un temple renommé près de Ceñci, laissant entendre par 
là qu’elle aurait accompagné l'ancêtre Poligar. On se souvient aussi que 
la déesse, sous la forme de «celle qui court la forêt», était autrefois 
installée dans le palais lui-même; mais, une année, elle causa tellement 
de désastres (maladies, morts) qu'elle fut reconduite au temple 


11 Le dieu Aiyanär, mythiquement fils de Siva et de Vishnu, est complémentaire de la 
déesse de localité. Ses sanctuaires sont situés sur la berge d’un réservoir (cf. plan, n°8) ou à 
l'extérieur de l'agglomération. Le dieu préside à la pluie et aux bonnes récoltes, mais il est 
en même temps le maître des divinités inférieures et des démons qui hantent l’espace du 
dehors. 

12 Käli est la forme de celle que l’hindouisme désigne comme la «grande déesse» et qui 
est célébrée dans un texte sanskrit très connu: c’est la déesse guerrière et sanguinaire, 
armée par les dieux, dont la souveraineté est menacée, pour rétablir l'ordre cosmique. 
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principal. Toujours est-il que de toutes les déesses qui résident dans la 
localité, et dont on a vu qu'elles s’arrêtent aux portes du palais lors des 
parcours de leurs processions, c’est la seule qui pénètre à l’intérieur — 
soit sous la forme de son prêtre tisserand, soit sous celle de ses attributs 
et le maître de céant peut alors être lui-même possédé par la déesse. 

Le mythe d’Angalamman, tel que le récite le prêtre, est constitué 
(d’une façon typique pour les mythes de ces catégories divines) d’une 
série d’épisodes qui entremêlent des thèmes classiques, éventuellement 
réinterprétés, à des thèmes purement locaux. En voici l'essentiel. La 
déesse est donnée comme l’«énergie», la $akti, créatrice des origines; 
mais elle se fait voler en partie son pouvoir (ce qui tend à expliquer sa 
position subordonnée dans le panthéon général) à cause de son «désir 
de mari». Le mythe exemplifie à sa manière la dévalorisation, dans les 
quatre buts de l’homme hindou, du käma, désir d’agir aussi bien que 
désir d’amour, et but plus précisément associé à la nécessité féminine 
sans laquelle le monde n’existerait pas. 

Le thème du sacrifice violent et destructeur est présent, entre autres 
dans deux séquences mythiques reprises par le rituel. Dans l’une, la 
déesse est amenée par sa conduite à prendre la place de $iva, le dieu 
destructeur et brahmanicide, sur le champ de crémation; le rituel 
comprend un «pillage» de ce lieu. L’autre séquence pose le sacrifice 
comme la nécessité même de la continuité humaine: parce qu’un roi 
refusa un culte à la déesse, celle-ci détruisit sa descendance dans 
l'embryon; au cours de la fête, une chèvre pleine est sacrifiée et la 
«déesse», parée des viscères de la victime, vient danser dans le palais. 

Ce culte peut paraître très peu «royal» et d’aucuns le qualifieraient 
de populaire, voire de non-hindou. La mise en scène d’une inversion 
relative des valeurs (culte sur le lieu de crémation considéré comme 
particulièrement impur) synthétise la dimension sacrificielle de la loi du 
temps cosmique aussi bien qu’humain. Cette réactualisation n’est pas 
indifférente à la définition de la fonction royale, associée (on l’a 
mentionné à plusieurs reprises dans la chronique) à la mort, dont la 
divinité Yama est aussi qualifiée de «Roi du dharmay», de l’«ordre 
socio-cosmique». Quant à la continuité du lignage, si aucun hindou ne 
peut y être indifférent, à plus forte raison est-elle essentielle à l’ordre 
social dans son ensemble pour une lignée qui se veut royale et dont 
chaque représentant occupe idéologiquement la fonction de premier 
sacrifiant dans l’ordre socio-religieux. Dans cette perspective, la divinité 
qui est préposée à la royauté est une déesse 13. 


13 Dans le principe, c’est le dieu Vishnu (dont la fonction est le maintien du monde) 
qui est plus précisément le modèle du souverain; et généralement tout roi hindou (c'est 
aussi le cas à Udayarpalayam) révère Vishnu en tant que tel (mais de façon non exclusive, 
ou non sectaire). Par ailleurs, dans le développement du théisme hindou, $iva dans son 
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Dans les royaumes hindous, mieux reconnus comme tels que ne l’a 
jamais été Udayarpalayam, il y a, en effet, toujours une déesse du 
lignage royal et dont le sanctuaire est généralement situé dans le palais. 
Elle est en somme la $akti du roi, résumant métaphoriquement en elle- 
même la fonction royale comme conjonction de la dynamique du désir 
(käma) pour agir et de la violence (sacrificielle). Par extension, elle est la 
déesse du royaume, mais non d’un territoire défini. Cette déesse, qui 
peut porter un nom glorieux (par exemple, la «Reine souveraine»), n’en 
est pas moins associée au sacrifice dans sa version violente et on lui 
offre des buffles (l'animal qui représente par excellence le démon 
conquérant qui subvertit l'ordre des dieux). De cette déesse royale, 
«celle qui hante le lieu de crémation» est une version mineure et plus 
locale, mais équivalente. 


Dans l’espace de toute localité est inscrite la totalité du divin (dont 
seuls les éléments principaux ont été ici rappelés), une totalité qui 
conjugue l’un et le multiple, passant de l’un au multiple par 
différenciation de niveaux (ce qui peut entraîner une inversion relative 
des hiérarchies établies). Si la localité se donne comme «capitale», elle 
ne se distingue d’une autre que parce que le «roi» est reconnu comme le 
premier sacrifiant de tout culte, qu'il en est le garant, et que les rituels, 
ainsi davantage déployés ou organisés, font du palais l’autre pôle du 
divin — c’est-à-dire l'expression temporelle d’une souveraineté qui n’est 
fondée et légitimée (la chronique est à ce sujet explicite) qu’à travers la 
relation aux dieux et plus spécifiquement à une déesse propre, plus 
proche des nécessités de cette terre à laquelle elle s'apparente. 

Si la localité inscrit la totalité du divin, par le même effet elle se 
donne comme centre et en somme se suffit à elle-même, à la fois au plan 
du panthéon qui explicite les conditions nécessaires de son existence et 
au plan complémentaire (par la relation rituelle et donc de statut) des 
principes de son ordre social. En ce sens, la «capitale» — qu’on peut 
définir comme localité exemplaire — vaut pour la totalité du royaume 
et peu importe, jusqu’à un certain point, l'extension réelle du territoire 
et ses limites. Les maîtres d'Udayarpalayam pouvaient idéologiquement 
et du point de vue de leur «capitale» se considérer comme rois à part 
entière. 

Pourtant nous ne sommes pas dans un système utopique et qui se 
referme sur lui-même. Déjà nous avons vu que la fondation 
d'Udayarpalayam est la (re-)construction d’une histoire, d’un parcours 


temple est aussi un souverain. La position des grands dieux n'exclut pas le rôle de la 
déesse, par rapport à la fonction royale, rôle plus «concret», dans un contexte où le dieu 
mâle (qui est aussi divinité du salut) est censé ne pas agir, sinon par l'intermédiaire de sa 
$akti. 
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dans le temps et dans l’espace avec ses événements, même si ceux-ci 
sont prédéterminés «a posteriori» par les schèmes culturels de la société 
hindoue et tamoule. De même, l’histoire de chaque lignée est pensée 
dans sa relation à une divinité de l’extérieur. De plus, le culte (qui relève 
de l'obligation) au panthéon interne à la localité, aussi complet soit ce 
dernier dans les principes de son organisation, ne suffit pas à 
monopoliser l’activité religieuse des villageois. Tout un chacun se 
rendra de son plein gré (pour son mérite, ou à la suite d’un vœu) à des 
sanctuaires divers plus ou moins éloignés pour visiter des divinités (qui 
ne sont essentiellement pas différentes de celles de la localité) à qui un 
pouvoir spécial est attribué ou dont la fête est réputée. Cette démarche 
est comparable à un autre niveau à celle des rois historiques, mais aussi 
à celle des Poligar d'Udayarpalayam (et d’une certaine manière encore 
à celle des hommes politiques de l’Inde moderne). La relation à des 
lieux saints éloignés (ou à des maîtres spirituels) par le don a été un 
moyen de laisser sa marque (autrefois par des inscriptions), de prouver 
l'extension de son pouvoir, c’est-à-dire de son royaume (même s’il n’est 
pas assorti d’un contrôle réel), et corrélativement de se faire reconnaître 
un statut ou de le renouveler. 


Le jeu sur l’un et le multiple divin se combine à la définition relative 
de différents espaces (intérieur/extérieur ou encore «forêt»-lieu de 
crémation, résidence actuelle/origine ancestrale, sanctuaires locaux/ 
lieux saints tamouls ou pan-indiens, etc.). C’est à partir d’une telle 
conjonction réussie qu'est donnée à penser la fondation d’une 
«capitale», lorsque certaines conditions sont remplies. La re-découverte 
du dieu, qui autorise l'implantation humaine et celle de ses hiérarchies 
dans un lieu prédéterminé par l’enracinement du divin, suppose un 
«pouvoir de vision» acquis par l’ascèse et la dévotion! Dans la 
chronique d’Udayarpalayam, cette qualification n’est obtenue qu’à la 
suite du sacrifice violent et nécessaire de l’ancêtre pour la fondation de 
la lignée et de son droit virtuel à l’exercice de la fonction royale. Le 
sacrifice et les obligations rituelles — qui définissent au Tamilnad 
l'identité de toute personne en relation à une divinité de lignée et à une 
déesse de résidence — sont complémentaires de la quête ultime du salut 
par les observances personnelles (dévotion, ascèse) inspirées par le 
renoncement hors du monde, une quête qui inscrit le particulier dans 
l’universel. Le processus idéologique qui légitime le pouvoir temporel 
(de niveau royal), tout en étant plus systématisé, est comparable à celui 


14 C'est ce que met en évidence G. Tarabout (dans ce même volume) pour le Kerala, 
où le roi n’est fondateur que s’il est renonçant. Bien que le contexte social et culturel du 
Kerala (ibid., 1986) soit sensiblement différent de celui du Tamilnadu, des idées et valeurs 
comparables se retrouvent dans l’un et l’autre cas. 


L 
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qui «fonde» la position de tout hindou au centre du réseau de relations, 
qu'il est à même de maîtriser, avec les dieux dont il attend en retour un 
pouvoir à son niveau sur le monde. 


M.L. REINICHE 
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TEMPLES: 


. Siva 

. Vishnu 

. Vinayagar (palais) 
. Samadbhi-linga (palais) 

. Angalamman (déese du palais) 
. Mariyamman (palais) 

. Celliyamman (localité) 

. Aiyanar (localité) 

. Kali (tisserands) 

. Mariyamman (Vanniyar) 
lieux de crémation 
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PLAN EFEO PONDICHERY (PY721) 


12. SACRIFICE ET RENONCEMENT DANS LES MYTHES DE 
FONDATION DE TEMPLES AU KERALA 


Des mythes différents, qui ont pour commune vocation d'évoquer 
l'origine de sanctuaires, comportent-ils des éléments invariants? 


L'analyse d’une quarantaine de récits de fondation! concernant des 
temples de la moitié sud du Kerala (littoral sud-ouest de l’Inde), et en 
particulier de temples patronnés et fréquentés par les castes supérieures, 
brahmanes nampütiri et guerriers näyar, suggère l’existence d’une telle 
invariance à trois niveaux distincts: 


e l'évocation: un paysage originel s'impose, parcouru par des 
personnages stéréotypés: ce sera la «scène antique»; 

e la terminologie: l'installation d’une effigie divine et son mode 
d'existence sont rapportés dans un vocabulaire uniforme; 

@e la procédure d'élaboration mythique: dans les récits, comme dans la 
société contemporaine, elle s’accomplit selon des modalités 
conventionnelles. 


L'étude de ces aspects montrera que leur inter-relation manifeste une 
tension entre des valeurs opposées, celles qui sont impliquées par la vie 
«dans-le-monde» (qui suppose en particulier la réalisation d’actes 
sacrificiels) et celles qui sont liées au «renoncement», valeurs dont 
l'intégration selon des formules complexes constitue la spécificité de 
l’hindouisme. 

Il faut à cet égard procéder à un bref rappel?. 


Les sacrifices assurent l’ordre des mondes et leur stabilité; mais, 
parce qu'ils supposent le désir d’un résultat et l’exercice d’une violence, 
ils enchaînent l’homme à des renaissances indéfinies: s’en délivrer est le 
but du renonçant, qui se place hors-le-monde et renonce aux rites. 

L'’hindouisme, dans son développement, a articulé ces deux pôles de 
l’activité religieuse de plusieurs façons: mise en avant d’un «sacrifice 
intériorisé» qui permet, en restant dans-le-monde, d'adopter une non- 


1 Certains de ces mythes ont été recueillis personnellement, mais beaucoup ont été 
consultés dans diverses publications: il existe en effet au Kerala une tradition de 
journalisme dévotionnel qui, chaque fois que la comparaison a été possible, s’est montré 
suffisamment fidèle aux propos des dévots de la localité concernée pour satisfaire au but 
restreint du présent travail. 

2 Cf. des études fondamentales comme celles de M. Biardeau (1972; 1976), 
C. Malamoud (1976), L. Dumont (1966). 
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violence initialement apanage du renonçant; extension corrélative de la 
logique sacrificielle à presque tous les actes; élaboration d'une 
philosophie du Yoga qui ouvre à chacun la réalisation de l'Absolu, 
alors que le strict renoncement était, au départ, affaire de brahmanes; 
mise en place d’une cosmogonie où les mondes sont émis et résorbés en 
cycles succcessifs par le yoga d’une divinité suprême, qui est aussi 
divinité de salut dont la grâce peut assurer la délivrance de ses dévots. 

Dans cet ensemble de spéculations, les valeurs sont hiérarchisées: la 
délivrance du cycle des renaissances demeure le but ultime de l’homme, 
même si ce dernier reste en définitive très attaché à ce qui se passe ici- 
bas. De ce fait, le renoncement, qui renvoie simultanément à 
l’indifférencié et à l’Absolu, fait figure de valeur supérieure, englobante, 
par rapport au monde du sacrifice, monde du désir, de la limitation, de 
la différence. L’hindouisme intègre étroitement ces deux visions, y 
compris pour l’homme dans-le-monde, tout en maintenant leur 
opposition hiérarchique. 

C'est dans ce contexte que s’est effectué, en Inde, le développement 
des temples, alors que l’ancienne religion védique ne supposait pas de 
sanctuaires permanents. Il ne serait donc pas surprenant que les mythes 
de fondation de tels temples illustrent, à leur manière, ce qui paraît au 
fondement de la vision hindoue des relations entre hommes et Dieux, à 
savoir l'articulation particulière entre délivrance et vie dans-le-monde, 
entre renoncement et rite sacrificiel. 

Voyons d’abord ce qu'il en est, au Kerala, dans le cadre de la «scène 
antique» que le discours mythique aime à placer à l'origine des 
sanctuaires. 


La «scène antique» 


l'eau 


Mer, lacs, étangs, rivières, ruisseaux, etc..., occupent l’arrière-scène 
mythique. Ce n’est pas seule poésie: les temples se définissent en effet 
comme étant des tirtha, lieux d’ablutions sacrées («ritually the site of 
the temple is a tirtha wherever it is situated» -Kramrisch 1976: 5), c’est- 
à-dire des lieux où l’eau non seulement assure au dévot qui s’y baigne la 
pureté requise pour approcher la divinité, mais aussi renvoie à l'image 
de la délivrance qu'’est, par excellence, l’océan qui submerge les mondes 
à la fin d’un cycle cosmique et d’où naîtra un nouvel univers. L'eau est 
là simultanément chaos ultime et primordial. 


Récit I: L’asura Khara* obtient par son ascèse des pouvoirs yogiques; le dieu 


3 Les asuras sont des «anti-dieux», opposés en luttes incessantes aux dieux, leurs 
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Siva, dont il est le fervent dévot, lui donne trois lingas («phallus» 
utilisé comme représentation aniconique de ce dieu). Khara les 
transporte, volant dans les airs. Fatigué, il s'arrête pour se reposer à 
l'emplacement du futur sanctuaire de Vaikkom; l’endroit est couvert 
d’eau, mais il y dépose un instant l’un des lingas. Impossible ensuite de 
le soulever: passe un sage, à qui Khara confie le linga avant de 
reprendre sa route. Le sage vénère le linga, toujours dans l’eau; 
satisfait, le dieu lui octroie une Vision de lui-même et de son Épouse. 
Plus tard, un autre ascête, Parasurama*, fondera le sanctuaire, en 
surélevant au préalable le linga hors de l’eau par l'édification d’une 
plate-forme en terre (temple de Siva à Vaikkom-Vaidyanathan 1982: 
90sq). 


Il ne sera pas possible d’élaborer ici ce qui fait la richesse particulière 
de chaque mythe. Qu'il suffise d'indiquer que ce récit fait passer de 
l’ascèse la plus dangereuse (celle de l’asura qui obtient une puissance 
conférée par Siva, dieu aux aspects terribles) à l’érection du sanctuaire 
sur terre ferme où Siva est consacré sous sa forme directement 
bienveillante, l'étape intermédiaire étant, pieds dans l’eau, la Vision du 
couple divin. 


Image de l’indifférencié, l’eau semble posséder en outre une valeur 
complémentaire dans le contexte particulier de ces mythes de fondation. 
Pour la mettre en évidence il faut faire un détour par le rituel. 

Au Kerala, au moins, il est courant que des fêtes de temple culminent 
en une immersion de la réplique mobile de la divinité, ou par un bain in 
situ de l’idole. Souvent ce rite commémore la fondation du temple, ou 
une rénovation. Les procédés de consécration, ou de réactivation de la 
puissance d’une effigie, comportent d’ailleurs des bains (et la force 
divine peut être temporairement transférée dans un pot d’eau, qui en 
devient le réceptacle et la figuration). 

Que la fondation ou la rénovation, et leurs «commémorations» lors 
de fêtes, nécessitent un tel recours à l’eau est sans doute à rapprocher 
de l’acte qui, dans la société traditionnelle, scellait une cession de droits 
supérieurs sur le sol: la libation d’eau impliquait le caractère global et 
définitif de la transaction (Logan 1981: 673; Kurup 1981: 2; c’est là 
d’ailleurs un trait brahmanique pan-indien, non limité à la cession de 
droits fonciers). Il faut songer à cet égard au dieu védique des eaux 
Varuna, dieu de l’Exactitude. 


cadets; ils sont mis en relation avec le sol, ce qui rend le rôle fondateur de l’asura Khara 
particulièrement significatif. 

+ Parasurama crée d’un jet de sa hache la terre du Kerala, en la faisant surgir de 
l'océan (cf. récit 10). La surrection de la plate-forme à Vaikkom est l’homologue de cet 
épisode. 
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L’ambivalence des eaux (image d’une délivrance des liens qui 
entraînent les renaissances, et image de l’indifférencié d’où renaissent les 
mondes) serait alors comme le prolongement de conceptions védiques 
car, dans une optique il est vrai différente, les textes des brahmanas 
précisent: d’une part «si une faute est commise, Varuna vous prend», et 
alors le bain «sert à délivrer de Varuna»; d'autre part «les eaux, c'est la 
loi». «les eaux, c’est la réalité»... «Au commencement, l'univers 
n’était que de l’eau, rien que du liquide»... «C’est sur les eaux que les 
mondes s'appuient» (Lévi 1966: 156, 159sq). 


la forêt 


Lorsque la divinité apparaît localement pour la première fois (à 
l'exclusion donc des mythes qui légitiment un sanctuaire par un 
transfert depuis un autre temple), la scène se déroule le plus souvent 
dans la forêt. 


Récit 2: Autrefois la région était couverte d’une forêt dense, habitée de 
brigands et de tribus «sauvages»: leur chef, Kannappan, sacrifiait 
quotidiennement des vaches qu'il volaitt Un jour la fille de 
Kannappan prend en affection une génisse et l'empêche d’être 
immolée. Peu de temps après cette fille meurt. Son père, désespéré, 
voit en rêve la Déesse, qui lui apprend qu’elle avait pris la forme de la 
génisse, et que, s’il cherche, il trouvera dans l’étable une effigie d’elle 
svayambhu, c'est-à-dire «existant par elle-même», née spontanément. 
Réveillé, il se rend à l’étable et trouve en effet l'effigie; il bâtit autour 
un sanctuaire, cesse tout sacrifice d'animal, et mène une vie 
exemplaire de piété. À sa mort, le sanctuaire est négligé, puis oublié, 
les lieux sont à l'abandon. Bien plus tard, la région est peuplée de 
travailleurs agricoles de bas statut («intouchables»); on prévient le 
brahmane qui détient les droits sur cette terre, lequel assemble 
d’autres savants brahmanes et un astrologue pour procéder à une 
séance de divination dévaprasnam (cf. infra). C’est ainsi que l’on 
apprend tous les événements antérieurs, «oubliés», et que l'on 
comprend que la pierre qui saigne n’est autre que l’idole «spontanée» 
de la Déesse. On lui consacre un temple, des droits héréditaires sont 
attribués à certaines familles (temple de Chottanikara - Vaidyanathan 
1982: 108-110; Menon 1980: 26-39). 


Certains aspects de ce récit seront repris plus loin. L'image qui se 
dégage immédiatement de cette forêt, c’est qu'il s’agit d’un lieu de 
désordre et de violence (tribus, brigands, sacrifice de vache — lequel 
n’est pas à proprement parler «fondateur», bien qu’un sanctuaire du 


5 Tous les termes translittérés le sont exclusivement d’après leur orthographe en 
malayalam (la langue du Kerala), qu'ils soient d’origine sanscrite — comme c'est ici le cas 
— ou tamoule. 
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complexe cultuel actuel soit à son emplacement supposé). Par contraste, 
l'édification finale du temple de la Déesse s’inscrira dans une société 
villageoise ordonnée et guidée par de savants et purs brahmanes, la 
violence restant déléguée aux travailleurs intouchables. 


Si la forêt évoque le plus souvent désordre et violence dans les 
mythes de fondation de temples consultés, une autre image apparaît 
parfois: celle d’un lieu d'harmonie entre ascètes renonçants et bêtes de 
la forêt, lieu de non-violence utopique contrastant avec la violence 
requise par le monde villageois du sacrifice (cf. Malamoud 1976). Ce 
qui peut paraître contradictoire dans cette double imagerie de la forêt 
découle, «en creux», de la vision même de la vie en société, vie civilisée 
(et la forêt est donc le domaine de la sauvagerie) mais fondée sur le 
sacrifice (et les ascètes de la forêt, pour se dépouiller de leurs 
déterminations, se sont dépouillés de ces rites sacrificiels «violents»). Le 
dieu Siva ou d’autres dieux chasseurs, souvent figurés sous un aspect à 
peine plus recommandable que le Kannappan du récit, sont aussi des 
divinités de salut et des modèles d’ascétisme yogique. 

Que la forêt, «vaste déchirure dans le tissu villageois, image de ce 
vide qu'est l’Absolu» (Malamoud 1975: 221sq), soit placée à l’origine 
des sanctuaires par nos mythes doit être rapproché du rituel de fondation 
de tout édifice: la plantation d’un poteau de fondation ou la pose d’une 
première pierre (pour un exemple dans le Tirunelveli voisin, cf. Reiniche 
1981) ont en effet lieu le plus souvent au coin sud-ouest, dit de la Vierge 
(kanni), coin associé aux Ancêtresé et à la divinité védique nirrti, 
«Désordre», «Désorganisation», qui est par excellence «la lacune, 
l'abime» (Malamoud 1975: 208; cf. également Renou 1978: 128sq). 

La forêt serait alors, dans l’économie générale des récits, l’'homologue 
narratif de ce coin du «vide» où s'inscrit le rituel de fondation. Elle 
semble ainsi rejoindre les eaux dans l'évocation de l’indifférencié des 
origines; pourtant, changement fondamental, la scène se passe 
maintenant sur la terre ferme, émergée; quittant le niveau cosmogo- 
nique, nous voici au plan d’une opposition village/forêt, le plan de la 
société humaine (ou de sa négation). 

L'opposition de base indifférencié/différencié, dont diverses formes 
ont déjà été citées, et qui n'est elle-même que l'expression de 
l'opposition plus fondamentale, sans doute, «vide»/«plein» (sur cette 


6 Au Tirunelveli (sud du pays tamoul), il y a un rapport rituellement établi entre ce 
coin et la mort (Reiniche 1981). Au Kerala le coin sud-ouest du jardin qui entoure chaque 
maison nayar où namputiri peut être occupé par des autels consacrés aux dieux-serpents 
(en rapport eux-mêmes avec le Chaos), le coin sud-est étant réservé à la crémation des 
morts (coin Agni; le dieu du feu). 
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opposition, cf. Malamoud 1975), va se trouver comme démultipliée et 
projetée à divers niveaux de l’organisation du temple. 

Le diagramme du site de l’édifice du temple est couramment mis en 
relation avec le corps d’un asura (autre image du désordre), qui porte 
alors sur sa poitrine, en quelque sorte, la divinité (Kramrisch 1976). 

Au Kerala, les sanctuaires consacrés à la Déesse, aux dieux-chasseurs 
et aux dieux-serpents, sont appelés kävu, «bosquet» (le même mot peut 
siginifier «sacrifice» dans le sud du pays tamoul voisin — communica- 
tion de M.-L. Reiniche). Dans ces temples, et dans d’autres, existe 
fréquemment un réel petit bosquet, en contraste explicite avec la ou les 
chapelle(s). À un autre endroit, plus extérieur, un arbre est le lieu d’une 
«chasse» rituelle lors de la fête du sanctuaire. 

C’est probablement une opposition analogue qui articule ie lieu de la 
manifestation originelle de la divinité (mülasthänam, «lieu-racine») et 
l'emplacement où elle est installée en permanence et où elle reçoit son 
culte: car, paradoxalement, ces endroits sont au Kerala souvent 
disjoints. Dans les limites de la documentation recueillie, il semblerait 
que ce «lieu-racine» soit plutôt au sud ou à l’ouest de la figuration 
divine installée, soit deux directions dangereuses (le sud est présidé par 
le dieu de la mort, l’ouest par Varuna, déjà cité). Dans certains cas, on 
y rend un culte plus «violent» (sacrifice animal, ou un substitut) que 
celui qui est régulièrement effectué dans la chapelle. Le terme même 
mülam («racine») dénomme en astrologie l’une des 27 maisons lunaires, 
considérée comme dangereuse: «sharp in nature... favourable for 
incantations, invoking spirits, for imprisonment, murders, and 
separation of friends» (Raman 1979: 29). Tout se passe donc comme si 
l’origine du culte ne pouvait être pensée que séparée du lieu où il 
devient ensuite établi, selon une relation comparable à celle 
qu’exemplifie forêt/village. 


Cette démultiplication de la relation trouve une expression spatiale 
particulièrement claire dans le temple de la Déesse à Shertallai, dont 
voici d’abord un résumé du mythe de fondation: 


Récit 3: Autrefois la région était couverte d’une forêt dense. Un ascète la 
traverse et voit sept jeunes filles jouant à la balançoire; il s’en 
approche, mais elles s’enfuient, effrayées. Poursuivies par l’ascète, elles 
se jettent chacune dans un étang différent. La dernière tombe dans un 
étang de boue. Sa tête dépasse, mais l’ascète, furieux, l’enfonce 
complètement en l’insultant: «putain!»; il la consacre ainsi sur place 
(le nom de la localité signifie d’ailleurs «tête boueuse»), où son effigie 
est svayambhu, «spontanée» (temple de la Déesse à Shertallai — 
informations personnelles et Kottarattil Sankunni 1974: 89sq). 


Le plan des lieux montre que l’étang de la Déesse (où ont lieu plusieurs 
immersions de l’idole durant la fête), l’arbre où se déroule la «chasse» 
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rituelle une fois l’an, le sanctuaire d’un dieu «chasseur», le bosquet avec 
des dieux-serpents, le «lieu-racine», et le saint des saints où est installée 
la Déesse, sont séparés, et alignés grosso modo selon un axe sud-nord 
(plusieurs de ces éléments étant plus précisément au sud-ouest de la 
chapelle de la Déesse). 


Plan simplifié du temple de la Déesse à Shertallai 


. Étang de la Déesse 

. Arbre de la «chasse» rituelle 

. Bosquet aux serpents 

. «Lieu-racine» 

. Saint des saints (Déesse) 

. Sanctuaire consacré à Siva et à une forme de Visnu 
. Autels pour divers «fantômes» 

. Sanctuaire d’un dieu «chasseur » 


D — 
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Soit une série d’articulations successives et emboîtées de l’opposition 
vide/plein, extérieur/intérieur, hors-le-monde/dans-le-monde, où la forêt 
trouve son image répétée à l’intérieur même du temple par reproduction 
de cette opposition selon plusieurs niveaux hiéarchisés: 


chapelle arbre étang 


dela fit |-@l bosque| || de 1a dicu su 


Déese FACE, «chasse» Déesse 


NORD 


218 TRACÉS DE FONDATION 


les voyants 


La «scène antique» demeurerait incomplète sans un type de 
personnage qui apparaît de façon récurrente dans les mythes, et qui est 
à l’origine de la fondation du sanctuaire: le «voyant». Ce peut être un 
Voyant (rsi) de la tradition védique, qui «voit» le Veda, parole révélée. 
Ce peut être un ascète, yogi ayant obtenu par ses austérités des 
pouvoirs supra-normaux (récits 1 et 3). Il ne s’agit pas nécessairement 
de renonçants à strictement parler”, mais l'imagerie populaire les 
assimile à ces derniers, ne serait-ce que par leur aspect «sauvage»: cette 
assimilation sera ici conservée. 

Plus rarement le «voyant» peut être un brahmane namputiri — mais 
ceux-ci sont censés intégrer dans leurs rites des pratiques yogiques. 
Exceptionnellement, enfin, ce peut être tout simplement un dévot, 
illuminé par un rêve (récit 2: le nom, par ailleurs courant, du 
personnage est à cet égard significatif, Kannappan étant formé sur 
kannu, «oeïl»); s’il n’était pas auparavant voué à une stricte dévotion, 
touché par la grâce divine il s’y consacre ensuite exclusivement (notons 
d’ailleurs que Kannappan est, à sa façon, hors-le-monde). 

Ce rôle de la Vision dans la fondation des sanctuaires n’est qu’un 
aspect particulier de la force qui lui est attribuée dans le cadre de 
l’hindouisme. 

Vision yogique d’abord, celle du prêtre qui va consacrer ou rénover 
le pouvoir d’une effigie: «Man has the cosmic power within himself»; 
par des techniques appropriées, «it becomes a dazzling brilliance»; 
ayant ainsi réalisé le divin en lui, le prêtre le projette sur l'effigie: «the 
chief priest creates the effulgence within the idol by transferring the 
glow within himself to the idol. The priest’s yogic power decides the 
efficacy of the rituals» (Narayanan 1982). Paradoxalement donc, la 
pratique rituelle qui permet d'installer une divinité dans ses 
déterminations géographiques et matérielles maximales fait appel, entre 
autre, à des techniques yogiques dont le but est la réalisation de 
l’Absolu débarrassé de toute détermination; il s’agit là en définitive 
d’une transposition du processus de création des mondes par le Yoga, 
selon la cosmogonie hindoue. 

Vision du dévot, également: elle est au coeur même du culte rendu 
aux images divines, et au fondement de l'institution du temple puisque 
le salut de l’homme ordinaire passe par la dévotion qu'il adresse à des 
dieux rendus visibles. 


7 Les rsi par exemple, vivent dans la forêt, mais, tout en se livrant à des pratiques 
ascétiques, sont avec leur famille et accomplissent des rites sacrificiels. Dans le modèle 
théorique des «étapes de la vie» d’un brahmane, le troisième stade correspond 
sensiblement à ce mode de vie: utopie qui tente l'intégration du village et de la forêt (cf. 
Biardeau 1976: 34sq; Malamoud 1976: 16sq). 
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Car il y aurait un risque: que le temple, en se légitimant dans la 
valeur englobante du renoncement, aille à sa propre négation. Tout le 
monde ne peut être renonçant, et le divin, qui a déjà émis le monde 
sensible par son yoga, va s'attacher à sauver les hommes demeurés 
dans-le-monde en entretenant une relation personnelle avec eux — en 
particulier en s’installant dans un sanctuaire. 

Les mythes de fondation de temple ont ainsi posé une «scène 
antique», sorte de «vide» parcouru de renonçants ou de quasi- 
renonçants, personnages aptes à être les intermédiaires entre le divin et 
la société villageoise (et il y a un certain paradoxe à constater que les 
dieux, pour s'installer dans l'univers de l’homme dans-le-monde, 
doivent passer par des «lacunes»: lacunes de l’espace que sont les 
forêts, lacunes de l’organisation sociale que sont les renonçants); les 
récits vont ensuite détailler les mouvements entrepris par les dieux pour 
être, sur terre, correctement honorés. 


Les dieux dans les temples 


Deux aspects de la terminologie employée couramment à propos des 
dieux dans les temples seront d’abord discutés, avant d'illustrer 
l'insistance des divinités à se faire consacrer localement. 


exister 


Le pouvoir et les caractéristiques d’une divinité installée dans un 
sanctuaire s'expriment par son caitanyam: «conscience, esprit, vie, 
vigueur, puissance». Ce terme est à rapprocher de cit, «esprit, soi, 
Divin», mais aussi de cita, «bûcher funéraire», qui renvoie aussi bien à 
l'idée de délivrance qu’à celle de sacrifice, ambivalence que l’on retrouve 
dans le terme voisin caityam, «pierre tombale, autel sacrificiel, séjour, 
méditation, vision» (Madhavan Pillai 1976). 

Le mot caitanyam met donc en avant méditation et puissance, ce qui 
le placerait plutôt du côté du Yoga, avec cependant comme un arrière- 
plan sacrificiel, et une allusion corrélative au site. Le terme contraste 
avec $akti, «énergie, puissance, force, principe féminin du divin», qui 
est soit plus général, soit au contraire restreint aux actions miraculeuses 
du divin: les dévots parleront de la $akti d’une divinité en évoquant les 
multiples guérisons accomplies, mais son éclat propre, dans son 
implantation, c'est son caitanyam Cet éclat («effulgence», disent 
volontiers les malayali anglophones) peut varier dans le temps: 


Récit 4: A la suite d’un différend portant sur le droit de contrôle du temple de 
Mammiyur, jusqu'alors détenu héréditairement par les brahmanes de 
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la Maison Mallisseri, un notable nayar, le Variattu Menon, invoque 
une déesse terrible et provoque par son intermédiaire la mort des 
brahmanes en question, dont une femme enceinte. Les fantômes de ces 
brahmanes hantent les lieux et altèrent le caitanyam des divinités: les 
fêtes cessent, les rites ne sont plus menés (sauf en ce qui concerne la 
divinité principale, dont le caitanyam est tellement fort qu’elle parvient 
à conserver un culte quotidien); des effigies de divinités secondaires se 
brisent. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, le chef de la 
Maison Variattu Menon entreprend de lutter contre cette décrépitude. 
L’effort est poursuivi au XXe siècle par l’un de ses descendants: la 
vitalité du temple n’est retrouvée qu'à partir du moment où diverses 
re-consécrations sont effectuées et où plusieurs autels supplémentaires 
sont installés: pour la déesse terrible qui avait mis à mort les 
brahmanes, pour le Variattu Menon qui l'avait invoquée, et pour les 
fantômes des brahmanes tués, qui hantaient les lieux (temple 
d’Ambasivan à Mammiyur-Venni Vasupilla 1983b). 


Par ailleurs le caïtanyam peut être de nature complexe: tel dieu 
chasseur (Muttappan) est conçu comme étant avant tout une forme de 
Siva, mais aussi secondairement une manifestation de Visnu — ce qui 
se traduit par deux possessions institutionnelles distinctes à des 
moments différents de la journée (Ramanazhicode; Nalankal 1969: 
130sq). 


Le caitanyam est une forme d'existence, de puissance, qui est 
localisée, inscrite dans un site; elle nécessite un support matériel, 
figuratif ou non. Cette effigie — au sens large — peut être «spontanée», 
svayambhu: conçue comme étant la forme matérielle directe de la 
divinité, elle ne nécessite pas de consécration. 

Lorsque l’effigie n’est pas «spontanée», ce qui est tout de même le cas 
le plus fréquent, elle doit être installée et consacrée. C’est sur cette 
opération qu'il faut maintenant se pencher. 


affermir 


Le mot qui désigne l'installation rituelle d’une effigie est pratistha, 
«assise ferme, érection et consécration d’une idole, séjour, terre, 
fermeté, bastion». Le mot s'emploie soit dans l’expression «conduire un 
pratistha», soit dans un dérivé verbal transitif. Ces expressions 
constrastent avec deux autres verbes: 


e «fixer, fonder, établir» (sthapikkuka), appliqué à l'ensemble du 
sanctuaire, ou parfois à certains éléments de celui-ci (par exemple la 
«coiffe» de la chapelle); 

e «créer, construire, donner forme» (nirmmikkuka), employé pour la 
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fondation de l’ensemble du temple, ou l'édification de ses 
bâtiments®. 


Les rites de pratistha peuvent durer plusieurs jours et comprennent 
une série complexe d'opérations. Le processus de méditation et de 
«projection» yogique du divin a été évoqué ci-dessus. Mais cet acte, qui 
est du côté de l’ascèse, est complété par de multiples ablutions de 
l'effigie, et par des actes proprement sacrificiels, en particulier plusieurs 
hômam (oblations dans un feu sacrificiel), dont un «hômam du site, du 
séjour, de l’habitat». Il faut donc bien distinguer ici le discours 
mythique, qui multiplie les références à l’ascèse et au renoncement, du 
procédé rituel qui articule yoga (pour «insuffler la vie») et sacrifice 
(pour affermir le site)°. 


Il faut encore souligner deux points: 


e une perte de caitanyam peut mener à des pratistha successives: c’est 
le cas par exemple pour la divinité principale du temple de 
Mammiyur (récit 4), qui, bien qu’elle ait été partiellement préservée 
de la décrépitude du reste du sanctuaire par son fort caitanyam, se 
voit reconsacrée (le terme pratistha est employé) lors de la première 
rénovation du lieu; 

© pratistha s'applique également à la mise en place du mât à 
oriflamme qui a un rôle important lors des fêtes mais n’est pas le 
siège d’une divinité particulière précise; qui plus est, le terme 
s'emploie également lorsque l’on modifie l’enveloppe métallique 
(cuivre, or) qui entoure certains de ces mâts. 


Dès lors, il est clair que la «fondation» — non pas celle des 
bâtiments du temple, mais l'établissement de la divinité — est un 
processus toujours susceptible d'extension et de répétition: il s’agit 
davantage d’un «affermissement» du divin que d’une fondation 
proprement dite. Et si le yoga permet bien une mise en place de la 
divinité, mise en place qui peut d’ailleurs être indéfiniment répétée (lors 
des «rénovations de puissance», par exemple), le sacrifice, qui est 
l’autre composante du pratistha, est à considérer surtout comme la 


8 Ces deux verbes sont d'emploi assez général, non limité au seul domaine de 
l'établissement de temples, à la différence du terme pratistha. 

9° Que le sacrifice assure la fermeté d’un site n’est pas ici mis en question. Des récits le 
soulignent du reste au Kerala même: selon une légende, par exemple, la construction d’un 
barrage n’est possible qu’en y sacrifiant la fille du chef local (Krishna Iyer 1937: 264sq). Il 
est connu, par ailleurs, que la construction de l'autel du feu de grands sacrifices védiques 
supposait, au moins en théorie, que des têtes de victimes sacrifiées (dont une victime 
humaine) soient incorporées à son assise (Dumont 1927: 55, 83 sq). 
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condition d’une assise stable, nécessaire à l'implantation locale 
permanente du divin. 

Or comment se déroulent les pratistha dans les mythes? Les 
interventions humaines y sont minimisées, et les dieux prennent eux- 
mêmes les choses en main. 


la volonté divine 


La volonté divine est on ne peut plus marquée lorsqu'une divinité 
décide de se matérialiser sous forme d’une idole «spontanée». Mais 
même lorsque tel n’est pas le cas, il semble que les mythes se plaisent à 
revenir à un modèle comparable. 

Parfois ce sera la divinité elle-même qui effectuera sa propre 
consécration: 


Récit 5: Une guerre oppose les gens de la localité de Chittur à une armée 
dirigée par un roi aux pouvoirs surnaturels; l’armée de Chittur est 
conduite par une forme guerrière de la Déesse, émanée du temple 
local où elle est consacrée sous sa forme paisible (avec un culte 
végétarien). La Déesse triomphe, décapite le roi, et va s'installer à 
l'écart sur un rocher où des intouchables viennent la nourrir avec de 
la viande et de l'alcool. Elle disparaît ensuite, apaisée. Les gens du 
village décident de lui consacrer un culte, sous cette forme carnivore, 
et font construire un second sanctuaire un peu au devant du premier, 
à l’est. Le jour du pratistha, une femme ascète apparaît d’on ne sait 
où, accomplit le rite, puis disparaît miraculeusement: les villageois 
comprennent que c'était la Déesse elle-même, venue en personne se 
consacrer (temple de la Déesse à Chittur — informations personnelles, 
et Venni Vasupilla 1983a; Kottarattil Sankunni 1974: 833sq; Devassy 
1966: 348sq). 


Un autre récit montre la Déesse-sol (le choix n’est pas dû au hasard) 
officiant pour une autre divinité: 


Récit 6: Dans un lieu couvert par une forêt dense, le héros de l'épopée du 
Mahabharata, Arjuna, consacre (pratistha) une idole de Krishna (une 
forme du dieu Visnu); mais l’absence d’eau facilement accessible pour 
le culte, la gêne causée par les bêtes féroces, conduisent plus tard le 
dieu à émigrer. Il prend l'apparence d’un jeune étudiant brahmane 
(voué à la chasteté — situation «d’ascèse» temporaire) et guide ses 
dévots: par la rivière, en radeau, il se rend jusqu'à Aranmula, où il 
décide de s'installer. Une armée d’esprits surnaturels édifie en une 
seule nuit une butte, support du futur sanctuaire (situé au nord du 
«lieu-racine», où le dieu s’est reposé après son voyage). La 
consécration (pratistha) est accomplie par la Déesse-sol, Bhumi Devi 
(temple d’Aranmula — Vaidyanathan 1982: S8sq; Bhaskaramarar 
1966; Nalankal 1982: 172sq). 
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Lorsque c'est un humain, «voyant» ou brahmane, qui effectue les 
opérations de consécration, la divinité ne cesse de multiplier les 
indications, les directives. Très souvent, les effigies sont découvertes 
déjà façonnées, enfouies dans la terre ou immergées au fond de l’eau: 


Récit 7: Dans le temple de Chengannur, l'idole de Siva est «spontanée». La 
première idole de la Déesse, son épouse, avait été trouvée dans la terre 
par l'architecte du temple, toute faite. Cet architecte est aussi un 
«voyant», et sait que le sanctuaire sera ultérieurement ravagé par un 
incendie: aussi fabrique-t-il d'avance une deuxième effigie de la 
Déesse, qu'il confie au brahmane ayant effectué la consécration 
initiale, en lui enjoignant de préserver cette deuxième idole au fond 
d'un étang. Bien plus tard tout se déroule comme l'architecte l'avait 
vu: la première idole de la Déesse est notamment détruite au cours 
d'un incendie. Comme le souvenir des événements antérieurs s'était 
entre-temps perdu, la divinité fait tout voir en rêve à un brahmane, et 
lui indique l'existence de la deuxième effigie. Des pêcheurs finissent 
par la retrouver, enfouie dans la vase d’un étang voisin (temple de 
Chengannur — Vaidyanathan 1982: 44sq: Kallur Narayanapilla 
1958; Venni Vasupilla 1981; Kottarattil Sankunni 1974: 749sq). 


Les exemples de ce type pourraient être multipliés: ils témoignent de 
l'insistance des dieux à recevoir le culte approprié à l’emplacement 
même qu'ils ont choisi. Ce sont en fait eux qui s’établissent, et ils font 
tout, ou presque, pour «prendre racine»: les hommes ne font guère 
«qu'affermir» leur séjour. 


Dans ce contexte, comment sont pensés le rapport de la divinité au 
site et son éventuelle «autochtonie»? 


Il faut constater qu'il n'existe pas de lieu dépourvu d'Êtres; les forêts 
même, ces «trous» de l’espace villageois, sont peuplées d’esprits cruels, 
de serpents, d’asuras, tous Êtres du chaos, et sont parcourues par divers 
dieux «chasseurs». Au plan des rites, la fondation d’un village 
brahmane, par exemple, suppose un culte pour apaiser les Créatures du 
lieu avant qu'elles ne soient priées de partir, ou au contraire — cas des 
dieux-serpents — invitées à rester (d’après un texte de la région de 
l'Orissa — Tripathi 1981: 14sq). L'endroit est donc occupé bien avant 
la venue de la divinité dont le sanctuaire conditionnera l'existence du 
village brahmane. 

Pour disposer d’une place, les Dieux doivent soumettre ces Êtres 
inférieurs. Les brahmanas védiques précisent en effet que «la terre était 
aux Asuras; les dieux dirent: cette terre, donnez-nous en», ou encore: 
«les Asuras avaient une place, les dieux n’avaient pas de place; ces 
mondes étaient la place des Asuras» (Lévi 1966: 47). Cette vue se 
retrouve à l'heure actuelle dans le fait que «très souvent dans l’Inde, les 
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noms de lieux indiquent que la terre appartient à l’asura local» que la 
divinité, en «descendant» sur terre, va soumettre (Biardeau 1981). 

Pour ce qui est du temple, son site est organisé par un diagramme 
mis en relation avec un asura, le västupurusa (sanscrit), littéralement 
«Mâle du site»; dans cette expression, «site» désigne aussi le «reste» 
sacrificiel, et le mythe fait naître cet asura du feu d’un sacrifice 
(Kramrisch 1976). Les dimensions même du temple sont par ailleurs 
calculées à partir de «restes» arithmétiques, appelés pour la 
circonstance «matrices» (Malamoud 1972: 24). Non seulement, donc, 
l'emplacement du temple n’est pas vierge de Présences, mais tout 
concourt pour qu'il soit fait de «restes». 


Il convient de considérer cependant avec prudence la relation 
«conquête/autochtonie», qu'il pourrait être tentant de déceler derrière 
ces faits — et alors même qu’en Inde il est fréquent de voir opposer des 
divinités dites aryennes, et «importées», à un panthéon soi-disant 
dravidien ou tribal, et «autochtone». 

Si certains dieux peuvent en chasser d’autres ou s’attribuer une partie 
de leurs ressources (par exemple infra, récit 8), leur idole peut aussi bien 
être «spontanée» ou être découverte, façonnée, dans la terre. D'ailleurs 
qu’un dieu vienne en «conquérant» dans un village, il pourra aussi bien 
être «autochtone» dans un village voisin: aucune classification des 
divinités supérieures n’est possible sur cette base. Le cas de la Déesse est 
exemplaire de cette complexe relation au site: grande tueuse d’asuras 
(dont le rapport au sol a été souligné), elle est elle-même à un certain 
niveau la Déesse-sol, identifiée à la terre. 

Aussi lorsque deux catégories d'êtres (par exemple les dieux et les 
asuras) paraissent s'opposer sur le plan de «l’autochtonie», ce n’est pas 
tant une réelle qualité «locale» qui est en jeu, qu’une façon de 
réaffirmer une hiérarchie établie par le sacrifice, de manifester un 
système de valeurs, et de fonder à nouveau le différencié du divin sur un 
chaos asurique — «reste» toujours susceptible de devenir origine. 


Connaître le détail de la volonté divine n'est pas toujours chose aisée. 
Il existe heureusement un procédé institutionnel qui permet d'y 
remédier: c’est la divination dévapra$nam, qui va ainsi être le lieu 
privilégié de l’élaboration mythique, en même temps qu’elle va révéler 
une orientation des préoccupations humaines quelque peu différente du 
discours sur les origines. 


«Questions posées à la divinité» 


Dévapra$nam siginifie littéralement «question posée à la divinité», et se 
restreint en fait à l’astrologie appliquée aux temples. 
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Il s'agit d’une séance de divination publique (la date est parfois 
publiée dans la presse à l’heure actuelle), regroupant des brahmanes, au 
moins un astrologue (non brahmane: il existe une caste spécialisée), et 
les dévots concernés, qui en payent le coût. Cette divination cherchera à 
élucider les signes constitués par des événements funestes, ou 
simplement merveilleux, en en déterminant la cause, et en en tirant 
toutes les conséquences pratiques. 


l'élaboration mythique 


Le récit 2 a montré comment un dévaprasnam permettait, à partir 
d'un événement miraculeux (une pierre qui saigne), de connaître ce qui 
s'était passé autrefois, il serait tentant de dire dans un cycle temporel 
précédent. Voici un autre exemple, qui montre jusqu'où peut aller le 
détail de la reconstruction mythique: 


Récit 8: Un jour, une femme va se baigner dans la rivière. Elle voit arriver une 
fleur flottant sur l'eau, qui se met à tournoyer devant elle. La femme 
l'attrape, et la place dans son pot à ablutions, lui-même posé sur une 
pierre à battre le linge. Lorsqu'elle veut reprendre son pot, impossible 
de le soulever. Cette merveille amène à conduire un dévaprasnam, qui 
révèle les faits suivants: 

La fleur n'est autre que le dieu Raktakanthasvämi, le «Seigneur à 
la gorge sanglante», identifié à la cinquième tête, tranchée, du 
dieu Brahma (c'est un épisode connu de la mythologie pan- 
indienne), et auparavant installé dans un temple en amont de la 
rivière. Or ce dieu a joué aux dés avec un autre, et perdu. La règle 
convenue étant que le gagnant s'empare du vaincu et le jette à 
l'eau, c'est ce qui se produit. Le dieu dérive donc au gré du 
courant, lorsqu'il arrive à proximité d'un temple de la Déesse, 
non loin de l'endroit où la femme faisait ses ablutions. La Déesse 
interpelle Raktakanthasvami, et lui dit qu'elle a traditionnelle- 
ment droit à 6 mesures 3/4 de paddy, apportées par ses dévots: 
elle se contentera d’un quart de mesure, s’il veut bien accepter 6 
mesures 1/2 et consentir à s'établir ici. Le dieu accepte en effet: 
c'est le moment où il commence à tournoyer sur l’eau. 
Plus tard, il faudra recourir à un deuxième dëvaprasnam, car les 
sculpteurs ne parviennent pas à façonner l’effigie: le dieu exige en fait 
que celle-ci soit taillée dans la pierre à battre le linge, sur laquelle le 
pot à ablutions (où lui-même avait été placé) était posé (temple 
d'Omallur-Venni Vasupilla 1982a). 


Si les signes qui manifestent le dieu, et qui doivent être élucidés par 
divination astrologique, ne sont pas dans le cas présent réellement 
dramatiques, il est beaucoup plus courant que la divinité se révèle aux 
humains et fasse reconnaître son pouvoir par le malheur (maladie, 
accidents, morts, etc..…). C’est dans ce contexte de crise que les 
implications du dëvapra$nam apparaissent avec le plus de clarté. 
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la résolution des crises 


En effet, la maladie, le malheur, sont plus ou moins assimilés à des 
fautes (dü$am: à la fois le mal subi et la faute commise), qui peuvent 
non seulement ne pas être intentionnelles, mais même avoir été 
accomplies au cours d’une vie antérieure. Le remède préconisé par un 
devapra$nam est alors le plus souvent de l’ordre de l’expiation, et se 
concrétise par des extensions de sanctuaires, des développements du 
culte. Il faut apaiser la divinité — car la faute la plus courante est de 
l'avoir offensée — par des dépenses «fondatrices» (avec les réserves que 
l’on sait) et par une intensification des offrandes. 

Nous sommes donc fort loin des valeurs attachées au renoncement, et 
ce qui prime ici est le pôle ritualiste (dans un cadre dévotionnel) de 
l'hindouisme. Le devapra$nam, tout en élaborant un discours sur les 
origines qui établit celles-ci dans la forêt et parmi les ascètes, est motivé 
par les préoccupations immédiates de ceux qui vivent dans-le-monde, et 
prescrit une activité rituelle qui s'appuie sur l’expiation, le sacrifice. 

Les «questions posées à la divinité» ne se contentent pas d'opérer 
cette articulation: elles délimitent aussi généralement le rapport concret 
des hommes au sanctuaire, en définissant, ou en réaffirmant, des 
charges et des droits héréditaires pour des familles ou pour des groupes 
entiers de voisinagel®. Bien plus, des «crises d'identité» du groupe 
social concerné peuvent, au travers d'événements concomitants, être 
indirectement traitées par cette élaboration mythique, et repensées dans 
le cadre d’une crise de la relation au divin. C’est du moins ce que 
suggère le cas suivant. 

Le sanctuaire concerné est celui d’une «Maison» nayari! compre- 
nant environ 400 membres, répartis à l'heure actuelle en familles peu ou 
prou nucléaires; il est situé dans le domaine ancestral de cette Maison. 
Le culte intéresse à l’occasion alliés et voisins. 


Récit 9: Le dieu Madan (maäfan, considéré en général comme une divinité 
«inférieure»; identifié dans le cas précis à Siva) réside à l'origine dans 
un arbre, sur une butte couverte de rizières en terrasses et de jardins 
«tellement fournis qu’on aurait dit une forêt»: non loin, une rivière. 

Au pied de l'arbre, dans une hutte (dite «cuisine-du-temple»), un 
ancêtre de la Maison a vécu chastement, adonné aux pratiques 
ascétiques,; il atteint la délivrance sur place, et est enterré là: son esprit 
fait d’ailleurs partie de la suite du dieu. 


1° L’habitat au Kerala est dispersé, et il n’est pas possible de distinguer des «villages». 
Les nayars ont par contre deux sortes d'organisation de voisinage, dont l’une est 
directement pertinente pour la vie rituelle des sanctuaires (cf. Tarabout 1986). 

! L'analyse de la société du Kerala conduit à considérer que les namputiris et les 
nayars sont organisés en Maisons nobiliaires (cf. Tarabout 1986; pour un point de vue 
convergent, Moore 1985). 
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La sœur de cet aïeul a deux enfants: une fille, qui donnera naissance 
à un garçon, Ayyappan Pillai (ci-après: A.P.), et un fils, qui 
engendrera dans une autre Maison!? celle qui deviendra «Grand- 
mère». Plus tard, «Grand-mère» et A.P. se marient (mariage 
conforme à la préférence pour la cousine croisée matrilatérale), ils ont 
des enfants qui appartiennent à la Maison de «Grand-mère». Les 
sœurs d’A.P. meurent sans descendance féminine susceptible de 
perpétuer sa Maison: pour éviter son extinction, A.P. adopte, selon 
un procédé admis au Kerala, son épouse en tant que «sœur» et ses 
enfants en tant que «neveu, nièces», les faisant ainsi passer dans sa 
propre Maison. Les grandes branches actuelles de la Maison sont 
issues de ces enfants. Un schéma résume ces relations: 


Maison l (celle du temple de Madan) MAISON 2 


Ô | aïeul ascète 
OO À SR 
Mn TE «Grand-mère» 
Ayyappan | 7! : | 
Pillai I 3 
ADOPTION \ 


NOUVELLE RELATION | TT 


À ose mêre» | 

Ces ne se Fes dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle. Peu après, une des filles, la «préférée» de la Maison, est 
mordue par un serpent. Bien qu'elle n’ait que neuf ans, c’est sans 
hésitation qu’elle indique la potion qui peut la sauver, et où la trouver 
dans la maison (où elle n’était jamais allée) d’un guérisseur, absent. Ce 
miracle suscite un dévapra$nam, qui révèle que le dieu s’estimait 
négligé et a voulu ainsi donner un avertissement (c'était cependant 
bien sûr lui qui avait guidé la fillette dans le choix de la médication). 
Dès lors «Grand-mère» consacre sa vie à une dévotion sans faille au 
dieu, vivant chastement dans la «cuisine-du-temple». Elle acquiert 


ainsi, comme autrefois l’aïeul, de grands pouvoirs, notamment de 
vision. À sa mort en 1907, le culte est à nouveau négligé. 


12 Les Maisons nayar sont matrilinéaires, et la résidence des époux séparée: chacun 
d'eux reste dans son groupe maternel, le mari rendant des visites à sa femme. Les enfants 
résident donc en principe dans la Maison de la mère, avec leurs oncles maternels, mais 
séparés du père. 
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La partition du domaine, jusqu'alors indivis, est effectuée en 1935. 
En 1937, plusieurs morts «prématurées» surviennent. Un nouveau 
dévapra$nam est mené: le dieu est en colère, délaissé; de plus un puits 
situé à côté de la «cuisine-du-temple», puits dans lequel résidait un 
dieu-serpent de la suite de Madan, a été comblé. Pour réparer la faute, 
le culte est remis en vigueur, un nouveau puits est creusé; le dieu est 
transféré de son arbre à un sanctuaire couvert construit en dur; un 
culte régulier est rendu à l’aïeul et à «Grand-mère» — les deux figures 
ancestrales dans lesquelles la Maison reconnaît actuellement son 
unité. Plus récemment, d’autres divinités viennent d'être installées 
dans des sanctuaires secondaires, et un culte quotidien entrepris. 


L'ensemble des points abordés se retrouve ici: valeurs de la forêt, 
voyance ascétique, divinité résidant déjà sur place mais se faisant 
reconnaître (et rendre un culte) par des maux, dévapra$nam qui élucide, 
et qui préconise une solution dans une perspective avant tout ritualiste. 
Quant aux «crises», elles paraissent être dans le cas présent comme les 
reflets de redéfinitions en profondeur de la Maison. 


Les mythes de fondation de temples au Kerala légitiment donc les 
sanctuaires en développant une certaine imagerie du renoncement 
(paysage, «voyants»), qui médiatise en-dehors du rite (au-delà du rite, 
mais aussi en-deçà) la relation des hommes à l’Absolu. Cependant rien 
ne serait possible sans la volonté qu'ont les dieux de «descendre», et 
comme de «s’enraciner» localement dans le sol, où il ne reste plus qu'à 
les affermir: les pratiques qui permettent cette «fondation», dans un 
site qui est aussi un «reste», combinent yoga et sacrifice. Quant à 
l'articulation de ce discours aux motivations plus immédiates des 
dévots, elle s'effectue par la divination astrologique, et les solutions aux 
«crises» qu’elle propose sont d'ordre essentiellement sacrificiel, tout au 
moins ritualiste. 


Deux grands absents dans cette problématique: le territoire, et le roi. 


Le territoire. Si le sanctuaire est un point de focalisation, s'il existe 
des charges, parfois des obligations collectives, si en quelque sorte la 
divinité se trouve ainsi à la tête d’une «troupe», plus ou moins 
organisée, de dévots, il n’y a jamais définition d’un territoire en tant 
que tel, c’est-à-dire borné, délimité par des frontières. Cette absence 
d’affirmation du territoire n’est pas pour autant à lier à l’accent mis sur 
le renoncement, puisqu’aussi bien la société védique, dont l’activité 
religieuse était centrée sur le sacrifice, ne semble pas avoir différé sur ce 
point. 
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Le roi. Il n'apparaît que très exceptionnellement dans les mythes de 
fondation de temples consultés, et pratiquement jamais en position de 
fondateur. Même le récit 6 ne fait pas exception, car si Arjuna est certes 
une figure royale, dans ce récit il ne fonde le premier sanctuaire que 
lorsque lui et ses frères ont renonçé au pouvoir et errent comme des 
ascètes. Dans un autre mythe (temple de Siva à Trikkuratti — Venni 
Vasupilla 1982b), un «roi fondateur» est plus que singulier, car né du 
ventre d’un homme et élevé dans la forêt par les bêtes sauvages; encore 
délègue-t-il la fondation elle-même à un ascète. Et lorsqu'un roi, un 
chef, disposent finalement du contrôle sur un temple, l’acquisition de ce 
droit est toujours postérieure à la fondation (comparer au récit 10, ci- 
dessous). 

La figure royale n’est pas pour autant absente, mais se situe à un 
autre plan, celui de la divinité elle-même: celle-ci, à partir du moment 
où elle descend rétablir sur terre un ordre menacé, est agissante, voire 
guerrière. Inscrite dans le site d’un sanctuaire, elle y possède toujours 
une dimension royale, affirmée par le rituel (Krishna Sastri 1974: 3) et 
par le parallèle établi entre organisation du temple et organisation du 
royaume (comparer, pour le nord de l’Inde, Vidal 1982); la congruence 
entre «royaume» du temple et unité politique réelle paraît toutefois 
exceptionnelle. 

Il y a donc comme un double mouvement: le divin, par définition 
image de l’Absolu et porteur du salut, descend sur terre et y acquiert 
une dimension royale dans son sanctuaire; à l'inverse, les hommes ne 
peuvent légitimer la fondation des temples, lieux privilégiés de l’action 
rituelle, qu’en se référant aux pouvoirs de l’ascèse, au renoncement qui 
permet en principe d'atteindre l’Absolu hors du monde du sacrifice. Et 
si la divinité en son temple est royale, un roi ne peut fonder de temple 
— selon nos récits — à moins d’être lui-même «renonçant». 


Annexe: la création du Kerala et son peuplement 


A titre de comparaison, voici le mythe de la création de la côte sud- 
ouest de l’Inde (y compris l’actuel Kerala). Il en existe de nombreuses 
versions: celle-ci est la plus communément connue de nos jours, et a été 
rédigée par des brahmanes vers le XVIIème ou le XVIIIème siècle, 
c’est-à-dire à une époque de «crise» où l'influence des comptoirs 
européens devenait réellement effective. Le parallèle avec la «scène 
antique» déjà décrite s'impose avec suffisamment d'évidence pour ne 
pas nécessiter de commentaire détaillé. La fin du mythe débouche sur 
une mise en perspective du «sacrifice du roi» dans une optique hindoue 
spécifique. 
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Récit 10:  L’actuelle côte sud-ouest était autrefois couverte par l'océan. Une 
incarnation du dieu Visnu, le brahmane-guerrier Parasurama 
(«Rama à la hache»), ascète aux grands pouvoirs, a dû exterminer 21 
générations de guerriers afin de rétablir l’ordre socio-cosmique. Pour 
expier la tuerie de ce grand sacrifice, il se retire au sommet d’une 
montagne et y pratique de sévères austérités. Il acquiert ainsi le 
pouvoir de faire surgir une terre nouvelle de l'océan, en jetant sa 
hache à travers celui-ci: ainsi apparaît la côte sud-ouest, dont la 
moitié méridionale forme le Kerala. 

Parasurama y installe des brahmanes, mais ceux-ci s’enfuient 
rapidement car très vite les lieux se couvrent d’une forêt dense 
infestée de serpents. Parasurama amène d’autres brahmanes, leur fait 
adopter des coutumes différentes du reste de l'Inde afin de les 
dissuader de s'enfuir à leur tour, et conclut avec les serpents un 
arrangement: on leur laissera 1/8ème de chaque jardin entourant les 
maisons, ils laisseront les brahmanes en paix. C'est là l’origine des 
droits supérieurs sur la terre détenus «par naissance» par les 
brahmanes namputiri. 

Plus tard, ces brahmanes constatent qu'ils sont incapables de se 
gouverner eux-mêmes, et font appel à des princes étrangers pour 
qu'ils deviennent leurs «protecteurs» et règnent, chacun ne pouvant 
exercer le pouvoir que pendant douze ans. Les premiers souverains 
connaissent des sorts divers: le premier meurt avant la fin des douze 
ans, le deuxième est assassiné par un brahmane, etc... (Thurston 
1965: V-152sq; Padmanabha Menon 1982: 17sq; Logan 1981: 
258sq). 


Une légende du nord du Kerala (signalée par J.G. Frazer, 1983: 50- 
54, qui la reprend de W. Logan, 1981: 194sq) veut que la légitimité du 
pouvoir de l’un des souverains de la région, en prolongement explicite 
du mythe, se fondait dans son devoir de se couper lui-même la gorge au 
bout de douze ans. Dans les faits, jusqu’au milieu du XVIIIème siècle, il 
paraissait en grande pompe lors d’une fête duodécennale qui réunissait 
tous ceux qui lui devaient allégeance. Ceux qui refusaient au roi le 
renouvellement de son titre de «Protecteur» envoyaient des combat- 
tants «voués à la mort» tenter de tuer le souverain, protégé par 
plusieurs milliers de gardes: au cours des célébrations de 1683, 
cinquante-cinq de ces combattants auraient été ainsi massacrés. 

Leur sacrifice vient bien entendu en substitution de celui du roi, censé 
s'offrir à la mort. Mais si ce sacrifice légitime un pouvoir, il ne fonde 
pas un territoire, et doit en particulier être compris dans le cadre de 
l’équivalence hindoue «prééminence — sacrifice», incarnée dans ses 
aspects positifs de source de prospérité et d’éclat par le dieu Visnu — 
auquel renvoie le nom même des souverains du mythe, les Perumals, un 
nom de Visnu. 


Gilles TARABOUT 
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M dre rés 


13. LE MEURTRE DES SERPENTS OÙ LA FONDATION DE LA 
VILLE DE BHAKTAPUR (NEPAL) 


Le villes anciennes du Népal, celles du moins qui comptent plus de 
5000 habitants, critère officiel du gouvernement népalais pour désigner 
une localité comme ville, se trouvent toutes dans la vallée de 
Kathmandut. Ce sont des fondations newar et elles sont encore 
habitées majoritairement par des Newar, une ethnie de langue tibéto- 
birmane, qui constitue le fonds ancien des habitants de la vallée de 
Kathmandu. D’autres groupes ethniques se sont implantés dans la 
vallée à partir du XVIe siècle, par exemple, les Khas de langue népalie. 
Cependant, même le changement de dynastie en 1768, lorsque les 
Gorkha ont pris le pouvoir, n’a pas réussi à faire disparaître les 
particularismes newar. Une des différences majeures entre les Newar et 
les autres ethnies du Népal est que les premiers vivent dans des villes et 
ont une civilisation dont le caractère urbain est dominant. 

La vallée compte actuellement trois villes importantes. Toutes trois 
furent des capitales royales à divers moments de leur histoire: la 
capitale actuelle Kathmandu, Patan (ou Lalitpura) et Bhaktapur (ou 
Bhadgaon). De ces trois villes, celle qui a gardé son caractère 
traditionnel est Bhaktapur: la population y est encore newar à 98% et 
majoritairement hindoue ($ivaite). Par contre, depuis le XVIIIe siècle 
Kathmandu a accueilli des populations diverses non newar. La ville de 
Patan, considérée comme la ville la plus ancienne du Népal, est surtout 
de tradition bouddhiste. 

L'urbanisation devient réalité au début de l’époque Malla (1200- 
1768) seulement. Elle correspond à un développement important du 
commerce et de l’artisanat2. Il faut toutefois insister sur le fait que la 


1 Caplan, L. 1975. Administration and Politics in a Nepalese Town. London; Oxford 
University Press; p. 2; «In Nepal, the sole census criterion for an ‘urban’ designation is 
size, i.e., a population of 5000 or more inhabitants. In 1952-4, when the country held its 
first census using modern enumeration techniques, only ten settlements contained more 
than this number: half of these were in the Valley of Kathmandu, and the remainder were 
in the Terai, a belt of plains forming the kingdom's southern border with India. By 1961, 
although the nation’s population had increased by approximately one million to a total of 
some 10 millions, there were still no ‘urban’ localities in the hills, which contained well 
over half the country's inhabitants». 

2 Petech, L. 1984. Medieval History of Nepal (750-1482). Roma: ISMEO: p. 184: 
«The rise of actual towns, of urban life, was a later development. It was due, as suggested 
already by S. Lévi, to a shift in the economy of Nepal from a purely agricultural to a 
mixed one, in which trade and crafts played an increasing role; the beginning of this 
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Vallée servit d’entrepôt sur une des routes de l’Inde à la Chine; les villes 
de la vallée n’ont jamais vécu uniquement, ni même principalement, du 
commerce ni de l'artisanat pourtant très réputé. En 1975, 80% de la 
population de Bhaktapur était constituée d’agriculteurs. Patan, dont 
l'artisanat est encore célèbre, est également peuplé en majorité 
d'agriculteurs. Le plan de ces trois villes porte la trace des anciens 
villages qu’elles ont englobés au moment de leur fondation «réelle» et 
des anciennes routes qui les traversaient. Au Népal, la différence entre 
villes et villages tient moins au type d'habitat, partout semblable dans 
la Vallée qu’il s'agisse des villes ou des villages, qu’à l’organisation 
sociale: seules les villes ont une population où toutes les castes sont 
représentées. Des études récentes (Toffin: 1981: 81-93) ont montré 
qu'aujourd'hui encore plusieurs villages de la Vallée sont unicastes: 
leurs habitants sont ainsi obligé de faire appel à des prêtres habitant les 
villes. 

La plus ancienne chronique de la vallée, le Gopalaräja vamsävalr qui 
remonte aux XIVe siècle? fait référence à la fondation de villes. Il en est 
de même dans deux autres textes, l’un hindou et l’autre bouddhique 
compilés au XIXe siècle à partir de matériaux plus anciens{. Les trois 
chroniques sont des listes dynastiques (vam$ävali); elles donnent les 
dates de règnes; elles insistent surtout sur les événements politiques et la 
construction d’édifices religieux, etc. La fondation des villes est 
mentionnée dans ces textes comme un acte glorieux du roi. Dans la 
chronique bouddhique, éditée en anglais par D. Wright à la fin de XIXe 
siècle, la création de la Vallée est attribuée au bodhisattva Mañjuéri; les 
divinités protectrices du royaume, installées par les rois, les cultes qu'ils 
fondent, sont majoritairement bouddhiques. 

Dans la chronique hindoue du XIXe sicèle, traduite en anglais par 
Hasrat, la création de la Vallée est due à Visnu, auquel l'hindouisme 
attribue un rôle éminent dans la création du monde; les dieux 
protecteurs du royaume sont presque tous hindous. On rappellera que 
la population newar était composée de Bouddhistes et d’Hindous dans 
des proportions variant selon la localité, mais que les rois newar étaient 
tous hindous et que l’hindouisme était la religion d’état$. On ajoutera 


process was roughly contemporary with the beginning of the period treated in the present 
work». 

3 Vajracarya, D. and Malla, K.P. 1985. The Gopalarajavamsavalr. Wiesbaden: 
F. Steiner Verlag: p. 128: «King Sri Anandadeva (ruled for) 20 years. He commissioned a 
copper-roof over the temple. He consecrated two deities at the temple of $ivagla in 
Bhaktapur. He built and consecrated the capital-city, including the Tripura palace». 

4 Wright, D. 1877. History of Nepal. Cambridge: University Press. Hasrat, B.J. 1970. 
History of Nepal. Hoshiarpur (India): Research Institute Press. 

$ Petech, L. 1984; p. 202-203: «Since the early Licchavi times the political position of 
religion may be defined as the rule of Hindu kings over a mixed Hindu and Buddbhist 
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deux points importants. Le premier est que les deux chroniques du 
XIXe siècle contiennent beaucoup de dates apparemment précises dont 
un examen attentif révèle qu'elles sont le plus souvent inexactes. Le 
second point est qu'il y a deux étapes dans la légende du peuplement de 
la Vallée. Il y a d’abord «création» de la Vallée par une divinité, 
Mañjuéri pour les bouddhistes et Visnu pour les Hindous; plus 
exactement non pas une création ex-nihilo mais celle des conditions 
telles que la Vallée puisse être habitée: la Vallée est présentée comme 
ayant été à l’origine un lac dont les eaux furent draînées par la divinité 
(Lévi: 1905: IT; 47). Vient ensuite la fondation des villes; telle qu’elle est 
décrite dans les chroniques, c’est une œuvre royale. Le nom du roi 
auquel est attribuée la fondation peut varier; la date de la fondation 
peut changer; mais la fondation est toujours œuvre royale. La 
fondation comprend la construction d’édifices religieux: temples, 
sanctuaires, monastères, etc... La localité acquiert le statut de ville 
lorsque, par l’acte de fondation, les divinités potectrices du site ont été 
mises en place à l'intérieur et à l'extérieur des limites. L'organisation des 
sanctuaires et des temples d’une ville se fait à partir de son centre et 
idéalement les divinités sont disposées en cercles concentriques autour 
de ce centre. Les limites d’une localité sont aussi des limites rituelles. 
Les dieux sont «installés» non seulement au niveau de la ville capitale 
mais aussi au niveau du royaume. 

Voici, par exemple, comment la chronique traduite par Hasrat décrit 
la fondation de la ville de Naubali à Deopatan. Celle-ci est attribuée au 
roi Sivadeva de la dynastie Licchavi (env. 300-750 de notre ère). Il est 
probable qu'il s’agit d’un récit fictif. Par ailleurs, on notera qu'il est 
question de la fondation d’une ville à l’intérieur d’une ville ou à la place 
d’une ville (sic): il s’agit donc d’un récit historiquement fantaisiste. II 
n’en démontre que mieux l'idéologie qui sous-tend le concept de 
fondation chez les Newars. , $ivadeva also built a city on the four 
crossroads, which was named Naubali,and in which were formally 
placed the images of the following deities with respective vähana or 
carriages and ganas or followers: 4 Gane$; 4 Bhairava, 4 Nritynäth, 4 
Mahädeva, 4 Kumaäri, 4 Khandita Buddhas, 4 Khamba, 4 Gagana- 
chäri. He then placed at the door of each temple the image of 
Mahädeva to guard the entrance of it. Again he placed nine different 
Devis in nine directions of the City and also built and placed where 
required, doors, wells, streams, Nrityanäthas, etc. and named the city 
Gullo or Svarnapuri. He also re-established the images of Vana-Kälr 
and Vana Vinäyaka which lay hidden in ruins, and also to the west of 


society. This general frame never changed during the whole course of Nepales History. 
solitary exceptions strongly underline the general principle that the king in his public 
capacity was bound to follow the Hindu rites and to uphold the Hindu social order». 
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Vajre$vari he built a masan ($ma$äna) or place to burn the dead” 
(Hasrat: 1970: 41). 

Bien que la notion d’«orients» ne soit pas formellement présente, il 
est clair que l'installation des divinités se fait selon un schéma spatial 
orienté. Le brahmane qui rédigea cette chronique (ou partie de 
chronique) avait une vision orientée de la disposition spatiale des 
sanctuaires dans la ville, et de leurs relations mutuelles. 

Le roi fondateur n’agit pas de sa propre initiative. Il reçoit d’une 
déesse le conseil, c’est-à-dire l’ordre, de procéder à l’acte de fondation 
en tel endroit précis. La déesse appartient au groupe de déesses dites 
«visnuites». Il s’agit de Mahälaksmi à Kathmandu, d'Annapürna Devi, 
venue de Bénarès, à Bhaktapur; à Patan, ville bouddhique, il s’agit 
d’une déesse bouddhique Sare$vara (Wright: 1877: 135 Hasrat: 1970: 
44). Voici comment la chronique de Hasrat raconte la fondation de la 
ville de Kathmandu: «Gunakämadeva was a fervent adorer of Mahäà 
Laksmi or the goddess of riches who consequently was very kind to 
him. One night as he was sleeping he had a dream in which he was 
commanded by the said deity to build a city in the shape of a Khadga 
(sword) near the confluence of the rivers Vagmati and Visnu-mati 
where the God Kämes$vara resides and the place is pure. After the 
above mentioned dream, the Rajah (king) built the city of Kantipur 
where he settled the image of Laksmï. The city consequently became a 
place of trade and wealth peopled by 18 000 inhabitants» (Hasrat: 
1970: 46). 

La fondation de la ville implique donc un ordre miraculeusement 
donné par une déesse; la mise en place au centre du temple de la 
divinité féminine principale; l'installation des autres divinités selon un 
schéma orienté (mandala): la fortification, parfois, et enfin la 
construction d’un nombre élevé de maisons (12 000 maisons lors de la 
fondation de la ville de Bhaktapur par le roi Ananda Malla et 18 000 
maisons lors de la fondation de Kathmandu par le roi Gunakamadeva), 
et, enfin, l'instauration d’une fête annuelle de la localité (yarrä) en 
l'honneur de la déesse qui a aidé le roi lors de la fondation. 

La fondation de la ville de Bhaktapur se voit attribuer des origines 
différentes, selon les textes dont nous disposons. D'après les 
inscriptions, Ananda Malla (1147-1166) construisit le Palais Royal dans 
la partie Est de la ville; ce Palais était nomé Tripura (nom d’une déesse 
visnuite) et la ville porta le nom de Tripura jusqu’au XVIe siècle 
(Petech: 1984: 66); l'acte d’Ananda Malla n’est donc pas un acte de 
fondation ex nihilo mais un changement de statut d’une agglomération 
qui, par la construction du Palais Royal, devient ville royale. Mais on 
notera que la tradition orale, sur laquelle je reviendrai, fait de la déesse 
Tripura-sundari la déesse la plus ancienne de la ville, celle dont le 
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temple constitue le centre religieux de la ville de Bhaktapurf. La 
chronique bouddhique, éditée par D. Wright, qui ne diffère pas en cela 
de la chronique hindoue, raconte les choses de manière conforme au 
schéma idéologique que j'ai tracé plus haut: «This younger brother, 
being very generous and wise, gave up the sovereignity over the two 
cities; and having invoked Annapürnä Devi from Kasi, founded a city 
of 12 000 houses which he named Bhaktapur (Bhadgaon) and included 
sixty small villages in this territory» (Wright: 1877: 163). Selon cette 
chronique, le roi ne se contente donc pas de fonder la capitale du 
royaume; il fonde aussi sept villes dont on doit comprendre qu’elles 
forment l’ensemble des localités de l’ancien royaume de Bhaktapur: 
Banepur, Panauti, Nalä, Dhulikel, Khadpu, Chaukol, Sängä (Wright: 
1877: 163). La déesse qui l’autorise à fonder ces villes n’est pas 
Annapürnä (la déesse qui fut à l’origine de la fondation de Bhaktapur) 
mais Cande$vari, déesse principale de la plus importante des sept villes 
mentionnées plus haut: Banepa. 

Il y a dans tout cela une part incontestable de mythe et le souvenir de 
textes indiens semblables. De nombreux textes indiens indiquent la 
répartition idéale des édifices dans la capitale royale, en particulier dans 
celle du souverain universel, le cakravartin', selon la tradition 
bouddhique. La chronique médiévale des rois du Cachemire, la 
Räjatarangint, signale que lorsque le roi du Cachemire fonda la ville de 
Pravarapüra, aujourd’hui $rinagar, il le fit à l’aide d’une divinité locale 
qui lui indiqua le lieu où la fonder et le moment propice pour le faire. 
Mais la légende cachemirie n’est pas exactement superposable aux 
légendes du Népal. 


6 Macdonald, A.W. and Vergati Stahl, A. 1979. Newar Art. Nepalese Art during the 
Malla Period. Warminster: Aris and Phillips. p; 91: «The town of Bhaktapur is divided 
into nine sectors each of which bears the name of a mother goddess. In the centre of the 
town is the temple of Tripurasundari. It would appear that in the two other royal towns, 
Patan and Kathmandu there is no temple of the goddess Tripurasundari and so in her 
context at Bhaktapur she may be considered to be a local goddess». 

7 Mahävastu, translated by J. Jones. 1949. London. Sacred Books of the Buddhists n° 
17, 18. vol. I: pp. 152-153; vol. Il: p. 221. 

8 Stein, M.A. 1961. Kalhana's Räjatarangint. À Chronicle of the Kings of Kashmir. 
Delhi: Motilal Banarsidass. vol. II: 442: «When king Pravarasena II, had returned from 
his victorious expeditions abroad, he desired to found a new capital which was to bear his 
name. He was then residing in the city of his grandfather, Pravarasena I, ie. in 
Puränädhisthäna. From there the king went forth at night in order, as the text says «to 
ascertain in a supernatural way the proper site and the auspicious time for the foundation 
of the new city. On his way he reached a stream which skirted a burning ground and was 
illuminated by the glow of funeral pyres. Then on the other bank of the stream there 
appeared to him a demon of terrible form. Promising him fulfilment of his desire, the 
demon invited the king to cross over to his own side by the embankment he was preparing 
for him. Thereupon the Räksasa stretched out his own knee from the other bank, and 
thus caused the water of the Mahäsarit to be parted by an embankment (setu). The 
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Il existe aujourd’hui encore une tradition orale dont le contenu 
diffère de celui de la chronique écrite, mais dont le fonds conceptuel est 
analogue. J’en ai recueilli plusieurs versions auprès d’une dizaine 
d’informateurs en 1975 et 1979. La tradition orale met en rapport la 
fondation de la ville avec la fête principale de la ville, Bisket yatra. 
Bisket est un composé newari qui peut se traduire par «le meurtre des 
serpents»: sket du verbe syako «sacrifier» ou «mettre à mort», «tuer»; 
et bi «serpent». Cette fête se déroule chaque année au début du mois 
d'avril, ce qui correspond au nouvel an népalais et indien°. La fête dure 
neuf jours: c’est la seule fête de la ville qui met en jeu tout le panthéon 
local. Les deux acteurs principaux en sont la déesse Bhadrakäli (connue 
le reste de l’année sous le nom de Vaisnavi) et Akä$a Bhairava, une 
forme terrible de $iva; ils sont sortis en procession sur deux chars 
différents. Selon la tradition orale, cette fête aurait été instaurée par un 
roi en l’honneur de la déesse Bhadrakali dont le nom varie selon les 
informateurs. La divinité masculine, Akä$a Bhairava, serait venue plus 
tard de la ville de Bénarès afin d’apaiser la colère de la déesse. 

Voici la version la plus répandue de la légende. KUn prince de la 
future dynastie Malla vint un jour chasser dans la jungle près de la ville 
de Bhaktapur. À Lhaku Lachë, il aperçut un rat et un chat qui se 
battaient. Le rat fut vainqueur; le prince suivit le rat qui entra dans un 
tronc d’arbre. A l’intérieur de ce tronc, le prince vit le dieu à tête 
d’éléphant, Gane$a, qui lui demanda ce qu'il désirait. Le prince lui dit 
qu'il voudrait fonder une ville. Le dieu Gane$a répondit: «Je ne peux 
assurer la réussite (siddhi) de la fondation de la ville. Cela dépasse mes 
pouvoirs. Allez vers le Sud-Ouest: là vous trouverez une vieille femme, 
regardant vers le Sud, qui sera en train de sécher ses cheveux. Restez 
derrière elle et demandez lui l’autorisation de construire la ville». Le 
prince suivit les instructions du dieu Gane$a. Il trouva la vieille femme 
qui n’était autre que la déesse Bhadrakali (ou Vaisnavi). Celle-ci, après 
lavoir écouté, lui demanda de se mettre devant elle et lui dit: «Allez 
prendre un bain dans la rivière à Hanuman ghatr; vous y trouverez dans 
la rivière une épée (khadga). Prenez cette épée et allez dans la jungle; 


courageous Pravarasena drew out his dagger (ksurikä) cut with it steps into the flesh of 
the Raksasa, and thus crossed over to the place which has since been known as 
Ksurikabala. The demon then indicated to him the auspicious time and disappeared after 
telling him to build his town where he would see the measuring line laid down in the 
morning. The line (sätra) of the Vetäla the king eventually discovered at the village of 
S’aritaka at which the goddess S’arika and the demon Atta resided. There he built his city 
in which the first shrine erected was the famous one of $iva Pravaresvara». 

* Une brève description de la fête est donnée dans Anderson, M. 1971. The festivals of 
Nepal. London: Allen and Unwin: pp. 41-46. Voir aussi Gutschow, N. and Kôlver, B. 
1975. Bhaktapur. Ordered Space Concepts and Functions in a Town of Nepal. Wiesbaden: 
F. Steiner pp. 46-48. 
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vous y rencontrerez un serpent qu’il faut tuer; ce serpent est le serpent 
de la princesse (raj kumart)». Le prince suivit les instructions. Il trouva 
le serpent qui lui dit: «Si vous me tuez, il faut promettre de tuer ensuite 
les serpents qui sortent du nez de la princesse et d’épouser celle-ci». Le 
prince trouva la princesse endormie dans son Palais. Il aperçut près 
d’elle une civière sur laquelle se trouvait le cadavre d’un jeune homme. 
La déesse apparut soudainement au prince dans le Palais et lui expliqua 
que chaque nuit un jeune homme, qui voulait épouser la princesse (ou 
qui était l'amant de la princesse), était tué par des serpents-démons 
sortant du nez de la princesse lorsque celle-ci était endormie. Le prince 
suivit le conseil de la déesse. Il prit l'épée et tua les deux serpents- 
démons lorsqu'ils sortirent du nez de la princesse. Il put ainsi épouser la 
princesse, devenir roi et fonder la ville de Bhaktapur». La première 
déesse qui fut installée au centre de la ville fut Tripurasundari. Le roi 
instaura alors en l’honneur de la déesse Bhadrakali, la fête de Bisket 
yäträ. Dans d’autres versions le prince fondateur s'appelle Bhadra; 
après avoir épousé la princesse, il devient, comme ses descendants, «Roi 
des Serpents». 

Ces versions de la légende de la fondation de la ville de Bhaktapur 
peuvent se ramener au schéma suivant: une déesse donne à un prince 
étranger les deux moyens nécessaires pour devenir roi, possesseur de 
royaume: a) une épée (khadga), symbole de la puissance guerrière et par 
la suite sceptre des rois Malla; b) un territoire représenté par une 
princesse non-mariée (ou qui ne peut pas garder d’époux), prisonnière 
de forces démoniaques qui empêchent le bon gouvernement du 
royaume et dont le prince doit la délivrer. Le prince vient de 
«d'extérieur»: il chasse dans la forêt et y rencontre la déese. Le site de la 
future ville est un endroit désert: souvent les habitants, lorsqu'ils 
racontent cette légende, précisent: «avant l’arrivée des rois Malla il n’y 
avait ni maison, ni temple»; ce qui ne l'empêche pas, dans la légende de 
rencontrer la princesse dans un «Palais». Bhadrakäli, la déesse qui aide 
le roi à trouver l'épée et à tuer les serpents, s’appelle couramment 
Vaisnavi et elle porte le nom de Bhadrakäli seulement pendant la fête 
de Bisket yarra. C’est donc une déesse liée à Visnu; et tout roi indien est 
une incarnation partielle de Visnutt. L’épouse principale du roi est 
également identifiée à la déesse Sri, épouse de Visnu. Dans l'idéologie 
indienne de la royauté, le royaume ou l’espace du royaume est 
considéré comme étant aussi la déesse $ri. Le roi est ainsi à la fois le 
maître et l'époux du sol. Au Népal, le roi fondateur d’une ville est aussi 
le premier roi de la dynastie Malla, donc fondateur d’une dynastie. 

La direction Sud-Ouest, indiquée par le dieu Gane$a, est celle où se 
trouve aujourd’hui le sanctuaire ouvert (pith) et le temple de la déesse 
Bhadrakäali. On se souvient que la ville de Bhaktapur est conçue 
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idéalement comme un mandala et est entourée par les sanctuaires des 
huit déesses; à chaque déesse est assignée un point cardinal ou un point 
intermédiaire (cf. p. 6). 

La fondation implique un meurtre: le prince doit tuer les serpents- 
démons et ainsi délivrer la princesse!°. La conquête de la princesse lui 
assure le royaume‘t. Le motif de deux serpents-démons sortant des 
narines de la princesse se retrouve dans la version tibétaine des Contes 
du vampire ??. 


10 Une autre légende de fondation est donnée dans Regmi, D. 1966. Medieval Nepal. 
Calcutta: K.L. Mukhopadhyay: Part Il: p. 651: «According to another chronicle the two 
poles are also said to represent the spiritual tutor and his wife of a king named $ivadeva 
in ancient history of Nepal. The spiritual guide knew the art of transformation through 
spells. He, by name Sekhara Acärya, had saved his kingdom on many occasions by these 
stratagems. These had helped even to defeat alien invasions. One day his wife asked him 
just for fun to show herself like a python, which he did, telling her she should not get 
panicky at the sight and after some time while her curiosity was satisfied throw a grain of 
rice on him to bring him back to human form. However just in the nick of time she got so 
panicky that she began to run away and instead of throwing the rice upon the husband 
herself took it, which at once transformed her into a she-python. This was a great tragedy 
befalling the couple. There was still a ray of hope, the king knew the charms and if the 
pythons were recognised he would surely restore them in their original form. The two 
pythons therefore waited before the Royal gate, every morning and evening while the king 
was to come out. They went there daily. As they would not harm any one they attracted 
popular curiosity but nobody recognised them. Then out of desperation they commited 
suicide. It came to the king’s knowledge that they were his tutor and his wife only when 
someone in the neighbourhood conveyed the story of the couple’s transformation. The 
king felt sad and commemorated the event by erecting two poles on the last day of the 
year». Cette version qui explique l’origine de la fête de Bisket jarra est tardive; on retient 
qu’à l’origine de la fête il y a toujours deux serpents qui doivent mourir mais il y apparaît 
le räj-guru qui se sacrifie (ou dans d’autres versions orales il est tué par le roi). 

11 Porcher, M.C. 1985. La princesse et le royaume: sur la représentation de la royauté 
dans le Dasakumäracarita de Dandin. Journal Asiatique t. CCLXXIII: 183-207. p. 189: 
«Car malgré leur dénument premier, les kumära s'assurent tous, au terme de leurs 
exploits, la possession d’un (quelquefois de plusieurs) royaume. Pour parvenir à cette fin, 
ils usent invariablement du même moyen, à savoir la conquête d'une femme, d'une 
princesse (parfois même d’une reine) qui les met en situation d'héritier du trône royal. 
Tous les récits se tissent sur une trame commune, ils se nouent autour de la relation d’une 
séduction dont il faut d'emblée préciser qu’elle est présentée comme mutuelle. Le héros se 
trouve immédiatement engagé dans la passion qu'il fait éclore chez la femme choisie. Ce 
projet de séduction n'implique jamais duplicité, domination, moins encore violence». 

12 Macdonald, A.W. 1967. Matériaux pour l'étude de la littérature populaire tibétaine. 
I, Paris: PUF. p. 99: «Le jour passa. La dame fit un petit mouvement rapide. De nouveau 
son couteau sortit du foureau. Alors la dame se leva, chancelante. A travers les poutres, 
on entendit deux bruits #ñn-tiñn. Du nez de la dame sortirent deux serpents ondulants. 
Voyant les serpents, le prince eut peur et se leva. Le ‘dre dit: «Prince, ne bougez pas». La 
pointe du couteau s’agita. Lorsque les deux serpents furent sortis, le couteau du prince 
sortit du fourreau et leur coupa le cou. Lorsque les démons mâle et femme furent 
domptés, la dame vient auprès du roi, dit «Monsieur, Monsieur» et le toucha de sa tête». 
Voir le chapitre pp. 93-101. 

Voir aussi Taranatha's History of Buddhism in India. 1979. Translated from the Tibetan 
by Lama Chimpa and A. Chattopadhyaya. Simla: Indian Institute of Advanced Study: 
pp. 257-259. 
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Dans le récit tibétain aussi le prince vient de «l'extérieur»: c’est à la 
suite de prédictions qui lui sont faites par des divinités bouddhiques, 
comme Vajrapani, qu'il sait comment prendre possession d’un territoire 
en tuant les deux serpents. Bien qu’il ne soit pas question de la 
fondation d’une ville dans le récit tibétain, le héros y prend néanmoins 
possession d’un palais et d’un royaume en délivrant la princesse. Il est 
donc possible que la légende de fondation de Bhaktapur comporte aussi 
des éléments venant du Tibet, tout proche, ou de Haute Asie. 

Cette légende de fondation d’une ville, si pénétrée d'Hindouisme 
revèle aussi un aspect encore mal étudié du concept de la royauté. Le 
souverain y est d’abord un fondateur et, dans cette activité de 
fondation, le brahmane est absent. Le prêtre n’est en aucune façon 
associé à l’acte de prise de possession de territoire. Tout au plus peut- 
on supposer qu’il apparaît lors de l'installation des sanctuaires et des 
cultes. La chronique cachemirie ne diffère pas, à cet égard, des légendes 
newars: le roi fonde le royaume avec l’aide de la divinité, sans 
l'intervention d’un prêtre. 

Dans l'idéologie newar, fonder la ville c’est aussi établir les 
sanctuaires qui organisent l’espace de la ville et du royaume!#. Dans les 
conditions historiques et géographiques de la vallée de Kathmandu, les 
rois Newar ont accordé plus d'importance à l’organisation religieuse de 
leurs royaumes qui, au XVe siècle, dépassaient rarement plus d’un tiers 
de la vallée, qu’à la conquête de nouveaux territoires. 

Le mythe de fondation de la ville de Bhaktapur est ainsi un élément 
vivant et essentiel de la vie religieuse: il est inscrit dans la topographie 
de la ville et dans l'implantation de ses sanctuaires. Il a inspiré la 
grande fête locale de la ville, Bisket yarra (supra, p. 7) où chaque année 
se renouvelle la fondation de la ville!#. Les participants et les 
spectateurs de la fête ont pleinement conscience de ses implications. La 
fête est une répétition annuelle du mythe de fondation. 

Comme beaucoup de fêtes de la vallée de Kathmandu, Bisket yaträ 
est un ensemble de processions (new. jatraä; skt. yäträ) pendant 
lesquelles les statues de divinités sont promenées dans la ville, selon des 
itinéraires précis qui laissent fort peu de place à l'innovation ou à 


13 Gupta, S. and Gombrich, R. 1986. Kings, Power and the Goddess. South Asia 
Research: 2: pp. 123-138. p. 137: «The Goddess is invariably conceived as seated at the 
centre of the cosmogram, cakravartint; thus she is literally ‘in the centre of the circle’, but 
the predominant meaning is ‘cosmic sovereign’, cakresvart. She is thus conceived at the 
controlling centre of the world whether she is literally depicted there or not, and this 
applies to exoteric as well as esoteric worship.» 

14 La description ci-après repose sur l'analyse et la mise en forme d’une série 
d'observations faites par moi lors de mes missions au Népal en 1975 et en 1978. La fête se 
déroule en plusieurs lieux simultanément donc ma description peut être lacunaire. J'ai 
essayé de remédier à des ommission possibles en utilisant des observations de mes 
collègues, M. Sheperd Slusser et N. Gutschow, et en interrogeant les habitants. 
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l'initiative individuelle. Le déroulement de la fête est ordonné en 
fonction de la hiérarchie locale des divinités et reflète donc cette 
hiérarchie. Bisket yarrä a lieu chaque année au début du mois d'avril; le 
calendrier étant lunaire, la date est fixée par les astrologues en fonction 
des phases de la lune; elle correspond à peu près au nouvel an népalais. 
La période de fête dure neuf jours. Cette période peut être divisée en 
deux parties: la première dure quatre jours et est consacrée à la 
procession du char d’Akä$a Bhairava et du char de la déesse 
Bhadrakäli; la seconde est consacrée à la procession des autres divinités 
de la ville. C’est une fête $ivaïte mais tous les habitants de la ville s’y 
associent et y participent, qu'ils soient hindous ou bouddhistes. Un des 
rois à qui on attribue l'instauration de la fête est Bhüpatindra Malla 
(1696-1722) qui aurait aussi reconstruit la place de Taumadhi où la fête 
se déroule. 

Le premier acte a lieu au centre de la ville sur la place de Taumadhi 
où se trouvent deux temples importants, Nyätapola et celui d’Akä$a 
Bhairava. Le temple de Nyätapola, célèbre pour ses cinq toits 
superposés, a été construit à la fin de XIIIe siècle par le roi Bhüupatindra 
Malla; il est dédié à la déesse Siddhi Laksmi (Réussite-Richesse) qui 
par ailleurs n'intervient pas dans le déroulement de la procession: le 
culte célébré dans ce temple est secret et les habitants n’ont pas le droit 
de voir la statue. Le temple d’Akä$sa Bhairava est plus ancien; la 
fondation remonte au XVe siècle. Akä$sa Bhairava («le terrifiant du 
ciel»), un des aspects terribles de $iva, est l’acteur principal de la fête: il 
est accompagné par la déesse Bhadrakäli (ou Vaisnavi). La présence 
d’Akä$a Bhairava à Bhaktapur est expliquée de la façon suivante: 
«$iva était venu de Bénarès à Bhaktapur pour regarder la yärrä de la 
déesse Bhadrakälï. Personne ne le reconnut mais la déesse Bhadrakali 
fit savoir à ses fidèles que $iva était dans la ville sous forme humaine, 
qu’elle voulait le garder à Bhaktapur et qu’il fallait donc l’attraper; on 
le reconnaîtrait au fait qu’il dépassait les autres d’une tête. Lorsque les 
gens tentèrent de se saisir de lui, Akä$a Bhairava chercha à se sauver 
sous terre. Mais sa tête dépassait le niveau du sol; on la lui trancha et 
c’est ainsi qu’Akä$a Bhairava est représenté sous la forme d’un masque, 
c’est-à-dire d’une tête sans corps. La tête tomba dans la partie sud de la 
ville entre la rivière Hanumante à Ciupin Ghat, lieu de crémation, et la 
place Taumadhi, en un lieu aujourd’hui indiqué par une fosse entourée 
de pierres. C’est dans cette partie de la ville (entre Taumadhi et la 
rivière) que l’on tire en procession les deux chars, celui d’Akäsa 
Bhairava et celui de la déesse. Au troisième jour de la fête, c’est à 
l'emplacement de la fosse entourée de pierres qu’on arrête le char 
d’Akä$a Bhairava et qu’on offre des sacrifices sanglants. La légende 
d’Akä$a Bhairava implique que la fête de la déesse Bhadrakali était 
préexistante à l’actuelle fête. Il est probable que la fête de Bisket yärra à 
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l'origine ne se déroulait pas comme aujourd’hui; elle était principale- 
ment la fête de Bhadrakali. Autrefois, à Kathmandu, le roi rendait 
visite au sanctuaire de la déesse Bhadrakali accompagné par la déesse 
vivante, appelée Kumärt: cela montre les liens particuliers de ces deux 
déesses avec la royauté (Shepherd Slusser, 1982: 317). 

A la fin de la fête de l’année précédente les chars des deux divinités 
ont été partiellement démontés et remises sur la place de Taumadbhi 
dans deux petits édifices (pati). Quelques jours avant le début de la 
procession, on les remet en état et on les repeint; on les décore avec des 
figures en cuivre repoussé qui, durant l’année, sont gardées à l’intérieur 
du temple. Remontés, ces chars ont la forme d’un temple à trois étages 
superposés: au moment de la procession ils sont en outre décorés de 
feuilles, de fleurs, de fruits. 

A l'avant et à l’arrière de chacun des chars on fixe quatre longues 
cordes. Le char de Bhairava reste à Taumadhi; celui de la déesse 
Bhadrakalt est amené près du temple de la déesse dans la partie sud- 
ouest de la ville pour qu’on y place la statue de la déesse avant que la 
fête ne commence. 

Le premier jour de la fête, tard dans l’après-midi, les gens se 
rassemblent, sans distinction de caste, devant le temple d’Akäa$a 
Bhairava. A la tombée de la nuit, les deux brahmanes Räjopadhyäaya, 
prêtres du temple de la déesse royale Taleju, se rendent, accompagnés 
d’un cortège, au temple de la déesse Taleju situé dans l'enceinte du 
Palais Royal, à 200 mètres au nord de la place de Taumadhi. Ils portent 
des jupes longues, blanches et leurs têtes sont couvertes de petits 
chapeaux blancs. Ils sont accompagnés des karmäcär ya (desservants des 
temples de la déesse et officiants dans les sacrifices sanglants) qui sont 
vêtus du même costume que les brahmanes, mais de couleur rouge. 
C’est au premier étage du temple de la déesse Taleju, dans le sanctuaire 
intérieur (garbha-grha) qu'est gardée l’épée des anciens rois Malla, 
symbole du pouvoir royal. En principe, seuls les brahmanes rattachés 
au temple royal de la déesse Taleju ont le droit de sortir cette épée. 
Comme ailleurs dans la vallée de Kathmandu, la sortie de l’épée royale 
marque le début de la fête. Lorsque les brahmanes sortent du temple de 
Taleju, un cortège se forme: les brahmanes qui portent l'épée sont 
précédés de musiciens et suivis des karmäcarya. Is se dirigent vers la 
place de Taumadhi et montent dans le char d’Akä$a Bhairava. Il est 
clair qu’il s’agit de l'adaptation d’un rite plus ancien: autrefois les rois 
Malla avaient en effet l'obligation d’assister à la fête et se trouvaient à 
l'intérieur du char. 

Les karmäcärya du temple d’Akä$a Bhairava sortent du temple une 
boîte qui contient le masque du dieu et ils la déposent à l’intérieur du 
char. C’est alors que les agriculteurs (jyapu) s’attellent aux cordes du 
char, ceux de la ville haute à une extrêmité, ceux de la ville basse à 
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l’autre. Commence alors un jeu de force où chacun des groupes essaye 
de tirer le char d’Akä$a Bhairava vers sa propre partie de la ville. Il ne 
s’agit pas d’un jeu dont le résultat est connu d'avance mais d’une 
rivalité entre les deux parties de la ville qui est attestée dans toutes les 
localités de la vallée de Kathmandu, urbaines ou rurales, lors des fêtes. 
Cette division de la localité entre «haut» et «bas» existe dans toutes les 
localités newar de la Vallée; la division est fixée en fonction de la 
direction de la rivière la plus proche (Toffin: 1982: 200; Gutschow: 
1982: 81). 

La lutte dure tout le deuxième jour mais le résultat n’a pas vraiment 
de conséquence sur le déroulement de la procession: de toute façon, le 
troisième jour, le char d’Akä$a Bhairava doit arriver à Lakulache dans 
la partie sud de la ville située entre Taumadbhi et la rivière Hanumante. 

Le matin du troisième jour, appelé en newari sya tyako («sacrifier») 
on retire du char le masque d’Akä$a Bhairava et on l'installe sur une 
plateforme à Lakulache; le char lui-même est tiré un peu plus loin 
jusqu’au quartier de Ga hiti. Toute la journée, on sacrifie aussi devant 
l'image de Betäl (skt. veräla) qui sert de monture à Akä$a Bhairava et 
qui normalement est fixé à l’avant du char. Sont offertes en sacrifice des 
grandes quantités de boucs et de cogs dont la gorge est tranchée par un 
karmäcärya. Les corps des animaux sont emportés par les fidèles et 
consommés le soir lors d’un grand repas réunissant tous les membres du 
lignage. 

Le quatrième jour, la fête se déroule dans la partie sud de la ville. Les 
deux chars doivent être tirés vers la rivière, suivant un trajet bien précis; 
ils s’arrêtent tous les deux à Yakshimkel. Quelques jours auparavant, 
des membres de la caste des presseurs d’huile (Manandhar) sont allés 
dans la forêt pour couper un arbre qu'ils ébauchent, le transformant en 
mât; le mât est entreposé près de la rivière, à proximité d’un édifice 
ouvert, appelé Cyaslim Mandap. L'érection du mât a lieu à la tombée 
de la nuit. Au sommet du mât sont suspendues deux longues bannières 
(skt. pataka) rouges, brodées d'or, qui symbolisent les deux serpents 
tués par le prince lorsqu'il délivre la princesse. 

Cette interprétation est celle des habitants, interrogés au sujet de ces 
bannières, ils évoquent la légende que j'ai racontée plus haut (supra 
p. 8) et précisent que le roi ordonna de suspendre les cadavres des 
serpents sur un mât (skt. visvadhvaja) à la vue de tous. Il instaura aussi 
une fête pour commémorer la victoire sur les serpents. L’érection de ce 
mât est clairement un des moments cruciaux de la fête: c’est seulement 
lorsqu'il a été dressé qu’on commence à sortir de leurs temples les 
statues des divinités pour les exposér pendant trois jours dans les 
sanctuaires ouverts (pittha) situés en dehors des limites de la ville. 
L'exposition des dieux peut se faire seulement après le meurtre des 
sepents car, en tuant les serpents, le roi a rétabli l'ordre dans le 
royaume. 
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Vers six heures du soir, une foule importante se rassemble près de 
Cyaslim Mandapa. Le masque d’Akä$a Bhairava y a été préalablement 
déposé; les habitants de la ville vont lui rendre hommage toute la nuit. 
Le lendemain matin, c’est-à-dire le cinquième jour, les habitants vont 
prendre un bain purficateur au bord de la rivière Hanumante. 


Hiérarchie des divinités et territoire 


Le soir du cinquième jour, commence la procession des statues. Vers 
six heures du soir, les prêtres du temple de la déesse Taleju sortent dans 
un palanquin (khar) la forme mobile de la déesse Taleju, appelée 
Duimaju: c’est une pierre parée de bijoux. Ils lui font faire le tour de la 
place devant le Palais Royal. Au même moment, les prêtres du temple 
de la déesse Indräyänt, parèdre du dieu Indra, dieu souverain, sortent 
en procession la statue de la déesse: les deux processions se rencontrent 
sur la place devant le Palais Royal. Après la procession les habitants 
reçoivent le prasäd (la partie des offrandes consacrées à une divinité qui 
est consommée par les dévôts) et descendent dans la partie sud de la 
ville pour assister à l’abattage du mât (vi$va dhvaja). Deux déesses liées 
à la royauté inaugurent donc la procession. Aujourd’hui encore, on 
raconte que les rois Malla, dont la dynastie est éteinte depuis 1768, 
allaient, le cinquième jour de la fête, rendre hommage aux déesses 
Duimaju et Indräyänï, en recevaient le prasäd sur l’épée royale, puis, 
cette épée à la main, ils descendaient au bord de la rivière Hanumante 
pour donner le signal de l’abattage du mât. De nos jours, le rôle du roi 
est tenu par son épée, seule symbole matériellement subsistant de la 
monarchie Malla. Cette épée, sortie du Palais Royal le premier jour de 
la fête, y a été rapportée par les brahmanes chargés de sa garde le jour 
même. Ils la ressortent le soir du cinquième jour et la portent en cortège 
jusqu’à la rivière en passant devant le mât. On abat le mât en défaisant 
les cordes qui le maintiennent debout. Quand le mât touche le sol 
l’année nouvelle commence. 

Le sixième jour est consacré à la procession commune des statues de 
Mahakäli et de Mahälaksmi. Leurs temples sont situés dans le nord de 
la ville: les habitants des quartiers nord sont les seuls à participer à la 
procession. Les déesses et les cortèges qui les accompagnent font le tour 
des quartiers nord et vont ensuite rendre hommage à la déesse Taleju. 

Le septième jour, la fête se déroule dans la partie est de la ville. Les 
statues des déesses Brahmayani, Kaumäri, Mahe$vari et Varähi sont 
sorties en procession, se rencontrent sur la place devant le temple de 
Dattatreya et circulent en procession commune dans la partie est. 

Le huitième jour est consacré à la procession de Cumha Gane$a. Ce 
Gane$a est le seul des nombreux Gane$a de Bhaktapur que la 
population identifie au Gane$a rencontré par le prince dans la forêt et 
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qui lui aurait appris comment trouver la déesse Bhadrakäli (supra, 
p. 238). La statue de Gane$a va aussi rendre hommage à la déesse 
Taleju à la fin de la procession. 

Le neuvième et dernier jour de la fête, toutes les statues des divinités, 
sauf celle de la déesse Duimaju, sont promenées individuellement en 
procession. La dernière déesse à rendre hommage à la déesse Taleju est 
Tripurasundari. Le soir du cinquième jour, la statue en bronze de cette 
dernière est descendue du premier étage de son temple et on la laisse 
pendant quatre jours durant à l'extérieur. Le soir du neuvième jour, on 
l’'emmène en procession autour du centre de l’ancienne ville. Le temple 
de Tripurasundari peut être considéré comme le centre religieux de la 
ville de même que le temple de la déesse Talju dans l'enceinte du Palais 
Royal peut être considéré comme le centre politique. Tard dans la nuit 
du neuvième jour, toutes les statues rentrent dans leurs temples 
respectifs et la fête est finie. 


Le déroulement de la fête de Bisket yarra tel que je viens de le décrire 
met en valeur un certain nombre d'éléments que je récapitule ici dans 
l'ordre ascendant: 


_—— C'est une fête du territoire où les quartiers, les divisions internes de la 
ville, jouent un rôle essentiel. Ces divisions sont représentées par leurs 
divinités respectives dans des processions séparées. En même temps cette 
division en quartiers correspond au découpage fait à l'intérieur du 
mandala (supra p. 10) qui représente l’organisation religieuse de la ville. 
«A house, a temple, town or country is placed under the guardianship of 
a group of deities who are distributed over the Four or Eight Quarters; 
they surround the territory thus protected; they are worshipped by the 
usual means, including cireumambulation; and this circumambulation 
serves to set off the lands so protected from their surrounding» (Kôlver: 
1986: 8). 

— Une hiérarchie des divinités se manifeste dans le déroulement de la fête: 
toutes les déesses sont subordonnées à la déesse royale Taleju. 

—— La fête est étroitement liée à la royauté Malla comme le montre le rôle 
inaugural joué au premier et au cinquième jour par le roi. Aujourd'hui, il 
n’y a plus de roi Malla mais son épée le représente et l'ensemble des 
divinités de la ville manifestent leur subordination à la déesse Taleju, 
divinité tutélaire du roi. 

—— Dans la conscience des habitants de la ville, la fête est liée au mythe de la 
fondation de la ville, qu’elle renouvelle chaque année. Plusieurs éléments 
en témoignent clairement: par exemple, les deux bannières suspendues au 
mât érigé dans la partie sud de la ville rappellent le meurtre des serpents; 
et la procession du dieu éléphant Cumha Gane$a, rappelle que c’est lui 
qui avait aidé le prince à trouver la déesse et la princesse. 
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Les rapports entre la fête et le mythe de fondation sont soulignés par 
un autre épisode de la fête qu’à dessein j'extrais de son contexte 
chronologique. Le cinquième jour de la fête, la statue de la déesse 
Bhadrakali est transportée sur son char jusqu’à son sanctuaire ouvert 
(pith), situé dans la partie sud-ouest de la ville, près du lieu où l’on 
érigera le mât. Le soir, avant l'érection du mât au bord de la rivière, on 
apporte une civière (ce sont les presseurs d’huile, les Manandhar, qui 
devaient la porter autrefois). Cette civière, dans le mythe, servait à 
emporter au lieu de crémation le cadavre de l’amant de la princesse, tué 
au cours de la nuit par les serpents qui possédaient celle-ci. Derrière la 
civière on porte un pot en terre rempli de riz: il s’agit de l’offrande 
effectuée habituellement lors des cérémonies funéraires (new. bhog). En 
même temps, on apporte du feu et de la paille pour brûler le «cadavre». 
Pendant la nuit, la civière est apportée du temple de la déesse 
Bhadrakali dans le plus grand secret jusqu’au lieu de crémation (ghaf), 
près de la rivière Hanumante. 

Même si la fête de Bisket yarra a des aspects qui la rattachent à des 
notions de fertilité et de fécondité (Gutschow and Kôlver: 1975: 46) (le 
couple Akäa$a Bhairava et la déesse Bhadrakali, le mât poteau enfoncé 
dans la terre) par le moment qui marque le début d’une nouvelle année, 
sa signification majeure me paraît résider ailleurs. Bisket yaträ est en 
premier lieu une évocation mythique de la fondation de la ville, 
ancienne capitale de royaume, qui, d’une certaine façon, condense tout 
le territoire du royaume. Cette fondation est «rejouée» chaque année 
lors de la fête; la ville est ainsi refondée à chaque nouvel an et les forces 
qui permettent la fertilité et la prospérité du royaume sont re-générées. 


Anne VERGATI 
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Territoires effacés des Indiens forestiers, 
espaces calendaires des anciens Mayas 


14. UN MODÈLE D'INSCRIPTION TERRITORIALE. 
LES INDIENS FORESTIERS DE L’AMERIQUE DU SUD 


Que des espaces aux frontières indéfinies et mobiles, dépourvus de 
sites durables, de lieux transmissibles, puissent pourtant être constitués 
en territoires, c’est ce dont les Indiens forestiers d'Amérique du Sud 
sont la preuve. De quelle manière se fait et se pense la relation au 
territoire, c’est ce que nous voudrions montrer sur l’exemple de deux 
ethnies, sans lien entre elles et différentes par le mode de subsistance: les 
Guayaki du Paraguay, chasseurs-cueilleurs, et les Yanomami du 
Vénézuela qui font de l’agriculture sur brülis. Elles illustrent, chacune à 
sa manière, ce modèle d’habitat américain dont le trait essentiel est la 
mobilité. Mobilité des groupes locaux, qui se déplacent à brefs délais et 
à brèves distances, mobilité aussi des ensembles ethniques dont on 
constate que, à la longue, ils se déplacent, et de façon parfois sensible: 
c'est ainsi que les Yanomami se trouvent aujourd’hui dans des régions 
qu'ils n’occupaient pas il y a cent ou cent cinquante ans (Lizot 1984 b: 
9-10). 

Or la mobilité ne s'explique pas seulement par le style d'exploitation 
du milieu, l’histoire des groupes ou les variations de leur démographie. 
Elle est d’abord instituée par ces sociétés, qui parviennent à conjuger — 
là est leur originalité — mobilité et inscription dans un territoire 
puisque, à la fois, elle mettent en oeuvre des rites que l’on peut croire 
destinés à empêcher toute forme d’enracinement, et elles racontent des 
mythes par lesquels elles s’affirment aborigènes, donc occupant de droit 
les espaces où elles se trouvent. 


Chez les Guayaki, c'est par rapport à la tribu, c’est-à-dire à l’unité 
socio-politique, qu'on peut seulement comprendre l’organisation 
spatiale. Les Guayaki, en effet, ne constituent pas une unité politique: 
ils sont, ou plus exactement étaient divisés en plusieurs tribus ennemies 
entre elles et occupant, dans la région orientale du Paraguay, des aires 
forestières distinctes!. Les tribus n’ont pas de nom distinctif, toutes se 


1 Il y avait quatre tribus au début du siècle. L'une d'elles s’est rapidement éteinte: 
située près du Parana, elle fut partiellement étudiée par Mayntzhusen, éleveur allemand 
qui possédait là une estancia et fut le premier à établir des relations pacifiques avec des 
Guayaki, en 1910. A cette date, Mayntzhusen évaluait à 800 personnes l'ensemble des 
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nomment (et nomment les autres) Aché, les Gens, chacune se 
contentant, pour désigner ses voisines, d'ajouter à ce nom un 
qualificatif, par exemple «irôiangi», non-compagnons. Elles ont, en 
revanche, un «etoa»: terme à connotation d’abord économique, 
désignant l'étendue de forêt où les Aché trouvent leurs ressources, et 
que l’on peut rendre par «espace de vie». Forment donc une tribu ceux 
qui nomadisent dans le même eroa, s'en attribuent même la maîtrise 
exclusive, et qui se reconnaissent entre eux comme «irondy», 
compagnons, ou encore «cheygi», alliés. 

De quelle manière une tribu habite-t-elle dans son etoa? Vivant 
exclusivement de chasse et de pêche, elle s'y déplace constamment. Non 
pas à partir d’un centre unique, relativement fixe, d’où rayonneraient 
les chasseurs et où habiteraient la tribu au complet. En fait, la tribu 
existe d’abord sur le mode de la dispersion: éclatée en deux, trois ou 
quatre bandes d’une vingtaine de personnes en moyenne, constituées 
selon la parenté (le plus souvent des frères, leurs épouses et enfants), et 
dont chacune exploite un secteur différent de l’eroa si bien qu'elles sont 
économiquement autonomes?. Dans leur secteur, les bandes ne vont 
pas au hasard, pousuivant le gibier et ramassant ce qu'elles trouvent. 
La chasse est l’activité essentielle, mais la collecte organise les trajets, 
notamment la collecte des larves du palmier que les Guayaki prévoient 
et préparent (ils laissent derrière eux les troncs coupés et refendus de 
manière à hâter leur pourrissement, favorisant ainsi la ponte des 
insectes dont ils reviendront ramasser les larves). Cela dit, le partage de 
l'etoa, assez rigoureux en ce que les bandes évitent d'empiéter sur le 
secteur de leurs voisines, ne se fait pas suivant des limites précises (par 
exemple un ruisseau ou un lieu déterminé): un chasseur sait qu'il s’est 
laissé entrainer sur le secteur d’une autre bande lorsqu'il découvre des 
traces qu'il identifie comme celles de ses irondy («réserves» de larves, 
ou, plus simplement, marques faites sur les arbres par les chasseurs 
pour indiquer aux femmes leur chemin). De même l’etoa n’a pas non 
plus de «frontières» précises, et c’est lorsqu'on découvre leurs traces 
qu'on sait que l’on se trouve chez les iroïangi (et dans ce cas on 
rebrousse chemin, toute violation de «frontière» tribale étant jugée par 


Guayaki et à 25.000 kms carrés l'aire (coupée, depuis, par une route et des établissements 
paraguayens) sur laquelle étaient dispersées les tribus. En 1963, P. Clastres étudia deux 
tribus, les plus méridionales: elles totalisaient cent personnes. L'une d'elles avait eu des 
relations (attaques, rapts de femmes) avec le groupe éteint du Parana, environ trente ans 
plus tôt. Et toutes deux parlaient d'un autre groupe Aché qu'elles situaient au Nord et 
déclaraient très nombreux. De fait, dix ans plus tard, les Paraguayens capturérent dans 
cette région plusieurs bandes guayaki. Elles furent réunies en une «colonie nationale» 
avec les survivants des deux tribus méridionales. 

? La description et l'analyse du nomadisme guayaki ont été faites par Pierre Clastres, 
1967 et 1972 a. Nous nous appuyons sur ces textes. 
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les Aché comme susceptible de provoquer une guerre). Ainsi, une tribu 
guayaki se présente comme un ensemble de petites unités juxtaposées, 
chacune en mouvement dans son propre espace — campant quelques 
jours en un lieu, puis établissant à une demi-journée ou à une journée 
de marche un nouveau campement, le choix et la durée des étapes étant 
commandés par les critères économiques. 

Si les déplacements sont fonction des ressources, ils obéissent aussi à 
des impératifs non économiques: ceux-ci déterminent d’une part, pour 
chaque bande, des arrêts de plus longue durée, des retours obligés, des 
lieux à éviter, et, d’autre part, pour l’ensemble des bandes, un 
mouvement général qui, dans le laps de temps d’une année, les fait se 
rapprocher et se réunir, puis se séparer à nouveau. 

Tous les ans, en effet, quand vient la saison froide, les bandes peu à 
peu convergent vers le même lieu, «centre», au moins idéal, de l’etoa, et 
centre réel de la vie sociale et politique, car ces quelques semaines où la 
tribu est rassemblée sont entièrement consacrés aux jeux et aux fêtes: 
fête du miel nouveau où se réaffirme l’unité politique de la tribu, jeux 
au terme desquels se concluent les mariages (lesquels, en vertu de la 
règle d’exogamie de bande et d’endogamie tribale, ne peuvent se faire 
qu’à cette époque). Durant ce temps, disent les Aché, sont également 
présents, quoique invisibles, les esprits des Aché morts. C’est donc le 
centre symbolique de l’etoa que ce lieu constitue (et peu importe qu'il se 
déplace d’une année à l’autre): il resserre l’espace et ramasse le temps 
puisque la tribu s’y reconstitue comme totalité et y retrouve ses 
ancêtres. Dès lors ne donne-t-il pas à «l’espace de vie» une autre 
dimension”? 

Ce n’est pas tout. Des rituels modifient les trajets des bandes guayaki, 
interrompent les chasses, donnent aussi d’autres occasions de 
rassemblement. 

Une initiation, par exemple, impose un séjour plus long au même 
campement: outre les préparatifs du rite (on peut différer une initiation, 
non pas la bâcler), il faut attendre que les blessures infligées aux initiés 
soient cicatrisées. Quant au campement où a lieu une initiation, il 
diffère de l’espace quotidien, cesse d’être neutre et se diversifie. Pour les 
garçons (dans leur cas le rite est collectif: on attend toujours qu'il y ait 
deux ou trois garçons en âge d’être initiés et les bandes se réunissent), 
on dégage, nettement à l'écart du campement, un espace où l’on 
construit un abri spécial — emplacement spacieux, propre, et qu'on 
nomme campement par excellence. Pour les filles, il faut séparer de 
l'espace quotidien l’espace de la souillure. On isole la jeune fille qui a 
ses premières règles et on procède, à l’extérieur du cercle des abris, à des 
purifications. La souillure n'atteint pas seulement l’étendue du 
campement, elle affecte l’eroa en son entier, renversant la relation 
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normale entre les chasseurs et les animaux: à quelque distance du 
campement qu’ils se trouvent, les chasseurs subissent les effets du sang 
des femmes, ils deviennent «bayja», attirent à eux tous les animaux et 
de chasseurs se changent en proies, exposés en particulier aux attaques 
des jaguars ou aux morsures des serpents (P. Clastres, 1972 b: 179-180). 

Mais les rites qui donnent à l’espace toute sa dimension symbolique 
et politique, qui le constituent en territoire, ce sont les rites funéraires. 
Et c’est dans la relation aux morts — et au passé — instituée par ces 
rites que se fonde la mobilité. 

Chez les Guayaki, les rites funéraires diffèrent notablement selon les 
tribus: les unes enterrent leurs morts, les autres les mangent. Mais au- 
delà de cette différence massive, un principe commun sous-tend les deux 
rites, à savoir qu'ils font du mort la figure de l'hostilité. Dans le rite 
d’enterrement, qui se déroule en deux temps, l'attention est d’abord 
donnée à la posture que doit avoir le corps: replié en position foetale, le 
front sur les genoux, les coudes au corps; les mains, appuyées contre les 
tempes, ont les phalanges repliées de manière, disent les Aché, à imiter 
les empreintes du jaguar. Maintenu dans cette posture au moyen de 
lianes, le corps est placé dans la fosse, isolé de la terre par des nattes. 
Aucune orientation déterminée ne lui est donnée. Parfois, on recouvre 
la tombe d’un petit toit de palmes. L’inhumation faite, on détruit les 
objets du mort — arc et flèches d’un homme, panier et nattes d’une 
femme — et la bande s’en va camper à bonne distance pour se mettre à 
l'abri de ianvé, l'esprit mauvais du mort. Des mois plus tard, lorsque les 
Aché estiment que les os sont apparents, ils reviennent accomplir la 
seconde phase du rite: on exhume le crâne, on le brise d’un coup d’arc 
et on le brûle, toujours pour mettre en fuite ianvé et garantir les vivants 
contre ses agressions. Là s’achève le rite. La tombe à-demi détruite est 
laissée telle quelle et le lieu définitivement abandonné. Le rite cannibale, 
lui, fait l’économie du premier temps puisqu'on brise et on brûle le 
crâne du mort aussitôt après l’avoir mangé. Tous les alliés participent 
au repas (oublier d'inviter une autre bande équivaudrait à lui déclarer 
la guerre), les proches parents seuls en sont exclus (père, mère; frère, 
soeur; fils, fille). Puis on détruit les biens du mort et on abandonne les 
lieux pour n’y plus revenir. Mais on laisse sur place, intact, le boucan 
qui a servi à rôtir le corps, ainsi que les os et le crâne sommairement 
enfouis sous la cendre. Ce traitement réservé au squelette — brisé, laissé 
sans sépulture — est exceptionnel s'agissant des propres morts d’une 
communauté. Il rappelle fort, en revanche, celui qu'ailleurs en 
Amérique, et plus particulièrement chez les voisins des Aché, les 
Guarani, on fait aux êtres malfaisants (au jaguar notamment) et aux 
ennemis. Et telle est bien la place qu'’assigne au mort le rite: jaguar 
métonymique dans un cas, puisqu’au lieu de mains on lui a fait des 
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pattes de jaguar, métaphore de l'ennemi dans l’autre, car dévoré comme 
lui. 

Le rite, ainsi, établit entre les vivants et les morts — entre le présent 
et le passé proche — une coupure décisive. II laisse, en même temps. des 
marques (restes de tombes, boucans) qui jalonnent tout l'espace 
guayaki. Marquage politique, d’une part: si on laisse en place le 
boucan, c'est pour signifier aux érôiangi, aux ennemis, qu'il y a là des 
Aché vwagi, des Aché cannibales. Réciproquement, les cannibales ne 
peuvent manquer de reconnaitre les tombes laissées par les autres. Mais 
marquage éphémère qui n'établit nulle frontière stable: non pas parce 
qu'il s'efface vite, mais parce que les emplacements qu'il signale sont 
destinés à être oubliés, plutôt qu'à devenir des sites qui fixeraient les 
hommes à des lieux en les liant à un passé. 

Ce n'est pas tout. Si par le rite funéraire chaque tribu peut affirmer sa 
maitrise sur son eroa, les morts permettent en outre aux Aché de 
délimiter leur habitat, de le penser par rapport à un dehors. La «prana» 
— prairie, steppe, espace nu —- qui, de fait, en constitue la limite 
géographique, est aussi l'au-delà où séjournent les morts. C’est dans une 
vaste prana qu'ils finissent par se retrouver tous, quand ils n’ont plus 
aucun parent à regretter et à persécuter parmi les vivants. Que pour les 
Aché, gens de la forêt, la prana constitue le lieu par excellence de 
l'étrangeté, c'est ce qu'indique aussi le nom commun qu'ils appliquent à 
tous ceux qui l’habitent: un seul mot, «heeru», désigne en guayaki les 
esprits des morts sans parenté et les Blancs. 

Rien ne manque à l’espace guayaki des dimensions d’un territoire — 
économique, politique, symbolique. Simplement les relations priment ici 
sur les lieux et les déterminent. Trois ordres de relations, chez les 
Guayaki: celles qu'entretiennent entre eux les vivants, dont les trajets 
compliqués, tantôt convergents et tantôt divergents, dessinent tout le 
territoire: celles des vivants aux mort lointains — la masse neutre et 
anonyme de ceux qui, présidant aux grand rassemblements annuels en 
indiquent le centre et qui, résidant en son dehors, en montrent la limite: 
celles. enfin, des vivants aux morts proches, proches et menaçants aussi 
longtemps que le nom et un lien de parenté les distinguent 
individuellement: ces relations, en parsemant le territoire de «sites 
négatifs», interdisent aux Aché tout ancrage à un sol. C'est un territoire 
lui-même nomade qui est ainsi comme secrété par le jeu des relations 
humaines. Il n'en est pas moins toujours légitime, apte qu'il est 
d'avance à être désigné comme celui des premiers ancêtres dont parle le 
mythe: «Les premiers ancêtres des Aché vivaient dans la terre grosse et 
terrible. Pour en sortir, ils griffaient avec leurs ongles, tels des 


3 Pour une analyse de ces rites, cf. H. Clastres 1968. 
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tatous...» Où qu'ils se trouvent les Guayaki peuvent invoquer ces 
autochtones, éternellement présents justement parce que rien, nulle 
histoire, nulle généalogie, ne permet de remonter jusqu’à eux. 


* 
* * 


L'espace des Yanomami parait plus immédiatement lisible que celui 
des Guayaki. C’est que les Yanomami ont des installations relativement 
durables — habitations, plantations — de sorte que des limites sont 
évidentes entre les lieux habités et la nature. Une habitation yanomami, 
ou un jardin aussi bien, tranchent sur la forêt, l’interrompent; un 
campement guayaki est presque indiscernable. Autre différence 
frappante, alors que les Guayaki couvrent leur étendue de marques, peu 
durables et toujours renouvelées, les Yanomami la recouvrent de noms, 
et c’est d’après les lieux qu'ils nomment les communautés. Or les noms 
peuvent rester aux lieux bien après que les gens les ont délaissés, et la 
toponymie à soi seule est déjà une forme d’appropriation territoriale. 
Pourtant, en dépit de cette relative sédentarité, les Yanomami, tout 
autant que les Guayaki, s’interdisent de fonder des sites, et le principe 
est identique qui institue chez eux la relation des hommes à un 
territoire. 

C’est à partir de la communauté (l’ensemble des familles qui vivent 
sous le même toit) que l’espace des Yanomami s’organise*. A elle seule, 
l'habitation communautaire — auvent circulaire ouvert sur une place 
centrale — révèle comment l’espace est structuré. A la périphérie, les 
foyers domestiques, distribués selon la parenté (les frères et les cousins 
parallèles ont des feux contigus, puis les fils mariés et les célibataires); 
ordre stable et que reproduit, aux abords de l'habitation, la 
juxtaposition des parcelles dans les jardins; on le retrouve, fragmenté 
ou non, dans les campements forestiers où, par périodes, séjournent les 


+ Au Vénézuela, on peut estimer les Yanomami à 12.000 environ — une enquête 
démographique effectuée en 1974-1975 par N. Chagnon et J. Lizot a porté sur près de 
10.000 personnes. Ils sont sans doute aussi nombreux au Brésil. Ils sont distribués en un 
grand nombre de communautés, de taille inégale et inégalement distantes les unes des 
autres, plus dispersées et plus vastes au Sud de l'Orénoque (i.e. à la périphérie de l'aire 
Yanomami vénézuelienne) où elles comptent en moyenne 100 personnes, plus rapprochées 
et plus petites (60 habitants en moyenne) au Nord du fleuve (ï.e. au centre de cette aire). 
Chez les seuls Yanomami centraux, Lizot a recensé quarante communautés sur un espace 
de 7300 kms carrés. Les communautés se rattachent à des unités plus vastes dans la 
mesure où elles sont issues, par fissions successives, de quelques «communautés-mères» 
(Lizot); mais si ces «ensembles», comme les nomme Lizot, ou «blocs de population» 
(Chagnon) occupent des aires distinctes, ils ne constituent en aucun cas des unités 
politiques. 

Les données sur lesquelles nous nous appuyons ici proviennent essentiellement de 
N. Chagnon, 1968, et J. Lizot, 1984 a et b. 
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Yanomami. (Et cela indique déjà que, comme chez les Guayaki, les 
relations des gens entre eux passent avant leurs liens à des localités et 
fournissent les repères fixes). Devant les foyers, un couloir de 
circulation, et enfin la place à ciel ouvert, vide — quand rien ne s’y 
passe, les enfants y jouent et on la traverse. Dans cette structure, 
chaque rite a une place assignée: c’est tout au fond, par exemple, qu'on 
isole la fille qui a ses premières règles ou le guerrier qui a tué; mais au 
centre les duels à coups d’arc par quoi on vide certaines querelles; les 
séances de chamanisme, dans le couloir de circulation; aux bords de la 
place, les bûchers funéraires. Les relations de parenté ne sont donc pas 
seules à s'inscrire là, l'habitation, par son architecture même, est le 
support de la représentation du monde, le centre, par conséquent, d’un 
espace territorialisé. 

Dès le dehors de la maison, la forêt, réserve de ressources, et où se 
lisent les relations politiques. Si chaque communauté y a en propre ses 
jardins, plusieurs communautés voisines, deux ou trois souvent, 
l'exploitent ensemble. Ici, aucun secteur déterminé n'est attribué aux 
unes ou aux autres, mais des partages existent pourtant qui 
règlementent la collecte et définissent des droits d'usage (par exemple, 
les communautés se répartissent certaines colonies d’arbres sauvages 
dont elles se réservent les fruits. Lizot 1984 a: 151). Ici comme chez les 
Guayaki, cette médiation du droit, même tacite, interdit de considérer 
les Indiens comme de simples «prédateurs» et confère à leur 
environnement les caractéristiques d’un territoire. De même que chez 
les Guayaki, l’espace disponible n’est limité que par d’autres espaces 
semblables, occupés par d’autres semblables groupements de commu- 
nautés. amis les uns, ennemis les autres, et dans ce dernier cas, ils ont 
soin de laisser entre eux des zones de forêt vierges; manière de 
reconnaissance politique, et de partage territorial. 

Suivant certaines régularités, tout cela se déplace. Les jardins s’usent, 
avancent par un bout et sont peu à peu délaissés de l’autre; on en ouvre 
de nouveaux. L'habitation aussi s’use et tous les cinq-six ans à peu près 
il faut la refaire, autant que possible à proximité des nouvelles 
plantations. Mais ce sont surtout les considérations politiques qui 
déterminent et la fréquence des déplacements et la distance qu'une 
communauté décide de mettre entre une installation et une autre. Qu'un 
conflit éclate entre deux communautés voisines, ou qu’une fission se 
produise dans une communauté, l’un des partis abandonne le territoire 
pour s'installer auprès d’autres alliés*. Indice de cette mobilité, une 
communauté peut avoir porté plusieurs noms successifsé. Lieux et 


$ Cf. exemple de réaménagement territorial consécutif à une fission in Chagnon 1968: 
40-41 et 76-77. 
6 La mobilité se complique donc de l'instabilité des communautés elles-mêmes dont la 
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noms abandonnés servent de support à la mémoire, ils permettent de 
«dater» les événements saillants de la vie individuelle et collective en les 
replaçant dans un parcours. 

Définis par le jeu des relations humaines, les territoires donc se 
déplacent, changent de configuration. Ils n’en trouvent pas moins une 
légitimation dans les mythes et dans la toponymie. Plus exactement, ce 
ne sont pas ces unités politiques mouvantes que la mythologie des 
Yanomami prend en compte, mais l’espace bien plus vaste qui les 
contient et où elles s’affrontent — quelque chose comme un «pays» 
yanomami. Deux mythes, au moins, permettent de représenter une telle 
unité spatiale, et de la représenter en termes complémentaires puisque 
lun, le mythe du Sang de Lune que racontent les Yanomami 
méridionaux, embrasse le «pays» yanomami de l'intérieur en expliquant 
ses différenciations locales et sa tension interne, tandis que le second, le 
mythe du Déluge des Yanomami centraux, renvoie à sa différence 
d'avec l'extérieur. Le premier mythe (Chagnon 1968: 47-48) raconte 
comment Lune, blessé et éclaboussant la terre de son sang, donne 
naissance à un peuple de guerriers, qui ne se distinguent entre eux que 
par la passion qu’ils mettent à se faire la guerre: particulièrement vive 
chez ceux qui sont nés à l'endroit précis où le flot de sang a atteint 
directement la terre (un village situé au pied de la montagne du 
Déluge), à peine plus modérée à la périphérie. Or, de cette première et 
faible différenciation, que le mythe lie à des lieux d’origine, proviennent 
toutes les autres, et notamment celle qui, selon les Yanomami, oppose 
deux «ensembles» de communautés, localisées au deux bouts du pays: 
les Shamathari, particulièrement guerriers et agressifs, établis en aval de 
l’Orénoque, et les Waïka? jugés un peu trop pacifiques et établis en 
amont. Le mythe du Déluge, lui, rend compte de la diversité des 
peuples et de leur dispersion: Tandis que les eaux submergent 
rapidement la terre, entrainant au loin les Blancs, les Waika, les autres 
Indiens — qui tous ont soin de crier leur nom avant de disparaitre dans 
le courant —, un petit groupe, réfugié sur l'unique sommet émergeant 
encore, parvient à les apaiser en leur sacrifiant une vieille femme: on lui 
coupe les cheveux, on lui peint le visage et le corps à la manière 
yanomami et on enjoint à son jeune fils de la jeter à l'eau, ce qu'il fait. 
Les eaux se retirent. (Lizot 1974: 35). Ce sacrifice mythique est tout à 
fait remarquable: sans exemple dans le reste de la mythologie, sans rien 


composition change à la suite de fissions et de fusions. D'où la question que pose Lizot: 
«Qu'est-ce qu'une communauté? Elle ne se perpétue pas puisque la région qu'elle 
habite, le nom qu'elle possède, la population qui la compose ne sont que des moments 
dans la durée de son existence» 1984 a: 149. 

7 Shamathari et Waika ne sont pas des noms de communautés mais désignent des 
ensembles inégalement valorisés, car s'il existe des Yanomami pour s'affirmer 
«Shamathari», il ne s'en trouve pas qui se reconnaissent «Waika». 
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dans la vie rituelle qui puisse rappeler une telle pratique. Les 
Yanomami, en somme, connaissent un seul sacrifice, celui de la 
première femme yanomami: il établit l’autochtonie de ses descendants 
en déterminant un lieu d’origine. 

Il n’est pourtant pas assimilable à un acte de fondation, précisément 
parce qu’il n’a aucun répondant dans la vie rituelle et ne correspond 
pas à un site. Le lieu nommé «montagne du Déluge» n’est rien de plus 
qu’un point remarquable du relief, un «site» naturel, à l’égal des autres 
lieux qui tirent leur nom d'épisodes de la mythologie — comme les 
grottes des Jumeaux ou le rocher de La femme qui a eu ses premières 
règles. Si donc les Yanomami utilisent leur environnement pour 
projeter leurs mythes, les lieux ainsi nommés — qui ne sont pas 
nécessairement les mêmes pour tous les Yanomami — n'ont rien de 
cérémoniel: aucun rite ne s’y accomplit, ils ne sont le but d'aucun 
pélerinage ni l’objet d'aucune interdiction. Au contraire donc de ce qui 
se passe, par exemple chez les nomades d'Australie, la géographie 
mythique des Yanomami ne crée pas de sites transmissibles, elle ne 
dessine pas non plus d’itinéraires ni n’«illustre le programme de leurs 
cérémonies» (Lévi-Strauss, 1962: 219). Elle balise le territoire et lui 
donne sa légitimité. 

Au-delà donc d'’évidentes différences, la même relation au territoire 
qui prévalait chez les Guayaki se retrouve chez les Yanomami, toujours 
chez eux où qu'ils se trouvent, jamais enracinés nulle part: un modèle 
très américain et que l’on retrouverait dans la plupart des sociétés 
forestières. Mais, plus fortement que d’autres, les Yanomami 
exemplifient la volonté de ces sociétés de n’avoir pas d’attaches locales. 
D'une part, en effet, ils ne laissent derrière eux rien qui puisse les retenir 
— des noms qu'il est loisible de réutiliser, des plantations, des maisons 
usées, et d'avance vouées à être rendues à la forêt puisque leur 
construction ne s'accompagne d'aucun geste qui rappellerait, même de 
loin, une fondation. Mais surtout leur rituel funéraire, tout axé vers 
l'effacement des traces des morts, traduit une volonté de ne rien laisser 
sur terre qui s'apparente à des lieux sacrés — füût-ce pour éviter de tels 
lieux —, rien qui puisse faire de leur territoire une terre ancestrale. 
Dans ce rite, par conséquent, la mobilité trouve sa condition de 
possibilité. 

Les Yanomami font des «doubles obsèques» dont la seconde phase 
peut s'étirer sur plusieurs années. Au cours de la première on brûle le 
mort et tous ses biens, on arrache des jardins ses plantes jusqu’au plus 
petit rejet: rien ne doit plus se voir qui rappellerait son existence. De lui 
ne subsistent que les os calcinés que les parents se partagent après les 
avoir réduits en poudre. La seconde phase consiste en fêtes 
commémoratives au cours desquelles ils consomment peu à peu cette 
poudre d'os. Il y a quelque chose du mort qui disparait aussitôt, dès 
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l'annonce de la mort, son nom propre: interdit dorénavant de le 
prononcer. L’interdit est strict, si fort que dans toutes les communautés 
qui ont des relations entre elles, même épisodiques, on ne trouve pas 
deux noms semblables; et nul, faut-il le préciser, ne porte le nom d’un 
aïeul. Prononcer le nom d’un mort, c’est appeler l'esprit qui erre et 
menace les parents vivants. Les Yanomami s'encombrent donc la 
mémoire de noms rendus inutilisables. Comment, dès lors, ne pas 
mettre en rapport ce refoulement délibéré du nom des gens avec leur 
prodigalité à répandre des noms sur les lieux? Les deux systèmes 
concourent à produire le même effet, à privilégier les relations 
horizontales, spatiales, au détriment des relations verticales, temporel- 
les. D'un côté, en effet, une mémoire collective qui, s’interdisant de 
s'appuyer sur des noms, ne peut avoir aucune profondeur, de l’autre 
des noms qui ne retiennent aucune continuité. 


* 
+ % 


Maîtres d'espaces de part en part socialisés, pensés, les Indiens sont 
pleinement des gens de territoire. Ils n’ont en revanche aucune attache à 
un terroir. Leur conception particulière du temps donne la clé de leur 
relation à l’espace: d’un côté, l’omniprésence des temps mythiques, 
matérialisés dans la géographie, assure la permanence de leur 
inscription dans un territoire; de l’autre, l'effacement du passé humain 
mis en oeuvre par le rite, en leur interdisant de remonter jusqu'à un 
commencement, assure leur liberté de mouvement. Grâce à quoi le 
territoire est ce qui s'emporte avec soi. 


Hélène CLASTRES 
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15. DURÉES ET ESPACES DANS LES VILLES MAYAS 


L'existence de villes chez les Mayas de la période Classique (IVè-Xè 
siècle) n’est plus aujourd’hui contestée. On a cru longtemps que les 
ruines spectaculaires perdues dans la forêt tropicale qui maintenant 
recouvre le Belize, l’est du Guatemala, et le sud de la péninsule du 
Yucatan au Mexique, étaient celles de «centres cérémoniels» pratique- 
ment inhabités sauf à l’occasion de fêtes ou de pélerinages. Des 
reconnaissances plus approfondies ont apporté un démenti à cette 
vision: elles ont en outre mis en évidence la complexité de la structure 
de l'habitat, aux formes les plus variées, de la cabane isolée à la cité, en 
passant par les hameaux et villages plus ou moins importants. Les 
textes dynastiques que l’on peut déchiffrer sur les stèles et les édifices 
semblent montrer que des cités-états rivalisaient entre elles et 
controlaient des villes vassales. Villes ou cités comprenaient un ou 
plusieurs centres ou groupes d’édifices monumentaux, reliés entre eux 
par des chaussées, et entourés par de nombreuses structures plus 
modestes, dispersées. Il reste très difficile de retrouver les limites des 
territoires et d'établir le rapport entre unités d’habitation et groupes 
sociaux. On suppose généralement que le centre principal était le siège 
du lignage royal et que les autres groupes correspondaient aux lignages 
les plus importants, mais ceci n’est démontré que rarement. Les villes 
Mayas avaient des fonctions proprement urbaines, bien que leur 
population, qui ne dépassait jamais quelques dizaines de milliers 
d'habitants, ait été peu concentrée. Le développement de ces villes ne 
s'est pas effectué au hasard: la disposition et l'orientation d’un grand 
nombre d'édifices sont à coup sûr le résultat d’une planification. Les 
plans sont d’une variété illimitée et très peu sont comparables. Cette 
variation est due pour l'essentiel au respect de la topographie locale et à 
l'histoire. En admettant l’existence d’un plan initial, il aurait été occulté 
par de continuelles additions et modifications. Dans toute ville Maya, 
dès que l’on explore une structure de quelque importance, on découvre 
que le dernier état de l'édifice cache toute une série de constructions 
antérieures. Les modifications de toutes sortes (additions, destructions, 
reconstructions, changements de plan et d'orientation, etc.) étaient 
entreprises à l’occasion d’anniversaires calendaires ou dynastiques. En 
outre, chaque nouveau souverain s’employait à marquer son règne par 
une série de constructions prestigieuses. Comment reconnaître dans ces 
conditions les traces de fondation de villes si tant est qu’une telle 
opération eut jamais lieu? 
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Les rites ne manquaient pas cependant pour célébrer la moindre 
activité architecturale. En témoignent les offrandes (appelées caches 
dédicatoires en Américanisme et qui correspondent aux dépôts de 
fondation de l’archéologie classique) déposées lors de la construction de 
nouveaux édifices, mais aussi à l’occasion d’additions ou de réfections 
telles que l’élargissement d’un escalier ou le revêtement d’un nouveau 
sol. Dans certains sites, l'érection de stèles ou d’autels est également 
accompagnée d’une cache. Un tel dépôt peut s'effectuer dans un trou 
directement creusé dans la terre, ou dans une petite chambre en 
maçonnerie construite spécialement. Ces caches, malheureusement, ne 
contiennent aucun texte qui indiquerait «qui fonde quoi». Leur nombre 
et leur emplacement est variable: on les trouve souvent aux angles ou 
dans l’axe des édifices, mais aussi en des endroits inattendus. Le 
contenu des caches est très variable d’un site à l’autre et dans un même 
site. On s'étonne parfois de leur relative pauvreté, même quand elles 
sont associées à des monuments prestigieux: il peut s'agir par exemple 
de quelques tessons de poterie, accompagnés de fragments de pierre 
verte et de morceaux de stalactites. En vain a-t-on essayé de découvrir 
des régularités présidant au contenu des caches. Dans leur ensemble 
elles sont comparables aux offrandes funéraires: on y dénote souvent 
des objets de valeur, surtout symbolique comme le jade ou la coquille 
(et spécialement Spondylus princeps), associés à des instruments pour le 
sacrifice et l’autosacrifice, tels que couteaux «excentriques» de silex ou 
d’obsidienne, lancettes d’obsidienne, aiguillons de raie pastenague, etc. 

L’archéologie nous apprend que des ensembles architecturaux étaient 
parfois édifiés par le même souverain dans un même projet urbain. On 
reconnaît en effet dans nombre de sites des édifices contemporains qui 
obéissent au même arrangement et à la même orientation et qui font 
partie du même ensemble. Y avait-il un rituel propre à la fondation de 
l’ensemble? La réponse est affirmative, dans certains cas tout au moins. 
Par exemple, la grand-place de Copan, dans la forme et les limites que 
nous lui connaissons aujourd'hui, a été construite au début du VITE 
siècle. Dans le tiers nord de la place on a découvert un dépôt de près de 
700 grandes lames triangulaires d’obsidienne. Comme cette cache 
n'était associée ni à une structure particulière ni à une stèle, on peut 
penser qu’elle représente le dépôt de fondation de l’ensemble 
nouvellement construit. 

Les Mayas de la période classique, tout en guerroyant souvent entre 
eux, n'étaient guère expansionnistes. Les limites de leur territoire ont 
été tracées, sauf exceptions, dès le Ve siècle et n'ont guère bougé 
jusqu’au Xè. Faute de fonder des villes dans de nouveaux territoires, les 
Mayas remodelaient des espaces déjà existants. Aussi plutôt que de 
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fondations de villes, il vaut mieux parler de fondations successives 
d'une même ville. 

Les nouveaux espaces urbains et architecturaux sont l'expression 
sensible des conceptions de l’espace des Mayas Classiques. La place 
(carrée ou rectangulaire) est une composante fondamentale de 
l'organisation de l’espace Maya: on la trouve autant en pleine 
campagne limitée par une cabane et ses dépendances, qu’au centre de la 
cité, entourée de pyramides et de palais. On pourrait penser qu’elle est 
l'image d’un espace clos, refermé sur lui-même, centripète et défini 
essentiellement par sa périphérie, c'est à dire par les batiments qui 
l'entourent. Généralement orientée suivant les directions cardinales 
avec une déviation de 10 à 15° elle doit être conçue au contraire comme 
un espace centrifuge où les édifices qui la longent définissent les orients 
et où elle-même représente le centre. A la période Classique et 
contrairement à la suivante, les villes n'étaient pas fortifiées. Becan, 
dans la zone de Rio Bec au sud du Yucatan, présente une spectaculaire 
exception à cette règle. Sa périphérie était défendue par un fossé bordé 
d'un parapet qui offraient à l’assaillant éventuel un obstacle d'environ 
11 m de haut. Cet ouvrage a cependant été construit à la période 
antérieure à celle qui nous intéresse. Tikal, la plus grande cité Maya, 
comprenait un centre urbain et une périphérie très large à peuplement 
peu concentré. L'ensemble occupait un territoire de 10 à 12 km de 
diamètre, où vivait une population estimée à 40.000 personnes. A l’est 
et à l’ouest, son territoire était limité par des bajos, zones marécageuses 
non habitables et difficilement franchissables; au nord et au sud par un 
fossé dont l'emplacement correspondait à une diminution sensible de 
l'habitat. Si ce fossé apparaît bien comme la limite du «grand Tikalb», il 
n’a guère de valeur défensive. 

Au vu de la carte, il a été creusé une fois le peuplement effectué et 
non antérieurement. Ainsi les limites des villes Mayas ne sont pas 
matérialisées, si ce n’est après coup ou par héritage d’une situation pré- 
classique. Leur fondation n’impliquait sans doute pas la définition de 
leurs limites, que ce soit sous forme de mur ou de fossé. 
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V2 à 


«Tzolkin ou cycle de 260 jours. 
Codex precortesianus ou de Madrid, pp. 75-76» 


Dans le manuscrit précortésien dit de Madrid est représenté aux 
pages 75-76 un fzolkin ou cycle cérémoniel et divinatoire de 260 jours, 
un des plus importants du calendrier Maya. Il apparaît comme la 
combinaison d’une croix de Malte et d’une croix de Saint-André; leur 
contour est un pointillé de 260 points. Chacune des branches de la croix 
de Malte représente un orient; les positions solsticiales sont figurées par 
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les branches de la croix de Saint-André, le long desquelles des traces de 
pas indiquent le cheminement du temps dans le sens inverse des 
aiguilles d’une montre. Les divinités associées à chaque orient sont 
assises dans les bras de la croix de Malte. Son centre représente le 
centre de la Terre sur le plan horizontal à l'intersection des directions 
cardinales, et également en profondeur. En effet, on y voit figurée 
l'ouverture ou la fente qui donne accès au Monde Inférieur et que l’on 
voit souvent sur le front du Monstre Terrestre. Le dessin dans son 
ensemble est à la fois un fzolkin et un cosmogramme. Il reproduit en 
outre le glyphe signifiant «achèvement» (de cycle) ou zéro. Dans 
certaines cités Mayas, on rencontre des édifices ou des ensembles 
d’édifices qui épousent la forme conventionnelle du cycle ou de la croix, 
et qui ont été construits à l’occasion d’un achèvement de période. La 
célébration du katun ou cycle de 20 ans était la plus importante. On a 
proposé que ces constructions étaient utilisées pour des parcours rituels. 
La Structure 10-4 qui se dresse au centre de la grand-place de Copan, 
est une pyramide à degrés qui — les fouilles l’ont montré — n'avait ni 
destination funéraire, ni fonction de support d’un édifice, sinon d’un 
petit autel. Orientée aux points cardinaux et pourvue d’un escalier sur 
chacune de ses quatre faces, elle est contemporaine de la Stèle A qui 
célèbre la fin du 15è katun du 9è baktun (période de 400 ans) de l’ère 
Maya. Son plan reproduit le dessin du 1zo/kin du codex de Madrid: les 
angles de la pyramide correspondent aux branches de la croix de Saint- 
André, et les escaliers à celles de la croix de Malte. On suppose que sa 
forme rappelle intentionnellement l'événement (achèvement du 15è 
katun) que célèbre sa construction, et ceci d’autant plus volontiers que 
l'on ne lui connaît pas d’autres fonctions. On peut également penser 
que des officiants parcouraient la pyramide pour retracer le cycle: de la 
même façon, les traces de pas indiquaient le parcours du temps par les 
260 points du {zolkin. 

On retrouve la composition — mais ici éclatée — du centre et des 
quatre orients avec les complexes à pyramides jumelles de Tikal. 
Construits à l’occasion des fins de kÆatun, ces complexes comprennent à 
l’ouest et à l’est d’une grande place, une pyramide sans superstructure 
mais à quatre escaliers. Au sud, la place est limitée par un palais à neuf 
portes qui représenterait le Monde Inférieur; au nord, seraient figurés 
les Cieux, domaine des ancêtres: dans un enclos rectangulaire, se trouve 
une stèle qui montre le roi accomplissant l’autosacrifice rituel des fins 
de période; sur l’autel qui l'accompagne est sculpté un captif enchainé. 
Ici aussi sans doute, la marche du temps était jouée par des officiants 
qui faisaient le tour de la place en visitant successivement les orients. 
L'espace illustré par ces ensembles est ouvert et centrifuge. Une 
conception analogue préside à Dzibilchaltun où l’on trouve à chaque 
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bout d’une chaussée orientée est-ouest longue de 6 km, une pyramide à 
quatre escaliers. La chaussée traverse une grande place bordée au sud 
par un édifice percé de multiples portes, homologue du palais à neuf 
portes des complexes de Tikal; dans la moitié nord se dressent la 
plupart des stèles (le coin des ancêtres?). 

Le centre de Copan était également divisé par une croix formée de sa 
grande place (nord-sud) et de deux chaussées (est-ouest) qui reliaient 
deux pyramides (non fouillées mais que l’on s’attendrait à trouver 
radiales). Dans ce site, le plan en croix était particulièrement à 
l'honneur: un temple microcosmique est traversé par deux couloirs 
orientés et qui se croisent perpendiculairement (Structure 10-11); sous 
chaque stèle, une offrande était déposée dans une petite chambre en 
maçonnerie, en forme de croix et orientée. 

Au XVIè siècle, les villes du Yucatan avaient quatre entrées aux 
orients et un chemin menait de chacune d'elles au centre. Ce plan 
cruciforme était utilisé notamment pour les fêtes du Nouvel An, dont 
l’évêque du Yucatan, Diego de Landa, nous a laissé une description 
détaillée. Dans le calendrier Maya qui combine les cycles de 260 et de 
365 jours, seuls quatre noms de jours peuvent être les premiers de 
l’année solaire. À chacun de ces «porteurs d'année» était associée un 
orient, un patron, une divinité, une couleur, etc. Les cinq derniers jours 
de l’année solaire constituaient une période de transition au cours de 
laquelle on aménageait rituellement le passage d’un cycle de 365 jours 
au suivant. 

Ainsi dans les derniers jours d’une année kan, on fabriquait une 
statue kan et on la transportait à la porte sud de la ville (le sud était 
lorient des années kan) où elle rencontrait la statue de l’année 
précédente cauac, installée là depuis un an. Ainsi kan «prenait la 
charge» de cauac. On procédait à divers rites, puis on conduisait kan 
dans la maison d’un notable au centre de la ville. La statue y demeurait 
quelque temps en compagnie de l’image du dieu Bolon Dzacab (associé 
à kan) puis on la menait à la porte Est où elle demeurait pendant toute 
l’année muluc. À la fin de celle-ci, elle recevait la visite d’une statue 
muluc à qui elle passait la charge (de l’année), et ainsi de suite. La 
succession de ces fêtes ressemblait à une course de relais dans laquelle 
chaque porteur d'année passait sa charge au suivant, dans le sens 
contraire des aiguilles d’une montre. Ainsi le circuit rituel, achevé en 
quatre ans, avait le double but de diviser le temps et l’espace en quatre 
parties (sans oublier le centre) et d’assurer la continuité du cycle. 

Les villages des Lacandons, descendants des anciens Mayas du 
Yucatan, sont divisés par deux chemins qui se croisent à angle droit. 

Ne concluons pas de ce qui précède que toutes les villes et 
communautés Mayas étaient organisées suivant le principe de la croix 
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et des quatre orients. Ce n’est sans doute qu’un modèle parmi d’autres, 
reconnu récemment dans certains sites. D’autres principes d’organisa- 
tion et d’autres modèles de territorialisation restent à découvrir. Son 
importance était cependant capitale si l’on en juge par sa distribution. Il 
a en effet été reconnu tant au nord (Dzibilchaltun) qu’au sud (Copan) 
de l’aire Maya, et a été appliqué depuis la période Classique (à tout le 
moins) jusqu’à nos jours. Ce modèle nous offre un espace centrifuge, 
défini par le centre et les orients, tout à fait en accord avec une 
structure dispersée de l’habitat. 

Nous avons récemment démontré qu'à Copan, un grand nombre de 
structures individuelles et d’ensembles architecturaux étaient des 
représentations tridimensionnelles de tout ou partie de l'Univers. Si 
cette vocation microcosmique de l'architecture et de l’urbanisme était 
confirmée dans d’autres sites, on serait amené à attribuer à la fondation 
plus d'importance que par le passé. En effet la création ou la 
modification d'espaces devient un acte sacré dès lors que ces espaces 
sont des microcosmes. 


Claude F. BAUDEZ 
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Entre l'autochtonie et la refondation (Grèce) 


16. FORMULES ATTIQUES DU FONDER* 


Se constituer en société achevée implique pour les Grecs la mise en 
place d’un espace spécifique auquel hommes et dieux se relient. Ce lien 
secret à l’espace, un espace ainsi perçu comme le domaine de la culture, 
— en relation avec ce qui n’est pas elle et l’englobe —, où l'humain et le 
divin s’articulent, est aussi bien le lien social. Vivre pleinement en 
société humaine suppose alors que le lien qui unit aux autres passe pour 
chacun par le sol qui porte le groupe. 

Question d'importance et pour tout dire radicale. Pourtant, ni le lien 
ni la racine ne font tels quels partie de la formulation plus proprement 
attique des choses. Si profond et si secret, cet ancrage dans l’espace ne 
s’explicite pas là-bas en propositions simples, même imagées. Il suppose 
pour qu’on ie perçoive, un long cheminement à travers des dispositifs 
hautement sophistiqués. 


Agros, khora, polis et retour 


Pour penser ce rapport fondamental, un premier modèle fourni par 
un ensemble rituel où se glose l’origine, où se dit comment mettre en 
place pour la première fois ce qui unit hommes et espace. Sur la scène 
primordiale, l'humanité existe face aux dieux mais sous une forme mal 


* Le héros principal de ce texte est pour moi une très ancienne fréquentation. Dans un 
premier travail, à resituer comme point de départ de ces nouvelles considérations, je 
m'étais précautionneusement limité à esquisser de lui une silhouette crépusculaire, et 
vaguement inquiétante, lorsque l'investigation avait pour guide le bœuf de labour, autre 
héros. Pour cerner la figure du Crétois, je proposerai au lecteur le dossier très complet, et 
non remplacé, établi sur lui par Hubert DEMOULIN, Epiménide de Crète, (Bibilothèque de 
la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Liège, 12), Bruxelles, 1901 
(réimpression, New York: Arno Press, 1979). Pour la position des problèmes abordés ici, 
on pourra donc consulter Sacrifice et labour en Grèce ancienne, essai d'anthropologie 
religieuse, Paris-Rome, La Découverte — École Française de Rome, 1986 (cité ci-dessous 
JLD 1986). 

Il était grand temps de mettre un terme à ce côtoiement circonspect. Marcel Detienne 
m'y poussait depuis toujours: c'est lui qui pour finir a trouvé l’occasion favorable. Sans le 
débat amical avec Michel Cartry, Guy Le Moal et Danouta Liberski, qui n’a cessé de 
s'intensifier jusqu'à me conduire, depuis, sur les bords de la Volta Noire, jamais ces 
propositions n'auraient ainsi pris corps. Que tous en soient ici très chaleureusement 
remerciése, aisni que ceux qui, dans nos scéances d'ATP ou ailleurs, en ont permis les 
premières expérimentations. 

À PORPHYRE, De abstinentia, 2,28, 4-31, 1. 
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définie. Il s’y déploie une première activité cultivée des hommes et, du 
point de vue spatial, ce flou originel s'exprime dans les termes de 
l’errance. Sur un territoire en cours d’humanisation, à la fois terroir 
agraire et terrain de parcours, khora et agros, des hommes et des bœufs 
de déplacent en commun, au cours d’un travail indifférencié, associés 
dans une activité agricole dépourvue de caractérisation précise. Ainsi le 
pose, pour travailler sur ces catégories, un commentaire exégétique 
remontant à Théophraste de la fête athénienne de la Tuerie du bœuf, 
Bouphonia. 

Au cours de ce récit complexe, à la perversité redoutable, un certain 
Sopatros, rival effacé d’un plus notoire Prométhée, mais opérateur très 
efficace de transformations, accomplit un ensemble d’opérations 
centrées autour de l'intégration de la mort des bovidés orginiels à la 
procédure d’offrandes sacrificielles naguère végétariennes du groupe. 
Groupe qui participe du flou généralisé des origines. Sopatros le quasi 
anonyme qui nomadise avec les Athéniens sur leur khora primordiale 
n’en est pas natif. Une sorte de déjà-là se profile qui se dit par la 
naissance, une sorte de pré-société articulée à une terre première: on ne 
peut dans le monde des origines remonter au-delà de cet état minimal. 
Le parcours nomade devient alors activité organisée, acocomplissant 
l'articulation au sol dans le cadre d’une instance nouvelle, la cité, polis, 
centrée sur un pôle organique, la haute ville, Akropolis. Activité double 
dont le bovidé est chaque fois le support indispensable, mangé comme 
corps sacrificiel et attelé comme animal laboureur, médiateur obligé des 
graines céréalières ainsi deux fois nécessaire à l’acte d’oblation par les 
viandes et par les graines. A la fois indispensable au couteau du 
sacrifice, makhaira, et à l’araire du labour, arotron, instruments 
spécifiques du groupe nouveau des citoyens venu concrètement à 
l'existence et dans lequel se dilue Sopatros. Organisation du social par 
le sacrifice et territorialisation par le labour définitivement et 
indissolublement ici assurés, mais de fait contradictoires. 

Corollaire obligé: une censure fondamentale qui occulte, dans 
l'ensemble des opérations de mise en place développées par le récit 
d’exégèse, la mort sanglante de l’animal: rien ne peut en être dit pour 
que l’ensemble reste en équilibre. Afin de réaliser conjointement 
commensalité sociale et territorialisation, les Grecs devaient manger au 
sacrifice des bœufs qu’ils ne pouvaient tuer. Une procédure complexe où 
l’on frôle les opérations du juridique permet au cours des Bouphonia 
d'accomplir le distinguo essentiel sans qu'apparaisse à proprement 
parler le tribunal du sang. Le sang qui coule sur les autels n’est pas de 
ceux qui polluent la terre des hommes, et il y a mort et mort, sacrifice et 
meurtre, thusia et phonos. Le tribunal du sang n’est pas bon pour les 
bêtes mortes, sinon on serait ramené à la case départ, lorsque le premier 
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bœuf tué «avant» le sacrifice provoquait la pollution du premier espace 
des gens d’Attique. Et le sacrifice serait pour la cité commune comme 
pour les sectes radicales une souillure. La société de type polis 
échouerait ainsi dans son projet de s’articuler au sol, articulation sans 
laquelle elle ne pourrait se mettre en place. Les dernières inquiétudes 
sont évacuées rituellement aux Bouphonia par le jet dans la mer du 
couteau makhaira, ainsi rien ne subsiste matériellement de ce que fut le 
sang d’une bête vive. Reste à recommencer tous les ans le grand drame 
d’un bœuf qui devint, dans la même opération, de sacrifice et de labour, 
conjointement, permettant ainsi aux hommes de devenir membres 
authentiques de la polis. Citoyens, c’est-à-dire fixés par le travail agraire 
à une khora, dont le pôle organisateur sera sur la Haute ville, Akropolis, 
la pratique sacrificielle. 

Du reste, dans la banalité du quotidien, pour sortir de la 
contradiction explorée lors des Bouphonia d'Athènes on pourra 
couramment admettre que sacrifice et labour, homologues et néces- 
saires, sont aussi exclusifs l’un de l’autre. Et que le bœuf de labour n’est 
pas le bœuf du sacrifice. Comment alors dans la logique développée par 
les Bouphonia, éviter d'inclure définitivement le laboureur animal dans 
la sociabilité de ses collaborateurs humains. Et détruire le fragile 
équilibre si difficilement élaboré. 

A la violence inavouable des Athéniens devra nécessairement 
répondre alors une violence explicite, celle qui va jusqu’au bout et fait 
la preuve que l’on peut s'attaquer directement au bœuf de labour. Pour 
rétablir la disjonction indispensable, voici la violence héroïque absolue: 
Héraklès en est le seul dépositaire. 

Les étranges exploits où se distingue le divin glouton affectent la 
petite communauté insulaire de Lindos à Rhodes?. Le héros y sera 
immortalisé dans le culte du Mange-bœufs, l'Héraklès Bouthoinas, seul 
être divin à qui l’on offre en sacrifice des bœufs de labour. Sous le joug 
même, selon certains, ou encore sur un autel nommé Joug-de-bœufs. 
Solitaire, sans racines, le futur dieu en divagation perpétuelle dans 
l'univers des hommes, intervient brutalement dans l’acte du labour 
s'empare de l'animal attelé, s’en repaît sur place. Rapine scandaleuse et 
sacrifice horrible où la bouse de la bête sert de combustible et où les os 
sont dévorés avec la totalité du reste immédiatement et intégralement 
rôti. Ni mise à distance, ni distinctions minimales: Héraklès tue pour 
manger. Sous sa contrainte, les hommes au labour font l’expérience des 
limites de leur système. Le héros insatiable fait la démonstration — 
violemment active — que, fussent-ils laboureurs, les bœufs restent 
comestibles, sont des bêtes qu'il faut sarificiellement remettre à leur 


2 PHILOSTRATE, /magines, 2, 24; LACTANCE, Inst. Div. 1, 21, 31-37. 
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place, en aucun cas admettre du côté des hommes. Du labour, le bœuf 
peut toujours retourner au sacrifice et servir aux autels. Même si, dans 
le rituel du Bouthoinas reconnu dieu, il est nécessaire de prendre 
l’élémentaire précaution d’une insulte rituelle adressée au sacrificateur 
contraint par le héros associal, capable de dévorer sous le joug la bête 
qui pourtant accomplit paisiblement avec et pour les hommes la 
fixation obligatoire au sol par quoi passe la mise en place du groupe 
social. 

Ainsi il manquerait toujours quelque chose d’essentiel à une société 
sans sacrifice: un pôle central d'organisation, l’autel, homos, où coule le 
sang, jusques et y compris celui des bœufs de labour. Bêtes sociales 
certes, — mais bêtes tout de même — et pour finir les mieux placées par 
là pour tenir le rôle — limite — de victime majeure. 

Une société de laboureurs de stricte observance devrait laisser dans 
l'ombre le sacrifice, tenter d’articuler par le seul acte du labour le 
groupe ainsi formé à la terre qui tout à la fois le porte et le garantit 
comme tel. Un labour permettant, du point de vue rituel, la réalisation 
d’une territorialisation minimale, mais aussi et symétriquement, 
fournissant au groupe les règles d’une vie en société au moins 
élémentaire. C’est ce que permet de concevoir le Buzyge, premier 
Athénien dans l’ordre des origines à avoir lié les bœufs à un araire, et 
ses Confrères, qui dans la cité accomplissent avec leur attelage le labour 
sacré arotos. Au cours de l’action rituelle, ces Lieurs-de-bœufs 
prononcent une série de malédictions, arai, où se dessinent les principes 
sociaux des extrémistes du labour. Ne pas mettre à mort l’animal- 
laboureur est évidemment le premier. Partager l’eau et le feu, éléments 
de base de la vie cultivée, est constitué en règle sociale. Enterrer les 
cadavres de rencontre, établir une réciprocité entre la terre mise en 
culture et les hommes qui doivent veiller à garantir sa pureté rituelle. 
Enfin, obligation est faite d’indiquer leur route aux égarés, le labour 
conférant ainsi la maîtrise de l’espace et fondant les catégories sociales 
d’une topologie. Le grand labour du Buzyge est un arotos, un labour de 
semailles, effectué en automne. Le labour des Bouphonia, en été, est une 
opération de mise en culture de la jachère. L'un suppose l’autre. La 
khora tout entière est ainsi concernée par ce passage alternatif et 
annuel, délivrant par moitié l’espace d’une sauvagerie toujours présente. 
L’agros n’est jamais si loin de la khora: il faut régulièrement la regagner 
sur lui, rétablir la terre humanisée, toujours susceptible d’ensauvage- 
ment. Le système en fonctionnement est donc assez fragile, avec des 
espaces qui s’impliquent les uns les autres, comme le champ des 
Buzyges sans cesse livré à l’ensemencement et l’enclos en permanence 


3 JLD 1986, 175-193. 
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inculte de Boulimos, Faim dévorante, également nécessaires et co- 
existants. Système aisément déstabilisable, on va y revenir. 

Les Confrères Buzyges de ce scénario permettent en tout cas 
d'assurer un point essentiel. Une société de laboureurs, laissant le 
sacrifice dans l’ombre, se territorialise sur un espace. Mais il lui manque 
un point d’ancrage inévitable, car il est le centre organisateur de cet 
espace territorial: l’autel, bomos. Le tracé du premier sillon permet 
l'appropriation de l’espace et même la reconnaissance essentielle de la 
réciprocité rituelle entre la terre et les hommes sur le mode du refus de 
la souillure. Mais le partage de l’eau et du feu n’introduit aucun lien de 
commensalité nécessaire, aucune solidarité véritable. Un territoire non 
centré en est-il un? La dialectique du sacrifice et du labour répond 
catégoriquement par la négative: la cité exige pour passer de la 
territorialisation à l'implantation irréversible proprement fondation, le 
détour obligé par les autels où, dans le silence, — de bon augure —, 
coule le sang. Sacrifice et labour comme un espace polarisé, avec son 
centre et ses alentours, indissociablement. 

Cette première boucle, si bien refermée, pose en fait bien des 
problèmes. Quel est le statut du déjà-là lorsque tout commence? Est-il 
vraiment impossible de partir de zéro? Sinon quels sont les gestes 
premiers de qui trace les toutes premières limites? Quelles sont les 
premières opérations d’apprivoisement de l’espace, de la mise à 
disposition pour le groupe de ceux qui ne sont pas encore citoyens? On 
peut considérer ce qui advient lorsque la cité acquise, il lui faut se 
dédoubler, retrouver ailleurs un espace et tout recommencer. Ou 
encore, et c’est ce qu’on proposera ici, examiner ce qui se passe lorsque 
les choses sont prises de l’autre bout et que le centre sacrificiel est 
bloqué, le territoire pollué par une souillure majeure, le labour rendu 
impossbile. Par quelles procédures exceptionnelles restaurer la relation 
pacifique et banale des hommes avec l’espace, si, en répandant sur leurs 
propres autels un sang inexpiable, ils ont bloqué le processus normal de 
l'équilibre. Il faudrait sans doute explorer tout le champ des rapports 
entre la terre des hommes et le sang des cadavres, partir à la rencontre 
du Roi, Basileus, archonte athénien préposé au sang répandu sur la 
terre civique. Visiter dans le détail les tribunaux auxquels il confie les 
cas après en avoir connu. Suivre le traitement des corps souillés: 
vivants, suppliciés, suicidés. On pourra y revenir. Comme point de 
départ ici, on s’installera, à Athènes donc une fois encore, dans le pire 
du possible, pour rechercher en suivant les voies de l'horreur, ce qui se 
passe lorsque la fondation est détruite et tenter de cerner davantage 
dans ces espaces déstabilisés quels processus culturels met en jeu l’acte 
de fonder. Car dans ce cas il faudra pour purifier totalement la terre, 
refonder le lien du groupe au sol par un parcours d’espace nouveau, 
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rétablissant la possibilité sacrificielle. Un parcours hors du chemine- 
ment connu des labours et pour lequel il faudra trouver d’adéquates 
victimes capables de réinstituer une khora totalement envahie, au risque 
de se perdre, par un agros ensauvagé. C’est Epiménide le Crétois, qui, 
d’agros en polis, permettra par des chemins connus de lui seul le retour 
à l’ordre divin des choses. À lui de refonder la cité en restaurant 
l’ancrage sacrificiel des autels. 


Les meurtriers, la brousse et le Purificateur Crétois 


Au commencement donc il y eut l’horreur. Extrême, celle qui détruit 
les possibilités même de tout. Conséquence grecque: le fléau: loimos, 
qui comme dans l’histoire plus diffusée d'Oedipe, dénonce tout à la fois 
le mal et impose la seule sanction possible pour une faute dont la portée 
remet en cause l’ordre même du monde. La mort pour tous, la 
destruction définitive du groupe, de ses bêtes, de ses gens, la disparition 
même par dégénérescence interne des forces de la terre nourricière, 
porteuse des plantes cultivées indispensables à la survie des humains. 

La scène se passe à Athènes et en un sens le problème est plus grave 
qu’à Thèbes. Ici, le mal n’est pas individué, donc la solution pas si 
simple. Le Joimos, comme symptôme, possède son étiologie et le 
pronostic n’est pas nécessairement mortel. On se trouve en cas de 
loimos impliqué dans un processus de pollution, de quoi l'on peut se 
tirer par une pratique purificatoire adéquate. La souillure, miasma, ne 
connaît qu’une seule sorte de traitement du point de vue du groupe qui 
en supporte le poids: l'expulsion immédiate du pollueur hors du groupe 
et de sa terre. La souillure n’est efficace en effet que sur le territoire des 
souillés. Pollueur et territoire disjoints, la souillure disparaît et l’expulsé 
ne l’exporte pas avec lui. Il y a donc comme un territoire de la souillure, 
défini par elle, co-extensible à celui du groupe des souillés. La cité de 
Thèbes dans l’histoire d’Oedipe, les cités ioniennes excluant périodique- 
ment en traitement préventif dans le rite, avec leur pharmakos, «bouc 
émissaire», un pollueur général et virtuel. Le problème d'Athènes est 
plus grave de fait puisque la pollution y est telle que la souillure est 
impossible à disjoindre du groupe et le groupe de la terre. À souillure 
majeure il faut un purificateur absolu, Epiménide, le Purificateur“. Tout 
ceci se passe lors des temps fort troublés où la cité en ses enfances se 
raconte sur le mode de la dissension. Récit historisant$ ou compilation 
plus hagiographiquef, voilà située aux aubes du VIème siècle la venue à 


4 JAMBLIQUE, Vie de Pythagore, 135. 
5 ARISTOTE, Constitution d'Athènes, 1. 
6 DIOGENE LAERCE, 1, 110. 
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Athènes du Purificateur qu’on fait officiellement chercher en Crète? 
rencontrant, selon d’aucuns, Solon dont il deviendrait même l’amif. En 
tout cas, son intervention ne semble guère faire de doute, quelle que soit 
l’étrangeté du personnage et de l’opération elle-même. 

La dissension intérieure stasis, agite violemment la ville et comme il 
est de règle depuis le milieu du VIlIème siècle, la tentation du pouvoir 
absolu suscite le tyran, ce qui redouble la stasis. L'opposition des 
hommes vertueux ne peut manquer de faire échouer la tentative, etc. 
Sur ce modèle, un certain Cylon”, jeune aristocrate gendre du tyran de 
Mégare, tente de s'emparer du pouvoir par le complot attendu. La 
noble famille des Alcméonides prend alors la tête des opérations de 
résistance. Cylon et ses partisants sont bloqués sur l’Acropole, piégés 
dans le sanctuaire de la déesse. Ils négocient leur reddition en tant que 
suppliants attachés à l’autel et protégés par Athéna. Moyennant la vie 
sauve, ils devront quitter l’Attique. Un fil de laine maintient au cours de 
la descente le contact avec l’autel protecteur. Sur l’Aréopage, le fil se 
rompt et ils se constituent en nouveaux suppliants dans le sanctuaire 
proche des Euménides. C’est alors que les Alcméonides les égorgent sur 
l'autel même de ces déesses comptables du sang versé, lapident ceux qui 
n’ont pu y parvenir, déclenchant le loimos. 

L'affaire est de la dernière importance: égorger à l'autel, c’est 
accomplir le geste même du sacrificateur, sphazein. Non seulement la 
maîtrise des dieux sur leurs sanctuaires est réduite à néant: on bafoue 
l’asylie par le parjure, mais bien pire, on fait coïncider par le geste et le 
lieu de la mise à mort, sacrifice animal et meurtre des hommes. La 
coïncidence est intolérable, les conséquences sont révélatrices. On 
commence par la procédure attendue: l’expulsion des souilleurs dont le 
loimos dénonce clairement l’action polluante. Par décision de justice, 1l 
y a eu meurtre, et les coupables caractérisés comme impurs, enageis, 
sont collectivement expulsés, contraints à un exil définitif. Il s’agit 
bien ensuite d’éliminer de la terre attique tout lien avec la famille 
coupable, quel que soit ce lien. Les morts du lignage sont ainsi exhumés 
et leurs os rejetés hors des limites du territoire de la cité. Les vivants, 
tous ensemble, doivent quitter sans espoir de retour, pour eux et leurs 
descendants, la terre d'Athènes. Ces mesures aussi rigoureuses que la 
situation l’exigeait ne résolvent rien. Bien que les souilleurs soient 
exceptionnellement considérés comme solidaires et inclus dans l’en- 
semble défini par les liens de la parenté en ligne ascendante aussi bien 
que descendante, l'atteinte à l’ordre des choses est trop profonde pour 


4 DL. LIO: 

8 PLUTARQUE, Solon, 12, 8. 

9 Solon, 12, 1. 

10 Solon, 12, 2; ARISTOTE, Constitution d'Athènes, |. 
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être ainsi traitée. La solution ne peut venir que de plus haut et 
d’ailleurs. Il faut en effet qualifier la situation et, en termes grecs, seul 
peut agir le maître divin de la mémoire du monde, Apollon, expert de 
surcroît dans l’ordre du pur et de l’impur!t. La ville doit être purifiée 
en tant que telle12: la situation est totalement inédite. Il est hors de 
question de pratiquer l'opération soi-même de l’intérieur: le mal est 
trop invétéré pour être ainsi traitable. Le groupe ne peut se dépolluer 
lui-même. Chacun est pris dans le réseau inextricable de l’impur que 
l'expulsion des «impurs» n’a pas éliminé1#. Ce qu’exige l’oracle, c’est 
d'urgence et sur place, la restauration du centre sacrificiel détruit, la 
refondation. 


Remontées de la brousse et feuilletage spatial 


Purifier la ville, refonder la ville, c’est donc d’abord venir d’ailleurs. 
Les Athéniens d’alors font de fait appel à Epiménide1#, Crétois du côté 
des purificateurs, mieux, on l’a vu, le Purificateur. Il vaut la peine de 
préciser le profil du personnage, qui n’est pas totalement incernable, 
avant de scruter d’un peu près la pratique carthartique mise en œuvre. 
L'homme que la cité souffrante ramène sur un vaisseau officiel n'est pas 
exactement un humain ordinaire. Sa mère est une nymphe!*, que son 
nom Blastè met clairement en rapport avec les puissances de la 
germination des premières pousses: blastè, le germe, le bourgeon. Ce fils 
de Première-pousse est ainsi mis en relation directe avec ce qui, dans la 
Terre, Gè, comme force de vie est précisément bloqué dans le Joimos 
dessicateur mais son rapport à l’espace est, en termes de territoire, 
beaucoup mieux caractérisable: il est lié à l’agros le plus «lointain», 
cette zone que les Grecs affectent au parcours des troupeaux, et ce, 
selon deux formules. Pour les uns 16, il est envoyé par son père, à la 
recherche d’un mouton égaré, parcourir l’agros. A l’heure de midi, 
moment entre tous propice, il dévie de la route tracée et s'endort dans 
une grotte où son sommeil durera cinquante-sept ans. Cette disparition, 
vue comme une sorte d'enlèvement initiatique, fait de lui une espèce de 
maître de l’agros, capable de s’engloutir dans cette zone sauvage et 
dangereuse et d’y réapparaître déjà vieux, toujours à la recherche de 
son mouton errant. Pour les autres!7, le long sommeil est une fiction: 


11 Cf. M. DETIENKE, dans le présent volume, pp. 301-311. 


12 D.L. 1,110. 
13 PLUTARQUE, Solon, 12, 6. 
24 Dila. Il. 110: 
15 PLUTARQUE, Solon, 12, 7. 
6 DL. l 110. 
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en réalité, il a quitté les chemins frayés pour s’adonner pendant un 
temps à la cueillette des simples. Dormant de la caverne ou herboriste 
aventureux, il est dans les deux cas caractérisé par sa connivence avec 
l'agros dans ce qu’il peut avoir de plus éloigné des hommes, un agros 
dépourvu de chemin dans lequel il peut se fondre ou qu’il peut 
parcourir en connaisseur expert de sa végétation spontanée. Extra- 
humain en quelque sorte dans une espèce de brousse !# de l’intérieur où 
il est seul à même d'établir par son savoir initiatique les distinctions 
utiles aux hommes. Rien d’autre que cette connaissance intime des 
médecines et de leur terroir ne qualifie le Purificateur et ne le prépare à 
la grande opération d'Athènes. 

Celle-ci est vue comme un apaisement 1°, exilasis, de la perturbation 
de l’ordre du monde à laquelle il est ainsi mit fin, pauein, sans autre 
conséquence. À la façon d’une procession rituelle Epiménide conduit, 
agein, sur l'Aréopage un groupe de moutons, les uns noirs, les autres 
blancs. On se trouve au point crucial où le /oimos s’est déclenché lors du 
premier geste polluant, ce meurtre confondu avec un sacrifice à l’autel. 
Mais précisément, tout se passe comme s’il n’y avait plus d’autel, plus 
de sacrifice possible à l’épicentre exact du fléau. Il faut donc du centre 
repartir à zéro, au stade d'avant le premier sacrifice qui lie le groupe à 
sa terre, réeffectuer proprement sur place l’opération territoriale de 
fondation. L'espace de la cité jusqu’en son centre est en quelque sorte 
dé-territorialisé et «sous» son territoire que l’on croyait se desséchant à 
mort, voici affleurer «en couche» la zone la plus déshumanisée, la plus 
extérieure aux hommes dans l’espace de la cité, l’agros des troupeaux. 
Le territoire se donne ainsi à reconnaître comme un feuilletage en 
profondeur de strates successives et non ainsi qu’il apparaîtrait à l’état 
habituel, comme un mixte de zones contrôlées par le labour et repérées 
par le réseau bien connu des voies de circulation. Tels un troupeau que 
le pasteur accompagne, ici en le suivant, — le terme pastoral serait 
pousser, elaunein —, les moutons vont partir de l’épicentre du loimos et 
parcourir librement, — mais un par un, ainsi qu’un troupeau éclaté —, 
la cité ensauvagée en agros par la pollution, affecté chacun d’un suiveur 
rituel akolouthos. Mené par la bête là où elle veut, le suiveur a pour 
fonction d'aller jusqu’au bout de ce parcours qui réinvente à travers la 
cité le cheminement de la première marche processionnelle, pompé, 
conduisant la première victime au premier autel. Les instructions du 
Purificateur sont en effet clairement explicites. Lorsque le mouton se 
couchera, marquant ainsi le bout du chemin, ordre est donné de le 
sacrifier, fhuein, à l'endroit même, en l'honneur de la divinité 
«adéquate». Il s’agit donc bien de restaurer le lien sacrificiel — en 


18 Cf. G. LE MoaL, dans le présent volume, pp. 69-84. 
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général — des hommes avec l’ensemble du monde divin — considéré 
dans sa globalité — et avec le territoire sans lequel ce lien est impossible 
à concrétiser. Fin connaisseur de l’agros, notre Epiménide choisit un 
animal proche de l’homme, donc sacrifiable, mais par ailleurs 
caractéristique de la zone des parcours. Le mouton, non le bœuf, dont 
le domaine sous sa forme la plus humanisée, est l’espace de la khora. La 
manipulation géniale du Crétois consiste à faire valoir le parcours quasi 
pastoral de la bête comme parcours rituel de victime, redessinant ainsi, 
à travers l’agros symbolique produit par le /oimos, les cheminements à 
nouveau rendus possibles des théories sacrificielles. La conséquence est 
un nouveau balisage rituel de la terre d’Attique: à travers les dèmes, on 
pouvait voir au IVe siècle encore, les autels anonymes «au dieu 
adéquat» par quoi s'était conclue l’opération, signe pour la mémoire 
des hommes de l’apaisement épiménidéen. C’est ainsi en terme de 
parcours que territorialisation et fondation se ré-effectuent ensemble sur 
place quand le lien sacrificiel du groupe à sa terre s’est rompu et que le 
loimos, dessèchement à la fois et invasion par la brousse, fait rage. Le 
Purificateur, on le voit clairement au terme de sa pratique, était bien 
l’homme de la situation: «sous» la polis et la khora, l'agros, 
représentant la terre des origines non encore humanisée, demeure 
présent virtuellement, susceptible de se généraliser hors de tout 
contrôle. Il faut, lorsqu'il réenvahit tout, un parcours équivalent au 
labour avec le bœuf devenu impossible, puisque le sacrifice l’est aussi. 
Le seul possible restait bien celui des moutons, victimes adéquates dans 
l’ordre de l’agros, au dieu adéquat, visé par le Purificateur. Cette 
version des faits semble plus cohérente avec son personnage que celle 
qui par ailleurs traite deux jeunes gens sur le mode du pharmakos pour 
arrêter le malheur. Opération plus platement banale, forme minimale et 
non spécifique de la purification par expulsion. Le parcours régressif de 
l'agros est bien autrement dans ses compétences de maître en affaires de 
brousse. Suite logique pour le travail rituel du Crétois, sa purification a 
réinstauré la liaison sacrificielle des hommes à leur territoire réactualisé, 
Epiménide est donc un fondateur vrai. Purifier kathairien, l'agros et 
fonder hidruein, les sanctuaires, c’est là ce qu’on lui reconnaissait avoir 
le premier réussi2°, Ce qui se dit dans le registre du fonder, c’est bien ici 
restituer dans sa totalité la possibilité sacrificielle au départ de l’affaire 
détruite. Donc au centre. Aussi le donnait-on justement pour avoir 
fondé, hidruein encore, à Athènes, le sanctuaire des Euménides?1, lieu 
initial du blocage avec cet autel dégouttant de sang humain sur les 
pentes de l’Acropole. 
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Noirs et blancs, les moutons: c’est là pour le ritualiste un point non 
négligeable de la stratégie mise en œuvre où perce dans le choix des 
victimes le souci d’atteindre le dieu «adéquat», le divin sous sa double 
forme, avec le blanc et le noir requis sur la palette sacrificielle pour 
reconnaître dans la surnature sa part claire comme sa part sombre. 
Blanches et noires, les Euménides le sont nommément??, le détour par 
elles s'impose. Garantes du sang versé, leur autel a été pollué par un 
sang impur et de Bienveillantes, elles sont devenues Vengeresses. Elles 
refont en sens inverse l'itinéraire que leur avait prêté Eschyle pour leur 
première implantation sur le haut-lieu d'Athènes. Il est bon alors de 
réentendre le hurlement des Furieuses qui, à la demande d’Athéna, se 
mue en vœux oraculaires de bonheur?*. Elles chassent très exactement 
du sol attique tout ce qui provoque le /oimos et réclament pour leur cité 
nouvelle la fécondité du sol et des troupeaux, la prospérité des hommes 
et la concorde entre les citoyens. Mais pour Epiménide, l’apaisement 
réclamé par la situation de souillure vise le «dieu adéquat» pas les 
seules déclencheuses du processus de blocage. Par les Euménides, on est 
ainsi conduit vers la seule puissance qui, à la fois puisse agir comme 
elles tout en les englobant, Ge, la Terre, comme vers la «strate» la plus 
profonde du feuilletage spatial. Celle que met finalement en cause l’acte 
de fonder tel que le dessine la re-fondation épiménidéenne. 


Terre et Cité, Gè et Polis 


Reprenons de là le cheminement du /oimos. C’est par l'épuisement 
interne des forces productrices que se révèle l’impureté majeure, que se 
dénonce une rupture décisive dans l'équilibre du monde. La puissance 
en jeu est ainsi désignée comme maîtresse du savoir mantique et des 
sources mêmes de l’existence en rapport avec le juste et l’injuste. Gé est 
exactement cela. Mais il est difficile de l’atteindre telle quelle: elle se 
dédouble, pour chacun de ses aspects, en des puissances qui la relaient 
et finissent souvent par la masquer. Ainsi Prophétesse très ancienne, elle 
est aussitôt substituée par Thémis, Equité, ou, force vitale des origines, 
par Kourotrophos, Nourricière de jeunes gens. Gè Thémis avait sur ce 
mode à Athénes des desservantes de cultes connues. Gè Kourotrophos y 
était traitée par le rite. Une disposition attribuée, dit-on, à Erichtonios, 
fixait pour les sacrifiants à un dieu quelconque l'obligation d'offrir un 
pré-sacrifice à la Terre Nourricière de jeunes hommes?2#. Le premier 
athénien, autochtone authentique, met ainsi à sa vrai place, la première, 


22 PAUSANIAS, 8, 34, 1 sg. 
23 ESCHYLE, Euménides, 778 sq. 
24 Souda, s.v. kourotrophos. 
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cette puissance, qui, à travers lui, donne pour toujours naissance à la 
jeunesse de la ville. Mais puissance qui semble trop générale pour être 
traitée par le détail du rite ou, et à l'inverse, traitée par ces gestes 
répétitifs qui expriment la permanente solidarité d’un groupe modeste 
avec les forces locales de la donneuse de vie. On aimerait ainsi 
comprendre sur un simple calendrier rituel de localités attiques?* qu il 
faut faire sacrifice à échéances régulières pour la Terre «dans les 
champs». Comme si, et sans installation particulière, la terre était 
partout et à elle-même son propre sanctuaire. Celui que restaurerait 
Epiménide à Athènes grâce à son troupeau de moutons sacrificiels. 
Pour mieux approcher Gè, au-delà de données pulverulentes, hormis 
son activité cosmogonique capitale, il faut relire l'hymne homérique qui 
la célèbre et dont chaque terme devrait être repris par le 
commentaire26. Elle y est reconnue comme la puissance la plus 
ancienne, maintenant en vie tout ce qui est dans l'univers, — êtres 
terrestres, aquatiques ou aériens — maîtresse tout ensemble de richesses 
et de bonheur. D’elle dépendent pour les hommes belle descendance et 
belle récolte, le contraire du /loimos. Son activité pour les mortels 
s'étend à trois domaines: les champs cultivés porteurs de vie, aroura, 
l'agros où vaguent les troupeaux prospères. Une khora en bon ordre 
donc. Enfin la polis où cet ordre s’exprime en termes de justice et de 
bonnes lois, eunomia, le contraire de ce qui engendrerait la sfasis et 
provoquerait le Joimos. Ce que la Terre comme entité divine permet 
d’assurer, c’est ce que recherche l’acte humain de la fondation, agissant 
là où s’articulent bonne justice et solide implantation. L’hymne ose le 
mot au premier vers: Gè est par excellence et en elle-même la Belle 
Fondation, la Bien-Fondée, euthemethlos. C'est précisément cette 
relation initiale de justice que se plait à souligner la célébration 
athénienne de l’autochtonie??, liaison avec la terre qui va de soi parce 
qu’elle est, depuis l’origine, juste. 

Sur cette image de paix sociale, conséquence de l'opération 
épiménidéenne de reprise en main de l’agros réhumanisé se conclut 
l’histoire du Purificateur. Il emporte, dit- où pour prix de sa prestation, 
un rameau de l'olivier sur l’Acropole?: la khora est bien restaurée 
jusqu’en son centre le plus vital. Traduction en termes de polis: les 
Athéniens, selon d’autres, lui attribuent un talent d’or, prix de 
l’apaisement, témoignage de reconnaissance. Et, preuve que la cité 
fonctionne pleinement, ils votent?°. Le Crétois refuse et préfère avec la 


25 Lois Sacrées de la Grèce, Sokolowski éd., 20 B 9. 
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nouvelle cité, purgée, refondée par lui, établir un lien d’ordre politique 
avec sa propre cité crétoise. Il s'accorde dit-on, avec Athènes, sur un 
traité d'amitié, philia, et d’alliance guerrière, summakhia. 

Près de la statue de Triptolème, figure liée à la pousse du blé, il y 
avait devant l’Eleusinion d'Athènes celle d'Epiménide assis près d’un 
bœuf en appareil sacrificiel#°. Sur l’agora, autre centre dans l’ordre 
symbolique. Ce qui peut se comprendre comme la mise en relation de la 
khora féconde et du sacrifice nécessaire du bœuf que la purification a 
permis à nouveau en «remontant» jusqu’à l’agros par l’efficace de 
l'opération moutonnière. 

Autre association avec les bovidés, les tout premiers, ceux du Buzyge 
qui, aux temps des origines, ont accompli l’opération minimale de 
liaison des hommes à la Æhora, ainsi articulée à un agros, par l’activité 
pacifique du labour attelé à l’araire. Le seul Buzyge d’alors connu par 
son nom s'appelait Epiménide31. Ce qui peut se comprendre comme la 
mise en relation d’une fondation «avant le sacrifice» avec la re- 
fondation en quoi consiste la restauration sacrificielle. Buzyge et 
Purificateur, ainsi référés par l’homonymie l’un à l’autre, pré-fondateur 
d'avant le sang versé, re-fondateur d’après la pollution sanglante. 

Avec cette homologie entre le centre sacrificiel symbolique et l’espace 
symboliquement lié à lui du territoire par les allers et retours de l’un à 
l’autre dans les cheminements de la souillure, disparaît une marque 
spatiale qui intéresse la cité au plus haut degré de ce point de vue des 
attaques par la pollution: la muraille avec ses portes. La fondation peut 
consister à poser cette limite première à qui l’on connaît quelques bons 
défenseurs contre les miasmes??. Vues de l’intérieur et dans la pratique 
de la vie quotidienne, les cités produisent les impuretés, inhérentes à la 
condition humaine, que l’on expulse: ordures, matières purificatoires, 
condamnés à mort et autres «boucs émissaires.» Si efficace dans son 
quotidien est la limite des murs que rien de religieusement positif hieres, 
ne peut ni entrer ni sortir par certaines portes réservées à l’expulsion de 
ces souillures aux divers stades de pollution#. Le mur est ainsi un filtre 
puissant avec sas spécialisé interdisant la dissémination du pollué, 
même le plus banal et immédiatement traitable par le rite. Quand la 
pollution bouleverse suffisamment au fond, partie de l'intérieur, le mur 
disparaît comme de soi: les filtres n’ont plus de raison d’être. 

La fondation grecque n’a visiblement pas de modèle unique. Athènes, 
pourtant tourmentée d’autochtonie est malade d’une fondation 
répétitive et obsessionnelle qui n’en finit pas de se redire, de se 
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9 PAUSANIAS, 1, 14, 4. 

1 Scholies à Eschine, 2, 78. 

32 Cf. M. DETIENNE, dans le présent volume, pp. 307-308. 
3 PLUTARQUE, De curiositate, 518 B. 
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renouveler elle-même. Pour prolonger cette exploration des rapports 
des hommes à leur territoire, il convient d'évoquer la figure du 
fondateur dans sa variété athénienne. On disait là-bas fondateur, 
oikistès, Thésée%*, fils d'Egée, qui par ses paternels remontait aux 
premiers autochtones, mais par ses maternels, retrouve le profil de ceux 
qui viennent d’ailleurs*$ pour intervenir dans du déjà-là #6. Un déjà-là 
fait entre autres de troubles et de dissentions. Bien des choses se passent 
dans cette histoire, dont la grande affaire du Labyrinthe et du 
Minotaure. Thésée obtient ainsi qualité pour donner forme à sa 
fondation, synoecisme tout ensemble et démocratie$?. Il réunit en une 
seule cité ceux qui vivaient dispersés et allaient parfois jusqu’à se faire 
la guerre comme des ennemis, polemein, pour en faire un seul peuple, 
démos, démocratique, évidemment: il s’auto-démet de ses fonctions 
royales. Soit. Élaborer la figure symbolique du centre suppose 
cependant l'élimination des instances et magistratures locales dont les 
prytanées. La place est alors libre pour Prytanée commun et salle de 
conseil: le centre acquiert ici sa forme la plus politique. L’ex-roi 
fondateur mène la fondation à son terme ultime en lui attribuant un 
nom, Athènes, et en instituant pour la nouvelle cité le sacrifice commun 
attendu, les Panathénées, plus une fête de la fondation précisément 
désignée comme cohabitation, metoïikia. Dans l’ordre du territorial, il 
agit sur les limites de l’Attique qu'il fixe après élargissement, marquant 
la khora d’une parole définitive figée en vers dans la pierre. Et le détail 
héroïque abonde. Mais l'essentiel du fonder, hidruein toujours*f, 
concerne avant tout la construction d’un centre cohérent. La prolixe 
histoire retombe pour finir sur un point essentiel, à traiter encore: les 
rapports concrets à établir entre l’auteur des actions fondatrices et les 
réalités qui en sont issues. Que faire, pratiquement, après sa mort de 
celui qui a comme ici, accompli la fondation sur ce mode du 
rassembler: comment son corps s’intègre-t-il à l’espace par lui défini 
naguère, quelles procédures le groupe par lui mis ainsi en place 
instaure-t-il pour assimiler ses restes? 


Pour Thésée, les traits sont d’autant plus accusés que, parti 
d'Athènes à nouveau sujette aux troubles, il meurt, — crime ou 
accident —, hors du pays?°. Première exigence repérable: ne pas laisser 
dissociés la matière corporelle du héros et le lieu physique de la 
fondation. On raconte ainsi comment il se rappelle aux siens en 


34 PLUTARQUE, Thésée, 1, 5. 

35 Thésée, 3, 1-4. 

36 CF M. CARTRY, D. LiBERSKI, dans le présent volume, pp. 111-112. 
37 PLUTARQUE, Thésée, 24, 1-6. 

38 Thésée, 24, 3. 

39 Thésée, 35, 1. 
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combattant avec eux à Marathon°. La Pythie alors consultée leur 
prescrit de ramener ses ossements*? que l’on retrouve grâce à un signe 
divin2. Il est célébré, de retour, comme réellement présent*$ et son 
installation définitive a lieu. Deuxième exigence: associer la matière 
même du constructeur à sa propre construction. Il est placé au centre 
de la ville, dans sa formulation démocratique majeure, au milieu, 
meson**. Là, sa protection sacrée, cette asylie bafouée dans l'affaire 
d’Epiménide, atteindra les plus humbles du groupe et, distinction 
remarquable, ira même jusqu’à ceux qui en sont, de droit, exclus: les 
esclaves. On se trouve ainsi tiré du côté de la figure tutélaire de celui 
qui, aux origines comme aujourd’hui, pose et défend les valeurs du 
groupe, vers quelque chose qui, ailleurs, pourrait se dire dans la langage 
de l’ancestralité*$. À personnage exceptionnel, traitement exceptionnel: 
sa sépulture faite sanctuaire et intégrée au centre symbolique reçoit dès 
lors la reconnaissance sacrificielle obligée. Une curiosité de calendrier et 
une généalogie possible rattachent le héros attique à Poséidon, solide 
compère des poseurs d'assises, pour ville difficiles à prendre. Ce 
Poséidon là est dit Asphalios, le Stable, le Sûr et Gaieochos, le Teneur de 
terre*5. Comment mieux suggérer par les affinités soulignées entre le 
dieu, Ebranleur-du-dol version positive et le héros devenu comme 
matière du centre, objectif sacrificiel, à quoi sert le culte rendu: affirmer 
par la redite calendaire ce qui, dans la fondation, est de l’ordre de 
l'inscription dans la durée, de l’irréversible. Les Athéniens du temps du 
loimos ne pouvaient à l'évidence pas quitter Athènes. Epiménide était la 
seule solution admise par les contraintes du système. 


Mourir pour la patrie ou les extrémités de l'auto-fondation 


Dans cette mise en série de fondations où l’on n’en finit pas 
d’implanter la cité des Athéniens sur cette Terre dont ils sont, à les en 
croire, directement issus, comme si ce lien privilégié d’autochtonie se 
payait, en un sens, d’une angoisse maniaque du bien-fondé, on peut, en 
guise de clôture, tenter une expérience extrême. Un cas particulièrement 
difficile serait celui où le groupe, d’une certaine façon déjà là, subirait la 
menace d’une destruction étrangère mettant gravement en cause le 
rapport d’origine fixé avec la Terre. On en prendra une assez bonne 


40 Thésée, 35, 8 

41 Thésée, 36, 1 

42 Thésée, 36, 2. 

43 Thésée, 36, 3. 

#4 Thésée, 36,4. 

+5 Cf. G. LE MoaL, dans le présent volume, pp. 69-84. 
46 PLUTARQUE, Thésée, 36, 6. 
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idée en interrogeant les traditions qui, aux premiers temps d’Athènes, 
mettent en scène Erechthée+?, un des rois de l’autochtonie d’antan, aux 
prises avec la guerre d’invasion. La menace contre la khora d'Athènes 
vient cette fois de l'étranger“. Au cours d’un conflit avec Eleusis, 
Eumolpe avec une immense armée de ses Thraces, est prêt d’envahir la 
terre athénienne. Eumolpe est fils de Poséidon et il viendrait ainsi, dit- 
on, reconquérir pour son père la terre d’où il a été évincé. Ce qui est en 
jeu c’est évidemment le pire: l’expulsion des Athnéniens de leur terre, ce 
qu'Erechthée empêche par l'expulsion de la khora de l’armée des 
envahisseurs posidoniens. À situation extrême, réponse à nouveau 
exceptionnelle, il faut pour remporter la victoire que l’Autochtone 
royal, ainsi l'exige Delphes, sacrifie sa propre fille avant l’affrontement. 
Quelques remarques seulement pour caractériser l’opération finale en 
suivant Euripide4°. Point de biche ex machina pour la nouvelle 
Iphigénie. Elle est bel et bien sacrifiée dans les formes régulières avant 
la bataille et le sacrifice a lieu pour la défense de la Terre 5°. Qu'en est-il 
de ce sacrifice des dernières extrémités? Il reste un véritable sacrifice et 
ne bascule en rien dans l’horreur des perversions tragiques, tout au 
contraire. Ici tout s’accomplit jusqu’au bout et avec l'accord des royaux 
géniteurs. Le texte est fragmentaire, mais l'issue de l’histoire 
parfaitement claire. Erechthée trouve la mort mais remporte une 
victoire définitive sur l’envahisseur. Tout se passe alors comme si le 
sacrifice de la fille remettait en place les valeurs de la fondation mises en 
cause par la guerre. Ce qui revient à Poseidon est désormais associé à 
Erechthée lui-même, placé par Athéna avec ce double nom en plein 
centre symbolique et démocratique. Il y recevra dans son sanctuaire les 
sacrifices de bœufs attendus et exigés par son rang 1. Praxithéa, la mère 
de la victime devient première prêtresse pour l’Athéna de la cité, 
Polias?. C'est alors seulement que la cité, polis, accèderait à la 
plénitude de son existence. Le prix à payer pour parvenir à ce dégré 
d’achèvement est donné à la fin. La jeune fille, victime offerte, a été 
suivie dans la mort par ses sœurs qui en avaient fait serment. Dans ce 
cas extrême, la compensation sacrificielle pour l’auto-fondation entraîne 
la disparition du lignage et comme son intégration rituelle au territoire 
lui-même. La descendance d’Erechthée n'ira pas au-delà de la première 
génération. La sacrifiée avait un nom, très probablement Chthonia, la 
Terrienne?. Comment mieux affirmer dans ce cas que les valeurs 


47 Cf. M. DETIENKE, Préface, JLD 1986, pp. 10-11 et supra, les analyses citées p. 301, 
n. |. 

48 LYCURGUE, Contre Léocrate, 98; [Apollodorel], 3, 15, 4. 

49 EURIPIDE, Erechthée, Nova Fragmenta Euripidea, Austin éd., F. 39-65. 

59 Erechthée, F. 50, v. 39. 

51 Erechthée, F. 65, v. 90-94. 

52 Erechthée, F. 65, v. 95-97. 

53 HYGIN, Fables, 46. 
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inhérentes au lien avec la Terre, violemment mises en danger par la 
guerre, ont été restaurées par la fille de l’Autochtone et son sang versé à 
l'autel? Aussi bien les trois sœurs ne sont-elles plus simplement 
humaines mais hissées par leur mort même, et sur décision d’Athéna, au 
rang de déesses +. On leur rendra de ce fait un culte très marqué de 
signes terriens ‘* et qui va ramener, de façon exemplaire, aux questions 
du centre symbolique: elles n’auront pas cessé de cheminer tout au long 
de ce parcours. Le sort posthume des jeunes filles propose de fait une 
formulation du centre particulièrement éclairante. Leur sanctuaire, 
normalement inaccessible, doit être protégé. Si par malheur l’ennemi 
réussissait à y sacrifier clandestinement, c'en serait fait de la terre. ge, 
d'Athènes ‘6. 

Si efficace est le centre secret ainsi venu à l'existence que, si l’on 
s'emparaît rituellement de ses commandes sacrificielles, on ferait du 
même coup main basse sur le tout, agros, khora et polis compris. Une 
cité grecque, à la limite, ce pourrait être, spatialement, un autel avec du 
territoire autour. Fonder, on l’aura compris à travers ces histoires, c’est, 
du côté de l’Attique, établir, réactualiser inlassablement par les 
manipulations rituelles adéquates ce qui fait symboliquement le lien de 
l’un à l’autre. 


J. Louis DURAND 


$4 EURIPIDE, Erechthée, F. 65, v. 65-80. 
S$ Erechthée, F. 65, v. 85-86. 
56 Erechthée, F. 65, v. 87-89. 


17. DÉMÉTER OU L'ALTÉRITÉ DANS LA FONDATION 


À première vue, Déméter ne semble guère à sa place dans le monde 
des fondations; déesse de fertilité, doublement protectrice de la 
germination dans le corps féminin et dans le sol cultivé, elle opère dans 
un domaine caché, loin de la lumière, et l'obscurité chtonienne de son 
caractère est accentuée chez sa fille Corè-Perséphone devenue la 
compagne du dieu des Enfers. Les formes du culte, comportant souvent 
des rites secrets, exclusifs, des «Mystères» initiatiques, à côté de 
pratiques plus ouvertes, baignent dans la même ombre qui oppose cette 
divinité discrète aux Olympiens rayonnants tels Héra, imposante 
souveraine, ou Apollon l’édificateur. Aussi les seules fondations 
attribuées à la déesse ne concernent-elles que ses propres sanctuaires, 
comme dans l’Hymne homérique à Déméter qui narre l'établissement du 
culte d’Eleusis. La cité, objet principal de l’activité fondatrice et de ses 
représentations dans le monde grec, ne paraît pas de son ressort; elle ne 
fait pas figure de divinité poliade, que ce soit dans le monde d’ancien 
peuplement grec autour de l’Egée ou dans les régions colonisées aux 8°/ 
7e siècles (l’Italie méridionale et la Sicile en particulier). 

Deux exemples, tirés de deux ordres de faits différents, montrent 
cependant qu'on ne peut s’en tenir à ces constatations. Rien, ainsi, ne 
distinguait Thèbes de Béotie des autres cités grecques si ce n’est une 
répartition «aberrante» de ses sanctuaires dans l’espace urbain. Là où, 
au cœur de la ville, on voyait partout ailleurs se dresser le temple 
classique d’une divinité souveraine, régnait en ce cas Déméter — et en 
qualité de Thesmophore (Législatrice) honorée par les femmes dont les 
rites secrets obligeaient le Conseil de la cité à s'éloigner pendant les 
célébrations; son sanctuaire passait aussi pour avoir été l’antique 
demeure de Cadmos, le héros fondateur de la cité! Les autres cultes, 
tout étroitement liés aux grand mythes thébains qu'ils aient été, se 
trouvaient répartis soit à la jonction de la ville haute (la Cadmée) et de 
la ville basse (Amphion et Zétos, Dionysos et Sémélé), soit sur la 
périphérie urbaine (Apollon Isménios, Héraclès), là même où les 
sanctuaires de Déméter étaient établis dans le reste du monde grec. 

Les rôles paraissent donc inversés; on les voit se compléter dans le 
récit allusif qu'Hérodote (VII, 153) a laissé d’une crise qui ébranla la 
cité siciliote de Géla (fondée au début du 7° siècle) dans les premiers 


1 Xénophon, Helléniques V, 2, 29 (Thesmophories); Pausanias, IX, 16, 5 (maison de 
Cadmos). 
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temps de son existence. Sans fournir les éléments qui autoriseraient une 
interprétation précise du conflit, l'historien rappelle qu'une sécession 
d’une partie du peuple, retiré à distance de la ville, n’aurait pris fin que 
sur intervention du hiérophante de Déméter. Se munissant des objets 
sacrés du culte dont il était le gardien, celui-ci serait allé négocier avec 
les dissidents et les aurait persuadés de revenir. L'épisode est en fait une 
authentique refondation car la première est menacée d’anéantissement 
par la fracture du corps social et de l’ordonnance territoriale; la 
création d’un nouveau centre sur les marges disqualifie aussi la 
souveraineté des divinités qui avaient guidé l'établissement de la colonie 
(Apollon et Athéna) mais restent à l'écart de la procédure de 
réintégration. Déméter et Coré en revanche réunifient la société et son 
territoire grâce à leurs hiéra portés entre les maîtres de la ville et les 
exclus des confins. 

Il existe donc un mode d'intervention des puissances chtoniennes 
dans la fondation, qu'il s'agisse de la naissance mythique d’une cité de 
très ancienne origine comme Thèbes ou de la création de toutes pièces 
d’une cité à l’époque historique comme dans le cas de Géla. Télinès, le 
hiérophante en question, n'avait pourtant aucune des qualités 
«héroïques» que l’on attend d’un fondateur: Hérodote souligne avec 
étonnement qu’il passait pour efféminé — entendons qu’il œuvrait du 
côté de la germination, des femmes, non des divinités de conquête et de 
souveraineté. Or ce trait qui le met à l'écart de la logique 
d’affrontement n’a pas desservi son initiative, bien au contraire. C’est 
donc la «différence» même de Déméter qu’il convient d’analyser pour 
discerner quelle peut être sa place dans les fondations. 

Ses traits essentiels ressortent clairement de la confrontation entre 
l'Hymne homérique à Déméter (ci-dessous: HD) et l'Hymne homérique à 
Apollon (ci-dessous: HA). Tous deux archaïques (7° siècle), ils visent 
l’un et l’autre à narrer la fondation du sanctuaire particulier qu’ils 
exaltent en l’insérant dans une trame mythologique de portée générale: 
naissance d’Apollon à Délos et parcours du dieu jusqu’à Delphes; rapt 
de Perséphone par Hadès et quête de Déméter jusqu’à Eleusis. Le suivi 
des récits importe moins ici que les contrastes qui s’établissent entre eux 
point par point: 

- à l'inverse du parcours d’Apollon, balisé de lieux connus, nommés, 
entre lesquels le dieu trace un chemin net et reconnaissable, celui de 
Déméter est une errance sans repère où la déesse perd son caractère 
divin (HA 214-285; HD 44-50 et 91-97). Ayant quitté le monde des 
dieux par dépit envers Zeus, elle est sur terre dépourvue de sanctuaire, 
de rite où faire reconnaître sa divinité, réduite à l’état de vieille femme 
égarée que les filles du roi d’Eleusis recueillent par compassion (HD 
101). Apollon s'impose, impérieux, et manifeste sa puissance partout où 


ENTRE L'AUTOCHTONIE ET LA REFONDATION 291 


il passe (par exemple en s’appropriant sans égard la source de 
Telphousa: HA 244-255). 

- corrélativement, Apollon fraie son chemin dans un monde encore 
largement sauvage, plus peuplé d'êtres semi-divins que d’humains: il 
ouvre la voie à l’humanisation et aux fondations (le site de Thèbes 
encore désert: HA 225-229). L’errance de Déméter brouille au contraire 
l'orientation d’un monde déjà habité, organisé, où l’espace agraire est 
délimité, travaillé et les cités assises, édifiées (HD 93: «les cités des 
hommes et leurs grasses cultures»). Eleusis est ceinte de murailles et 
possède ses institutions, les «rois» qui tiennent conseil et délivrent la 
justice (HD 271 et 149-155). Déméter reste en marge de ce monde 
établi: elle fait halte hors des murs, près de la route; c’est également 
hors les murs, au pied de la ville, qu’elle fait ensuite bâtir son sanctuaire 
(HD 99, 114, 270-271). 

- cette édification est œuvre humaine: le peuple entier y travaille sur 
ordre des rois qui ont reçu révélation de la divinité de leur hôte (HD 
296-300); Apollon de son côté jette lui-même les fondations de ses 
temples (HA 254, 294). Et ce n’est qu'après avoir pris possession de son 
sanctuaire que Déméter met en action les forces dont elle est souveraine 
en bloquant la montée des céréales, privant directement les hommes de 
leur nourriture et indirectement les dieux de leurs sacrifices (HD 305- 
313). 

Certains traits peuvent être accentués à l’envi, voire certains épisodes 
inventés pout régler des comptes?, valoriser le sanctuaire qui se veut le 
premier fondé (contraste entre la détresse et la «renaissance» de 
Déméter grâce aux Éleusiniens) ou décrire avec précision une situation 
locale (choix de l'emplacement du sanctuaire). Mais ce jeu n’est 
susceptible de s'exercer que sur des aspects communément admis, 
concevables: l'opposition que ces textes établissent est bien celle des 
deux divinités. Or sa rigueur évoque celle d’une figure d'optique où 
Apollon et Déméter seraient moins complètement étrangers l’un à 
l’autre que solidaires par l’inversion symétrique qui les place de part et 
d'autre du point focal de la fondation. 

Une même antinomie régit la mise en place et l’organisation de leurs 
cultes respectifs dans les cités. Thèbes est l’exception confirmant la règle 
qui installe Apollon et d’autres divinités souveraines (Athéna, Héra, 
Artémis) au centre des récits et des pratiques explicitant l'identité de la 
cité et symbolisant son unité, qu’ils se déroulent au cœur de l’espace 
urbain ou dans le territoire; Déméter est presque systématiquement en 


2 Ainsi l'humiliation de Telphousa ou l’allusion à la sauvagerie du site de Thèbes dans 
l'Hymne à Apollon, possibles échos de querelles de préséance entre mythes de fondation 
delphique et thébain: Vian 1963, 82-87. 
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position marginale, placée entre deux mondes à la jonction de la ville et 
du territoire. La différence des architectures, des aménagements et des 
usages qu'ils révèlent vient accentuer ce contraste dont la cité de 
Sélinonte en Sicile offre l'illustration la plus géométrique. Les 
sanctuaires y sont regroupés en trois pôles bien différenciés: sur 
l’acropole, les grands temples de facture classique dont un, semble-t-il, 
d’Apollon; sur un plateau à quelque distance à l’est de la ville, un autre 
groupe identique paraît affirmer, autour d’Héra, l'emprise sur le 
territoire; au pied du plateau opposé s'étendant à l’ouest de la ville, se 
niche un conglomérat d’autels et de chapelles à forte connotation 
funéraire (le plateau était au delà occupé par une nécropole) autour de 
divinités chtoniennes: Déméter Malophoros, Hécate, Zeus Meilichios*. 

Dans les deux premiers ensembles, l’espace est rigoureusement 
organisé, hiérarchisé de façon à privilégier l’axe des temples (et autels) 
qui est aussi l’un des deux axes du tracé urbain orthogonal, dessinant 
ainsi des parcours et induisant des attitudes qui respectent la pré- 
éminence des divinités souveraines et la pratique de leur culte politique. 
On ne distingue au contraire ni axe ni centre dans les sanctuaires 
chtoniens où confluent des cultes sans hiérarchie marquée, du moins 
dans les premiers temps*. Enceintes à autels (réméne), chapelles 
(naiskoï), édifices annexes et pièces de réunion (skène) s’agglutinent, 
s'imbriquent sans esquisser aucune direction unique, paraissant plutôt 
ménager de multiples parcours et le secret propre à chacun d'eux. La 
forme des autels siciliotes peut également traduire ce refus d'orientation 
horizontale: circulaires et creux en leur centre, à l’image des fosses à 
offrandes, ils font office de conduits vers le monde souterrain et 
soulignent la seule orientation véritable, vers le bas, dans ces cultes qui 
comportaient la précipitation de victimes dans des «failles» (les mégara) 
et l’enfouissement d’offrandes (vases, figurines...) entassées à l’envers. 
Ailleurs c’est le kernos, instrument spécifique de la panspermie*, qui 
prend la forme d’un anneau sur le pourtour duquel sont disposés les 
échantillons des espèces offertes, dans des coupes ou hydries miniatures. 
Ces espèces, graines, pois et fèves variées, gâteaux de fruits, miel, vin, 
huile et laine brute, regroupent tous les produits et tous les visages du 
territoire — labours, plantations et pâtures, sur un pied d'égalité: cette 
présentation offre de l’espace une autre image que la saisie distributive 
par arpentage, division et hiérarchisation. 


3 Sur ces sanctuaires et les attributions controversées: Kerenyi 1966, Tusa 1967: 
Gabrici 1956. 

4 Présentation d'ensemble de ce type de sanctuaire dans: Le Dinahet 1985. 

5 «Apport de toutes les semences»: Athénée XI, 478 c-d (liste des produits). Sur ce rite 
et le kernos: Kerenyi 1967, 188 sq.; et les exemplaires de Thasos étudiés dans: Rolley, 
1965, 472-474. 
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Ce contraste, pour cohérent qu'il soit avec celui qu’on relève dans les 
textes, ne présenterait qu’un intérêt circonstanciel s’il était particulier à 
quelques cités ou tardif, n’entretenant qu’un lointain rapport avec les 
premiers temps de la cité; mais il est très vite systématique. Ce n’est pas 
assez de constater la diffusion des cultes chtoniens, apparemment 
omniprésents à la fin de l’époque archaïque, un moment où l’abondance 
des dépôts votifs démontre aussi leur extrême popularitéS; pas assez 
encore de noter leur précocité: sans parler d’origines mal connues, on 
les voit matériellement attestés très tôt dans les cités dont l’archéologie 
révèle le visage archaïque (dès la fin de 8° siècle à Eleusis, Corinthe, 
Cnossos, Siris). L'essentiel est la régularité avec laquelle l'apparition de 
leurs sanctuaires accompagne à brève échéance ou immédiatement celle 
des sanctuaires poliades, quelle que soit la date d'émergence ou de 
fondation de la cité. L'écart paraît d’une génération au maximum: 
Corinthe prend forme de cité dans la seconde moitié et plus nettement 
dans le dernier tiers du &° siècle (conquête de l’Isthme et création du 
sanctuaire d'Héra Liménaia, premières traces d'urbanisation autour du 
culte d’Apollon, départ de l'expédition qui fonde Syracuse en 733), le 
culte de Déméter y est attesté à la fin du siècle. Géla est fondée entre 
690 et 680, Cyrène en 631, les cultes chtoniens y apparaissent chaque 
fois une trentaine d’années plus tard. Mais il y a parfois simultanéité 
comme à Siris (fin du 8° siècle) ou dans des fondations plus tardives 
(Sélinonte dans le dernier quart du 7° siècle, Agrigente au début du 
6°)?. 

Quelle est donc la nature du lien entre les deux faits? Faut-il ne voir 
en ces cultes que les premiers de la longue série de ceux qui sont venus 
s'adjoindre peu à peu aux cultes fondateurs et ne faire dépendre leur 
diffusion que de la seule logique «missionaire» d’un centre initiateur, 
comme les mythes de l’époque classique tendent à le dire? On 
considère souvent que le premier aménagement des sanctuaires poliades 
de la ville et du territoire est le signe infaillible de la constitution d’une 
société en cité, le premier témoignage de son existence politique: or, à 
quelque époque que ce soit, celui des lieux de cultes des déesses 
chtoniennes le suit souvent d’assez près pour qu'on soit tenté d’y voir 
un «marqueur» aussi sûr bien que moins spectaculaire et d’une 
signification qui reste à élucider. 


Certaines légendes prétendent donner une réponse en allant plus loin 
encore, pour faire de l’instauration du culte de Déméter un préalable à 


$ Les exemples de Cnossos, Corinthe et Eleusis montrent que cette popularité culmine 
au 6° siècle. 

7 Voir la bibliographie par sites dans: Polignac 1984, 169-187. 

# Ainsi le mythe de Triptolème, missionnaire éleusinien de Déméter et reflet de la 
suprématie qu'Athènes entendait donner à son sanctuaire d’'Eleusis. 
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la fondation grâce à un héros ouvreur de routes que ses parcours 
mènent sur les lieux où une expédition guidée par Apollon viendra 
s'établir plus tard. En Sicile, Héraclès convoyant les bœufs de Géryon 
enseigne les rites des déesses infernales aux autochtones vivant aux 
alentours de la «future» Syracuse; à Thasos en Egée, une mission de la 
prêtresse de la Déméter de Paros est censée préfigurer la colonisation 
parienne de l’île. Dans le «roman messénien», le succès de la 
refondation de Messène au 4° siècle dépend de la préservation et de la 
découverte des hiéra de Déméter enfouis par Aristomène, dernier roi 
des Messéniens avant la conquête spartiate du 7° siècle®. Ces légendes 
d’«ancestralité chtonienne» sont certainement, comme tant d'étapes et 
exploits attribués aux héros voyageurs des temps mythiques, des 
justifications de souveraineté formulées après coup, légitimant les 
fondations grecques ou effaçant les temps d’obscurité et de servitude!°. 
Elles ne sauraient suffire à prouver l'existence d’une pratique où fonder 
consisterait, une fois retrouvés des jalons divins ou héroïques, à savoir 
mettre en œuvre un modèle déjà virtuellement inscrit dans les 
profondeurs du sol et des origines. Dans les faits tels qu’on les discerne 
sur les pourtours méditerranéens où ils ont essaimé, les Hellènes ont le 
plus souvent agi comme s'ils s’établissaient en terrain vierge de toute 
présence antérieure, humaine ou divine, l'instauration de leur mode de 
vie et de leur organisation de l’espace étant censée se substituer à un 
état primitif indifférencié — ou du moins, vu comme telit. 

En impliquant Déméter, ces récits montrent cependant la place que la 
déesse peut venir occuper d’abord dans l’imaginaire de la fondation. En 
fondant le culte des divinités infernales à la source Cyanè dans le 
territoire de la Syracuse «à venir», Héraclès semble préparer 
l’hellénisation du monde indigène: la fondation ne serait alors que 
l’accomplissement de cette promesse de conquête et d’acculturation. 
Mais le sacrifice qu’il enseigne peut difficilement passer pour le parfait 
symbole du sacrifice grec classique: il consistait à noyer un bœuf dans la 
piscine formée par la source. Le bœuf est bien la plus noble victime, 
mais du sacrifice sanglant à ciel ouvert où l’animal entier est partagé 
selon des critères précis entre les dieux et les hommes, ces derniers 


* Diodore de Sicile IV, 23, 4 et V, 4, 2 (Syracuse), Pausanias X, 28, 3 (Thasos) et IV, 
20, 4; 26, 7-8 (Messène). 

10 Peut-être les Grecs partant vers de nouveaux rivages étaient-ils persuadés de suivre 
des routes déjà explorées par les héros d'autrefois, mais cela semble avoir davantage servi 
à les conforter dans l’idée du bien-fondé de leurs entreprises conquérantes qu’à les rendre 
attentifs à ce qu'ils trouvaient sur place et scrupuleux d'y respecter les traces d'éventuels 
précécesseurs. On peut suivre en revanche l'élaboration progressive des légendes de ce type 
(Pearson 1975) ou les déplacements successifs de leur localisation au fur et à mesure de 
l'élargissement de l'horizon grec (Croon 1952). 

11 Voir, en dernier lieu: Malkin, 1987. 
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opérant aussi une répartition codifiée des morceaux de viande rôtie ou 
bouillie!2: la précipitation vers les profondeurs est davantage 
chtonienne, mais les profondeurs sont rarement aquatiques et la victime 
ordinaire en est le porc. 

Ce chassé-croisé n’est pas sans analogie avec celui d’autres cultes de 
Déméter en milieu tout à fait grec où les normes sacrificielles subissent 
de semblables détournements: par exemple celui de Déméter Chtonia à 
Hermioné d’Argolide au cours duquel quatre fougueux bovins sont 
tour à tour égorgés loin des regards dans l’enceinte du sanctuaire par 
quatre vieilles femmes armées de faucilles. Toutes les règles du sacrifice 
public d'animaux consentants semblent là aussi parodiées ou 
contournées, renversées pour faire admettre que les femmes puissent 
accomplir le sacrifice sanglant pour leur propre compte au lieu d’en 
laisser l’exclusivité aux hommes, ordinairement seuls habilités à ces 
pratiques!3. Il n’est donc pas absolument nécessaire d’expliquer la 
curiosité de la source Cyanè par la perpétuation d’un culte indigène 
superficiellement hellénisé ni gênant de maintenir cette hypothèse. De 
par sa différence propre, le culte chtonien peut prêter son visage à 
plusieurs formes d’altérité, réelles ou supposées; l’une d’elles, dans les 
cités coloniales, est celle du monde autochtone que la fondation 
remplace et dont elle entend se démarquer. Ce qui s'opère autour de 
Déméter est donc la représentation d’une différence, désignée à tort ou 
à raison comme l'héritage d’un état antérieur mais non hostile à la cité, 
qui donne à la fondation le moyen de définir sa spécificité et se trouve 
en même temps intégrée à son territoire et à son univers culturel et 
politique. 

Cette mise à distance imaginaire peut jouer aussi dans l’«ancien 
monde» grec bien que la constitution de la cité classique n’y résultât 
pas d’une fondation ex nihilo mais de l'émergence conflictuelle, au 8° 
siècle, de structures sociales et politiques plus élaborées qu'auparavant, 
accompagnée d’un remodelage de l’espace sans doute moins radical que 
dans le monde colonial mais également novateur (urbanisation et 
création d’espaces publics, conflits territoriaux et édification concomi- 
tante des sanctuaires urbains et extra-urbains)!*. Dans un contexte 
d'innovations ressenties comme autant de restaurations après la 
dépression des «siècles obscurs» (11° - 9° siècles), les récits des 
fondations reportent celles-ci dans un lointain passé héroïque tout en 
restant tributaires des conditions effectives de l'apparition des cités. 


12 Detienne 1979; Durand, 1986. 

13 Ce rituel, décrit par Pausanias III, 35, 4-8, est analysé par M. Detienne dans: 
Detienne 1979, 203-206. 

14 La dernière synthèse sur cet ensemble de transformations est: Snodgrass 1985, 
chap. I! et 2. | 
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Or deux de ces cités, où Déméter faisait exceptionnellement figure de 
divinité centrale, reprenaient le thème de la précédence de la divinité 
dans leurs mythes de fondation: Mégare et Thèbes. À Mégare, Déméter 
Thesmophore avoisinait Apollon Archégète, Athéna et le foyer des 
dieux «Premiers bâtisseurs» (Prodomeis) sur l’acropole du roi fondateur 
Alcathoos. A cette Déméter éminemment politique les mythes 
mégariens opposaient une Déméter «primitive» dont le culte aurait été 
établi par le premier civilisateur de la région, bien avant la fondation de 
la cité: pure invention archaïsante, le «premier civilisateur» n'étant 
qu’un personnage peu consistant et le «premier culte» ayant toute 
chance d’être bien postérieur à celui de l’acropole!$. Mais cette scission 
artificielle, à quelque époque qu'elle ait été opérée, suit la ligne 
charnière entre les deux fonctions de Déméter: incarner, ne serait-ce 
que longtemps a posteriori, ce que les Grecs pensaient garder de l’état 
pré-politique, et l'intégrer simultanément à l’état politique par un culte 
pratiqué dans le temps et l’espace de la cité. 

A Thèbes, les thèmes de fondation sont fortement infléchis par des 
mythes d’autochtonie. La Déméter installée sur l’acropole était 
représentée sous les traits de Gê, la Terre; c'est à Gê, selon une 
tradition, que Cadmos sacrifie la vache qui l’a guidé sur le site de la 
fondation et c’est de la terre que naissent les Spartes, ces guerriers sortis 
armés des sillons où Cadmos avait semé les dents du dragon qu'il avait 
vaincu 16, Le recours à l’animal guide s’arrêtant à l'endroit propice au 
sacrifice rappelle aussi la purification d'Athènes par Epiménide trouvant 
les lieux où rétablir la relation entre la plus autochtone des cités et son 
sol grâce aux haltes de ses brebis errantes!?. La fondation semble donc 
passer par la mise au jour des «présences» enfouies dans le sol thébain, 
mais elle est le fait d’un héros étranger dont l’arrivée marque 
l'indispensable rupture. Là encore, Déméter présente un double visage: 
elle est «primitive» et antérieure à la fondation par le rapprochement 
avec Gê, et simultanément «politique» en tant que Législatrice installée 
dans la maison de Cadmos comme dans l’histoire de la cité qu’elle 
protège. La divinité incarne ainsi à la fois la continuité et la 
légitimation de l’autochtonie et la nécessaire distance entre l’«avant» et 
l’«après» de la fondation. 

Déméter offre donc le moyen de penser l’écart fondateur en donnant 
à l’autre, quel qu'il soit, le visage familier dont la cité a besoin pour 
énoncer ce qui l’en distingue avec les mots de son propre langage. Trop 
radicale ou trop effacée, l’altérité ne fournit pas les repères de sa mise 
en place et en image; différente mais non étrangère, la déesse témoigne 


15 Pausanias I, 42, 4-5 et l’analyse d'A. Müller (Müller 1980 et 1983). 
16 Vian, 1983, 135-139 (Cadmos et Déméter). 
17 Diogène Laërce I, 110; voir l'étude de J.-L. Durand (infra, 271-287). 
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dans la cité des distanciations réelles ou imaginaires par lesquelles la 
cité s’est fondée ou pense s’être fondée. 

Or cette place qu’elle occupe dans l'interprétation des origines de 
quelques cités est étroitement solidaire du rôle que son culte a partout 
effectivement tenu dans la consolidation des sociétés archaïques 
traversées de multiples clivages. Ceux-ci sont particulièrement appa- 
rents dans les cités coloniales qui, sans en avoir l'exclusivité, présentent 
une grande diversité de groupes maintenus en marge ou sous l'autorité 
des fondateurs: dépendants d’origine indigène (les Kilikyrioi de 
Syracuse par exemple), dont les femmes prises sur place par les 
conquérants, Grecs d’ethnies minoritaires ou de vagues de colonisation 
tardives et défavorisées18... L'affaire de Géla prend ici tout son sens: 
c’est à un de ces groupes en conflit radical avec les fondateurs ou leurs 
descendants maîtres de la ville que Déméter et son hiérophante sont 
censés redonner une place dans la cité. Les divinités chtoniennes se 
prêtent à la médiation dans la mesure où l’image familière de leur 
propre altérité par rapport aux divinités souveraines est susceptible de 
s’assimiler la marginalité des exclus, non pour l’ériger en contre-modèle 
mais pour la ramener à des modes d'expression connus, ritualisés, qui 
ne menacent pas la cité. On ne sait rien de l’agencement que Télinès 
aurait créé mais on peut se demander si la multiplicité des sanctuaires 
chtoniens archaïques autour de la ville, comme dans d’autres cités 
d'Occident, ne reflète pas la forte hétérogénéité de la société dont 
chaque composante aurait disposé d’un lieu de culte particulier, les 
lignes de clivage étant maintenues mais atténuées par la répartition de 
privilèges d’exclusivité autour d’une divinité commune. 

Que l’un de ces sanctuaires ait été un Thesmophorion?° irait dans le 
sens de cette hypothèse car la fête des Thesmophories est une parfaite 
illustration de cette logique. Elle était célébrée annuellement dans 
l’ensemble du monde grec mais par les femmes seulement qui, à l'écart 
pendant trois jours, accomplissaient des rites mal connus évoquant le 
double rapport de Déméter au monde des germinations et des morts 
(respect d’un jour de deuil en souvenir du rapt de Corë, sacrifice des 
porcs avec précipitation dans les mégara et mélange de leurs chairs 
purtréfiées à des semences végétales, confection de figurines relatives au 
travail agricole et à la sexualité humaine...). La nature des rites ne suffit 
cependant pas à expliquer l'interdiction faite aux hommes d’y assister: 


18 Les déboires de la fondation de Leontinoi en Sicile illustrent bien la plupart de ces 
clivages, en ce cas entre Chalcidiens, Mégariens et indigènes Sicules: Thucydide VI, 4, 1. 
Sur les relations Grecs/indigènes et le problème des femmes: La Genière 1983, Van 
Compernolle 1983. La diversité des statuts et groupes sociaux est cependant une 
caractéristique de la plupart des cités archaïques en Grèce même. 

1 Cf. Polignac 1984, 115-118 et Le Dinahet 1985, 150. 

29 Sur la colline de Bitalemi, de l’autre côté du fleuve Gélas. 
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tous les cultes de Déméter utilisaient ce symbolisme alors que leur degré 
de publicité ou la qualité requise pour y assister étaient variables?!. En 
fait, les Thesmophories sont un autre cas d'exclusion inversée conférant 
un privilège cultuel à un groupe n’occupant qu'une place secondaire 
dans la vie de la cité. Elles ne sont pas pour autant l’occasion 
d'instaurer un contre-modèle même momentané: à côté des rituels 
proprement chtoniens, figurait un sacrifice sanglant suivi du partage des 
viandes où les femmes se conformaient aux pratiques des cultes public 
et fondaient une «cité des femmes» fidèle à son modèle politique??. Et 
en adressant leur culte à la déesse «qui donne les lois», en particulier les 
lois du mariage, première des institutions fondatrices de toute stabilité 
et perpétuation, les femmes se trouvaient investies d’une responsabilité 
politique: aussi la célébration en était-elle réservée aux épouses de 
citoyens dans l’Athènes classique, tandis qu’à Thasos le Thesmophorion 
abritait les autels des phratries, ces groupements familiaux qui 
procédaient à l'accueil des jeunes générations dans la cité lors des 
Apatouries?*. 

La convergence sociale que parrainent les divinités chtoniennes 
n’abolit donc pas plus les hiérarchies et distinctions dans la cité que la 
convergence spatiale autour des aménagements circulaires n'efface 
l’œuvre de conquête et d’attribution du territoire. Mais, que ce soit dans 
l’«ancien» ou le «nouveau» monde grec, la cité ne saurait prendre 
corps sans l'équilibre particulier que cette convergence établit entre tous 
les éléments concourant au fonctionnement et à la perpétuation de la 
société. La régularité de l'apparition des lieux de culte de Déméter à la 
suite de la formation ou fondation des cités semble tenir d’abord à cette 
capacité de rendre présents dans l’espace politique et religieux les 
groupes autres que le corps des fondateurs ou des astoi?+ se 
reconnaissant dans les cultes poliades auxquels ils participaient 
pleinement et dont les mythes de souveraineté légitimaient leur propre 
autorité. Et c’est cette assimilation des différences qui rendait les déesses 
chtoniennes aptes à représenter les distinctions d’où la cité tirait son 
identité, donc la mise à distance permettant de penser la fondation. 

Aussi voit-on rejouer, à propos de l’origine des Thesmophories, le 
même effet de perspective entre le proche et le lointain, l’autre et le 
même. Selon Hérodote (II, 171), cette fête avait été introduite par les 


21 A Pellène, les hommes participaient à un rituel proche des Thesmophories; les 
sacrifices à Déméter étaient publics à Phigalie, il existait même des rites exclusivement 
masculins pour Déméter Prostasia à Sicyone (Pausanias VII, 27, 9-10; VIH, 42; I, 11,3). 

22 Sur les rapports des Thesmophories avec la cité et l'univers politique: Detienne 
1979, 183-214. 

23 Aristophane, Les Femmes aux Thesmophories v. 330; Thasos: Rolley 1965. 

24 De façon générale l'aristocratie des premiers «citoyens» portant les armes et admis 
à prendre la parole aux assemblées. 
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filles de Danaos qui l'avait enseignée aux femmes d’Argos. Il y a là une 
double mise à distance car les Danaïdes arrivent d'Egypte («conserva- 
toire» religieux) et les Argiennes sont les «Pélasges» des temps 
mythiques chassés par les invasions ultérieures; mais aussi une double 
familiarité car Danaos descend de Io, la prêtresse argienne d’Héra, et 
ses filles reviennent sur leur terre ancestrale où, de surcroît, elles 
contribuent (même à leur corps défendant...) à rétablir la souveraineté 
d’Héra protectrice de la fertilité et du mariage tandis que Danaos fonde 
la cité d’Argos?. 

Il n’en est que plus difficile de penser la «préhistoire» des cultes 
chtoniens qui n’ont certes pas attendu la cité classique pour exister, 
mais sous des formes insaisissables. Le culte de Déméter était-il d’abord 
une initiation de caractère privé, un bien individuel comme on peut le 
suggérer à propos de Télinès26, ou bien est-il demeuré longtemps 
circonscrit à certaines régions comme le pense Hérodote (en citant 
l'Arcadie dont la Déméter est en fait assez singulière)27, est-il venu 
recouvrir et uniformiser des pratiques anciennes? On peut difficilement 
trancher; mais quel qu'ait été le rôle d'initiés missionnaires, l'émergence 
des cités a donné à ces cultes une dimension publique, voire 
«politique», tout à fait nouvelle et a ainsi profondément modifié les 
conditions de leur essor, de leur pratique et, de façon générale, leur 
place dans la vie religieuse de la société. 

Il est dès lors une association entre Apollon et Déméter qui revêt une 
signification symbolique: celle de l’Amphictionie des Pyles et de 
Delphes, groupement de peuples de Grèce centrale (du moins au début) 
autour de cultes communs. Le premier sanctuaire patronnant ce 
rassemblement fut celui de Déméter «des Portes» (les Thermopyles) 
auquel fut ensuite adjoint celui de l’Apollon de Delphes, l’Archégète 
par excellence?7. En se réunissant alternativement sur le seuil de la 
Grèce des cités et dans le sanctuaire de l’omphalos où le monde grec 
plaçait son centre, l'assemblée de l’Amphictionie recréait à l’échelle 
panhellénique un vis à vis que la pratique et l'imaginaire des fondations 
avaient partout placé au cœur de la constitution des cités. 


F. de POLIGNAC 


25 Cf. Polignac 1985. 

26 C'est à titre privé que celui-ci, selon une tradition (Scholie b Pindare Pyht. IT, 27), 
aurait apporté les hiéra de Déméter de son île natale. 

27 Cf. Bruit 1986 et Jost 1985. 

28 Roux, 1979, 18-19 et 36-39. 
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18. APOLLON ARCHÉGÈTE. UN MODÈLE POLITIQUE DE LA 
TERRITORIALISATION 


Il est un art de se fonder soi-même et certains Grecs sûrent le porter à 
un haut degré de perfection. Car s’il est vrai que les anciens peuples se 
regardent la plupart comme autochtones par nature, le plus grand 
nombre sont demeurés de simples aborigènes, et pour avoir cru sans 
doute que l'idée de fondation devait rester étrangère à celle 
d’autochtoniet. Très tôt, les citoyens d'Athènes ont fait un choix 
d'imaginaire avec leurs premiers rois, appelés Cécrops, mi-serpent, mi- 
homme, et Erechthée ou Erichthonios, le Très Terrien. Naître de soi- 
même, et sans fin, cultiver une identité indifférente aux changements en 
s'affirmant territoire toujours identique à soi, cela implique une 
vigilance extrême envers la moindre intrusion étrangère, une attention 
sans relâche à la plus petite collusion avec une Altérité d’où qu’elle 
vienne. À moins que l’Autre ne surgisse de l’intérieur, à la manière d’un 
anti-corps, pour apparaître sur la scène de l’autochtonie et sous le 
masque de l’originaire. 

Alors que la Grèce archaïque, depuis le VIIIème siècle, connaît la 
fièvre de la colonisation et les rumeurs de tant de fondations 
audacieuses en Terre d'Occident, l’imaginaire des Athéniens et, très 
vraisemblablement, des Athéniennes multiplie les scénarios autour de 
ses fondements. À commencer par l’éjaculation qui survient à Héphaïstos 
poursuivant une sœur qui se dérobe, Athéna vierge et frigide mais 
recueillant, après coup, la semence écoulée pour la confier à Terre. 
Laquelle ne refuse pas bien qu’elle n’ait besoin d’aucun mâle pour 
produire ce qu’elle désire. Donc la naissance, tant célébrée, du petit 
Érichtonios fait intervenir, dès le début, un acteur extérieur au Même 
sur fond de terre attique et de puissances féminines engagées dans le 
grand œuvre d’autochtonie. 

Il y aura, ensuite, autour de la menace étrangère que la guerre fait 
planer sur le destin d'Athènes, la rivalité à faire couler le sang humain 
pour l'intégrité de la mère-patrie. Celui d’une enfant de la Terre, 
égorgée par la volonté de sa mère, l’épouse autoritaire d’Erechthée; ou 


* Simple esquisse, dans les limites imposées par le lieu de publication. Nous y revenons 
ailleurs dans un ouvrage sur Apollon, le dieu protagoniste dans le champ de la fondation 
en Grèce ancienne. 

1 Renvoyons, d’une part, à l'ouverture du présent volume, pp. 1-16; et, par ailleurs, à 
des analyses plus explicites publiées dans Giulia SissA et Marcel DETIENNE, La Vie 
quotidienne des dieux grecs, Paris, Hachette, 1989, pp. 231-252. 
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l’autosacrifice d’une fille guerrière qui rend ainsi à jamais imprenable la 
muraille d’Athéna sur l’Acropole. Deux héroïnes rivalisant pour fonder 
l'autochtonie athénienne. Praxithéa, d’abord, première prêtresse 
d’Athéna Poliade, au temps d’Erechthée, son époux, impatiente 
d'ouvrir la gorge de la fille aînée sur l’autel de Perséphone afin de 
restituer à Gaia, à Terre, une vie qui lui appartient davantage qu'à sa 
mère humaine, simple dépositaire en ses entrailles du fruit de Terre. Et 
les femmes sont ici protagonistes. De même quand Aglauros, sous le 
règne précédent de Cécrops, fait le sacrifice de sa vie — soit seule, soit 
avec ses deux sœurs —, se précipitant du haut des murs de l’Acropole 
pour s’écraser au pied des Propylées et rendre ainsi imprenable le 
rempart de la cité. Maîtresse de guerre, Aglauros est associée à Arès et 
à Enyalios. C’est dans son sanctuaire et sur sa tombe que les futurs 
citoyens d'Athènes, au sortir de l’éphébie, viennent prêter serment de 
mourir pour Athènes, pour ses dieux, pour les blés et pour les oliviers 
de la terre attique. La terre autochtone a soif, elle exige le sang de ses 
enfants. 

Depuis la cosmogonie d’Hésiode, au moins, Terre connaît le pouvoir 
du Même à engendrer l'Autre. Ce serait toutefois lui manquer d’égards 
que lui prêter sans ambages la pulsion de fonder en toute altérité. 
L'exercice du politique ne touche Gaia qu’à fleur de peau, sur 
l’épiderme. Et l’originalité des Grecs — en toute simplicité comparative 
—, c’est de proposer un modèle politique de la fondation?. Très 
précisement, il s’agit d’un modèle institutionnel qui s'expérimente sur 
presque quatre siècles aussi bien entre la Sicile et l'Italie du Sud que sur 
le pourtour de la Mer Noire. 

Au cours du VIllème siècle avant notre ère, la création des cités 
entièrement nouvelles dans les terres «vierges» d'Occident représente un 
aspect essentiel de l'invention de la polis dans le monde qui se dit et se 
veut hellène, parce qu’il parle la même langue, honore les mêmes dieux 
et pratique les mêmes coutumes avant d’avoir des lois écrites de même 
nature. Avec l'épopée d'Homère, apparaît un premier vocabulaire de la 
fondation. Les Phéaciens de l'Odyssée se plaisent à évoquer la naissance 
de leur cité, polis, avec son fondateur, Nausithoos, traçant une muraille 
circulaire, édifiant des temples pour les dieux, construisant les 
habitations, distribuant les terres aux nouveaux habitants3. L'espace de 
la «colonisation» au sens de cités nouvellement fondées s'organise 


2 Notre dette est grande envers Irad Malkin. Lequel a participé directement à la 
réflexion de l'A4.T.P. Polythéismes (en octobre 1985). Participation qui a laissé des traces 
avec l'essai «La place des dieux dans la cité des hommes. Le découpage des aires sacrées 
dans les colonies grecques», Revue de l'histoire des religions, 1987, 331-352. Mais il y a 
surtout l'excellent Religion and colonization in Ancient Greece, Brill, Leyde, 1987. 

3 Odyssée, VI, 10. 
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autour de deux verbes: Xrizein et oikizein*. Le premier, déjà d’usage en 
mycénien, signifie «cultiver» au sens de «défricher» un territoire, de 
l’aménager, de le mettre en culture. Ce peut-être une aire à blé «bien 
aménagée», un verger «bien mis en culture», ou une île «civilisée» 
comme une cité «implantée et bien bâtie». Le champ sémantique de 
ktizein dans la tradition épique s’étend entre «défricher», «construire» 
et «fonder». Tandis que le verbe oïkizein introduit l’idée d’habiter, 
d’avoir résidence, de s'installer, davantage dans une maison, oikia, que 
dans une cité. Pour laquelle le discours épique tend à réserver 
l'expression polin polizein®, bâtir une cité, la fortifier, lui donner avec 
ses remparts les moyens architecturaux d’être une vraie cité humaine. 
Comme l’est la «Sainte Ilion», avec son mur d'enceinte, élevé par 
Apollon et par Poséidon, après le premier défrichement réalisé par 
Dardanos. Plus qu’un défricheur, le fondateur de cité sera «celui qui 
fait habiter»: oikistès®. C’est le titre officiel des pionniers partant de 
Corinthe ou de Mégare vers Epidamne ou vers Naxos. A partir du 
IVème siècle, le même personnage s’appellera également ktistès. L'un et 
l’autre terme englobent la série des gestes qui habilitent l’initiateur 
d’une cité nouvelle. 

Un troisième terme vient définir le fondateur: celui d’archégète?. Sur 
le modèle du dieu qui monopolise les vertus archégétiques: Apollon, 
régentant le procès de fondation dans les colonies depuis les environs de 
750 av. notre ère. Un dieu archégète: à la fois Chef Suprême, Ancêtre et 
Fondateur. Depuis le sanctuaire panhellénique de Delphes, Apollon 
domine l’ensemble des activités fondatrices, celles qui font surgir sur 
une terre «déserte», étrangère et lointaine, une cité neuve comme la 
Schérie des Phéaciens avec son rempart, ses temples, son agora ouverte 
aux assemblées, et son territoire avec ses lotissements. C’est avec 
l’Apollon Pythien, obligatoirement consulté avant toute entreprise, que 
le Fondateur entretient les relations les plus étroites. Au point que le 
procès de territorialisation majeure dans le monde grec doit se 
déchiffrer à deux niveaux. Dans le panthéon d’abord mais au plus près 
du monde des hommes et de leurs cités à travers l’activité de la 
puissance divine, le dieu Apollon qui façonne l’espace et rassemble sur 
lui les gestes et les rites par lesquels des lieux sont aménagés, balisés, 
découpés. Car ce dieu archégète qui commence par naître en exil sur la 
terre se voit lui-même chassé du ciel et condamné à des travaux au 


4 Michel CASEviTZ, Le vocabulaire de la colonisation en grec ancien, Paris, 1985, 
pp. 21-44: pp. 75-110. 

S Id. ibid, p: 251. 

6 Cf. W. LESCHHORN, Gründer der Stadt. Studien zu einem politisch-religôsen Phänomen 
der griechischen Geschichte, Steiner, Stuttgart, 1984; I. MALKIN, Religion and Colonization 
in Ancient Greece, Brill, Leyde, 1987, pp. 188-266. 

7 W. LESCHHORN, op. cit, pp. 180-185; I. MALKIN, op. cit. 241-250. 
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milieu des mortels. La carrière d’Apollon, le dieu Archégète, se déroule 
tout entière sur la terre des hommes et au milieu de leurs cités. Les 
dieux de l’Olympe ne fondent pas de cité dans le ciel; ils ne sont pas 
comme les dieux de Sumer les architectes traçant le plan des villes que 
les rois constructeurs de royaumes vont reproduire soigneusement. La 
cité grecque n’est jamais la création d’un dieu enfermé dans l’'Olympe. 
Au dieu archégète en son exil vient se joindre son double totalement 
mortel: le Fondateur, souvent lui-même un exilé8, et qui semble mimer 
les gestes inaugurés par Apollon. 

Apollon vient donc en premier: constructeur, architecte, fondateur. 
Trois paysages, trois sites. Delphes, d’abord, ville-sanctuaire, premier 
espace territorialisé par Apollon, une fois enracinée Délos l’errante. Il y 
a ensuite Ilion, la ville des Troyens, première cité dont l’enceinte est 
dessinée par Apollon en compagnie de l’oncle Poseidon: Troie et son 
immortalité conditionnelle. Enfin, en terre libyenne, Cyrène, la plus 
apollinienne des cités, fondée par Battos le Bègue sur les traces du dieu 
archégète. Chacun de ces trois paysages est déployé par un récit de 
nature plus ou moins théologique. L’Hymne homérique à Apollon 
célèbre au Vième siècle la naissance du dieu bâtisseur, ses premiers pas 
de constructeur, aménageant le territoire phocidien jusqu’à l'édification 
de son temple-sanctuaire. Une Olympique de Pindare, la huitième, 
raconte depuis l’île d’Egine et la généalogie des Eacides la fondation de 
Troie par Apollon, protecteur terrifiant des murailles et des portes par 
où, cependant, doit venir la mort pour la ville, une mort inscrite dans le 
premier tracé. Au Ilème siècle avant notre ère, le théologien 
bibliothécaire d'Alexandrie, Callimaque de Cyrène, évoque en contre- 
point de l’autel délien la naissance de la cité libyenne, façonnée par un 
Apollon du sacrifice. 

Avant d’être le dieu de Delphes, Apollon prend possession de Délos 
au milieu des Cyclades°®. Terre venteuse, rocher battu par les vagues, 
îlot insignifiant, Délos est seule à entendre les prières de Létô, mère- 
louve, interdite d'accouchement par la haine d’Héra. Errant de vallée en 
forêt, d’île en île, Létô mendie auprès des puissances du lieu un endroit 
où s’arrêter afin d’enfanter. Elle promet à la ville, à la montagne qui lui 
sera hospitalière de devenir en même temps que la terre natale 
d’Apollon le siège du sanctuaire prophétique. Délos y gagnera un large 
temple avec ses autels, les hécatombes processionnées, de grandes 
richesses sur pied, des objets précieux, les trépieds en enfilade. Premier 
bénéfice: l’île ballottée par les vagues prend racine (rhiza) au milieu de 


8 Une série de «fondateurs» sont non seulement pensés, représentés comme des exilés 
mais aussi comme des meurtriers. Nous en établirons le dossier. 

* Andrew M. MILLER, From Delos to Delphi. A Literary study of the Homeric Hymn to 
Apollo, Brill, Leyde, 1986. 
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l'Egée, à peine a-t-elle offert une assise (oudas) à la naissance d’Apollon, 
un fondement (hedos) pour le dieu aux larges seuils de pierre 1°. 

Apparaît un architecte-né. Enfant-adolescent, paré de l'éclat du jeune 
âge et de la beauté du koûros, Apollon se met aussitôt à la besogne, sa 
mère en a juré le grand serment. Autel odorant, maison, temple, 
sanctuaire: en maître d'œuvre, le dieu dessine, découpe, édifie. A 
commencer par Délos qui reçoit de son protecteur le privilège d’être 
euktimenos: la bien défrichée autant que la bien bâtie't. 

L'autre versant de l’Hymne homérique s'ouvre sur la prise de 
possession du domaine phocidien: Delphes, l’oracle, un grand temple, 
des autels12. Apollon se met en quête d’un site où établir le premier 
oracle de l'humanité. Il se révèle dieu «épidémique», il va, il vient, il 
marche à grands pas, il découvre du regard des terres toutes neuves, des 
régions encore inhabitées, des paysages dont les noms évoqués 
racontent une histoire au futur. Apollon en explorateur, en conquérant 
également. Il traverse des régions désertes, couvertes de bois. Il pénètre 
dans la grande forêt primitive où il n’y a encore ni route, ni chemin. Les 
villes sont à naître. Thèbes et le palais de Cadmos sont en friche: 
«aucun mortel n’habitait encore dans Thèbes la Sainte»1*. L'Eubée est 
silencieuse. Seul le domaine d'Onchestos retentit du galop des chevaux 
soumis à l'épreuve du char sans maître*: Poseidon est déjà là, l’oncle 
précède le neveu. 

Apollon explore la future Phocide. Telphousa est en vue: le site est 
calme, tranquille. Le dieu imagine aussitôt d'y construire un temple, d'y 
bâtir (teuchein) un oracle. Déjà, il a posé les fondations du temple 
(diethèke themeilia)*S, larges, vastes quand la nymphe du lieu, 
Telphousa, intervient pour attirer son attention sur les nuisances du 
site: un charroi incessant, un piétinement continuel de mules et de 
cavales. Assurément, Krisa conviendrait mieux. C’est au pied du 
Parnasse. Apollon y court!6. D’un coup d'oeil, en maître architecte, il 
apprécie l'emplacement: une hauteur parfaitement exposée, un vallon 
profond, de hautes roches à l'arrière-plan 17. «J'ai l'intention de bâtir ici 
un temple magnifique»18. Intention performative. Déjà les fondations 


10 Cf. Callimaque, Hymne à Délos, 54 et SI. 
11 Hymne homérique à Apollon, 102. 
12 H.H. Apollon, 133-299. 
13 Jbid., 225-226. 
14 Jbid., 229-238. 
1S Jhid., 245-248; 254-258. 
16 Jbid., 277-285. 
L'hymne homérique à Apollon s'ouvre par une sorte de «carte en relief de la Grèce 
vue à vol d'oiseau» (cf. G. Roux, Deux passages de l'Hymne à Apollon, REG, 87, 1964, I- 
6). 
18 H.H. Apollon, 287-288. 
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sont posées. Surgissant de l’ombre, deux frères architectes, Agamède et 
Trophonios, installent un large seuil de pierre. Troisième étape: le 
chantier s’anime, une foule innombrable d'hommes au service du dieu 
manient la pierre à bâtir°. Apollon préfère les grands appareillages et 
les constructions inébranlables aux gîtes de fortune ou aux abris légers 
comme les aime, au contraire, Dionysos, l’un des ses frères. 

Deux dimensions en ce premier parcours. Celui du dieu défricheur, 
d’abord. Il pénètre dans la forêt à la recherche d’un site. Il défriche 
pour s'installer, pour fonder un habitat. En grec, il s’agit de ktizein. Et 
le fondateur, c'est le ktistès. Le défrichement se voit rappelé 
rituellement autour d’Apollon. Par exemple dans la Pythaïde, la 
procession cheminant d'Athènes à Delphes en l’honneur d’Apollon 
Pythien. Elle se forme dans la cour du sanctuaire du Pythien, au pied de 
l’Acropole; elle gagne Delphes par Eleusis et la route du Cithéron: elle 
suit le tracé de la voie ouverte à la hache par les Athéniens qui 
revendiquent l'honneur d’avoir accompagné Apollon dans son voyage 
d’exploration?°. L'autre dimension de la prise de possession à laquelle 
se livre le dieu né sur l’île de Délos, c’est l’autel sacrificiel: comment 
Apollon fait du territoire à partir d’un autel?!. Singulièrement à partir 
d’un autel édifié en bordure du rivage, tout près de Delphes quand 
Apollon revient avec les Crétois, les futurs desservants de son 
sanctuaire, les prêtres qui sont déjà appelés orgiônes, les techniciens des 
gestes rituels, des orgia??. Le premier soin d’Apollon débarquant en 
leur compagnie est de leur apprendre à dresser un autel à la limite du 
rivage, à allumer du feu, à faire brûler la farine légère, à prier en cercle 
autour de l’édicule à sacrifier?3. Premier sacrifice où tout brûle en 
l'honneur des dieux et auquel répondra, là-haut, dans l'enceinte du 
sanctuaire balisé par les trépieds de taille surhumaine, l’autel à victime 
animale, toujours fraîchement ensanglanté. Cette fois, — Apollon leur 
en fait la promesse —. ils feront cercle autour de l’autel, le couteau à la 
main, tenant la machaira, la lame pour égorger et pour trancher?4. Le 
domaine du Delphien (c'est le nom donné à l'autel du rivage par 
Apollon) est ainsi marqué au centre et à la périphérie par deux 


1% Ibid., 294-299, Cf. C. BÉRARD, Architecture érétrienne et mythologie delphique. Le 
Daphnéphoreion, Antike Kunst, 14, 1971, pp. 59-73; cf. SOURVINOU-INWOOD, The myth of 
the first Temples at Delphi, Classical Quarterly, 29, 1979, 231-251; A. ALTHER-CHARON et 
C. BÉRARD, Erétrie, l'organisation de l'espace et la formation d’une cité grecque, dans 
Ealreheolnete aujourd'hui, éd. A. Schnapp, Paris, 1980, 229-249. 

° Cf. G. Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, Paris, 1976, pp. 174-175. 

«Fonder» et «consacrer» un autel: termes interchangeables. 

22 H.H. Apollon, 389. 

Ibid., 490-492. 

Ibid, 535-536. Cf. Marcel DETIENNE, L'Apollon meurtrier et les crimes de sang, 
Quaderni Urbinati, 1986, 7-17. 
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constructions également sacrificielles. Deuxième configuration: l’Apol- 
lon de Troie, le constructeur de murailles, le défenseur de la ville de 
Priam. Sa compétence est plus stricte, à la mesure de l'enjeu spatial de 
l’Iliade: «la mort aux portes». Trois plans dans le paysage troyen. 
Dardanos commence, il défriche, il installe un premier habitat sur les 
flancs de l’Ida?5. Vient ensuite Laomédon: c'est le temps de la 
construction des murailles. Les murailles qui foritifient la cité en font 
une place forte et bien délimitée (polizein): Apollon et Poséidon en 
assurent ensemble la construction?$. Tous deux sont alors en position 
d’exilés, châtiés comme le sont les meurtriers. Apollon, récidiviste 
connu, fera l'expérience d’autres esclavages et de fondations en grand 
nombre. À son oncle Poseidon revient le mérite non négligeable du sol 
aplani sur lequel la construction pourra s’élever sans crainte ?7. 

Ici complices, ailleurs rivaux comme ils le sont dans le conflit troyen 
de part et d’autre de l’enceinte, Apollon et Poseidon sont également les 
prétendants sans espoir à la main d’Hestia, de la puissance du Foyer 
enracinant la maison et puis la cité alentour?8. Dans une dédicace du 
Prytanée d'Ephèse où ils apparaissent à côté d’Hestia, Apollon et 
Poseidon sont appelés dieux des fondations, theoi themelioi?°. Mais, 
jusque dans cette fonction commune, le partage entre eux est rigoureux: 
à Poseidon de tenir solidement la terre, en sa qualité de Gaiawokos, ou, 
inversement, de l’ébranler, dans un mouvement d'humeur qui fait 
toujours séisme. Dès qu'il y a deux pierres l’une sur l’autre ou dès 
qu’apparaît un premier tracé de marbre découpant l’espace, Apollon est 
à l’œuvre. Tout particulièrement près des portes, de la porte 
emblématique où se joue le destin de Troie. 

Un destin que connaît l’architecte de la ville, car il en a été le 
prophète. Troisième plan: l'invention de Troie dans le récit venu 
d’Egine, et autour duquel Pindare édifie sa huitième Olympique *°. Is ne 
sont plus deux, mais trois. Certes, sur l’île d’Egine, Apollon et Poseidon 
sont étroitement associés: un fémenos pour deux; et, dans la même 
place, Apollon fait à la fois figure de Fondateur, d’Oikistès, et de dieu 
de la maison, Dômatitès31, Au mois Delphinios, on lui offre des 


2$ Jliade, 20, 215-218. 

26 Jliade, 21, 441-447. Cf. Iliade, 7, 452-453, et les remarques de M. CASEvITZ, Le 
vocabulaire de la colonisation en grec ancien, Paris, 1985, pp. 251-253. 

27 Poseidon offrant à l'Apollon de Delphes des «purs fondements» (hagna däpeda): 
Aristonoos, Péan à Apollon, v. 34 éd. J.U. Powell (Collectanea alexandrina, 1925). 

28 Hymne homérique à Aphrodite, 24. 

29 Cf. D. KNIBBE, Epigraphische Nachlese im Bereiche der ephesischen Agora, 
Jahreshefte Wien, 47, 1967, Beiblatt, 42. Nous faisons cette lecture à partir du dossier 
«Apollon et Poséidon» qui prend place dans l'essai annoncé. 

30 Olympiques, VI, 37-46. 

31 Scholies à Pindare, Néméennes, V, 81. 
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sacrifices somptueux. Enfin, Egine est la terre d’Eaque, l'ancêtre des 
Eacides, donc de Pélée, mais surtout d'Achille qui va mourir en voulant 
franchir le seuil de Troie, et de Néoptolème qui, lui, sera le preneur de 
la ville mais dans le sillage du cheval de bois. 

Pour dessiner l’enceinte, Apollon fait appel à un troisième partenaire, 
un mortel, et qui s’appelle Eaque. Il va avec les dieux entourer Troie 
d’une «couronne de pierres» — la couronne est la forme de la 
plénitude, de l'intégrité accomplie. Mais Eaque en est le maillon chétif, 
car le destin voulait que, lorsqu'éclaterait la guerre, le rempart 
s'évanouisse en un tourbillon de fumée. A peine le mur était-il construit 
que les serpents étincelants bondirent vers la muraille, ils étaient trois: 
deux tombèrent sur place; frappés de stupeur, ils rendirent le souffle; le 
troisième franchit le mur en sifflant. Et Apollon, face au prodige, en 
dégage le sens, tourné vers Eaque. «Pergame, Troie succombera par 
l'endroit où tes mains ont travaillé. Voilà ce que dit l’apparition 
envoyée par le fils de Cronos». Troie reçoit à sa naissance une 
immortalité conditionnelle. A la troisième génération, un Eacide 
franchira la porte, mais il sera lui-même égorgé sur l’autel d’Apollon à 
Delphes et enterré sous le seuil du temple afin d’y être aux côtés du 
Pythien le héros hospitalier, le maître des Théoxénies*?. Auparavant, 
Apollon aura montré à Patrocle d’abord, et ensuite à Achille, qu'il est 
le dieu défenseur des portes, montant sur la muraille, se glissant devant 
les entrées pour en écarter le danger. En particulier, devant les Portes 
Scées: les portes devant lesquelles Hector doit mourir, et derrière 
lesquelles Achille sera à son tour tué. Et, sous le seuil de Delphes, 
Néoptolème enterré semble répondre à l’ancêtre d’Egine édifiant la 
porte mortelle d’une enceinte dessinée par les dieux. Dernière 
configuration apollinienne: le lybien, le dieu intégriste de Cyrène. 
L’Apollon de Callimaque*#, chantant à son tour l’hymne au Fondateur 
divin, en cette ville de Cyrène où le poète est né, descendant lui-même 
de Battos, le Fondateur humain, l’oikistès et l’archégète de la cité. Sur 
ce terrain, l’on va de l’autel à la cité. Et Apollon édifiant son autel 
devient l’Architecte à la suite duquel les hommes ont tracé 
l'emplacement des cités, toutes, visibles et invisibles. L’autel premier est 
le chef d’œuvre d’un enfant-prodige. Quatre ans, le jeune dieu assemble 
pour la première fois les fondements (rhemeilia), les éléments fondateurs 
qui sont ici tressés (huphainein). Le récit commence en deçà de Cyrène, 
à Délos, une Délos à l'horizon du temple cyrénaïque quand Apollon y 
est appelé, incanté, en son retour, à l’occasion de son épidémie, ainsi 
que l’on dit en grec. Artémis en chasse apporte têtes sur têtes; et, avec 
les cornes entrelacées des chèvres sauvages, son frère édifie un autel. Un 


32 Cf. Marie DELCOURT, Pyrrhos et Pyrrha, Paris, 1965, pp. 31-53. 
33 Callimachus, Hymn to Apollo, ed. and commentary by Fr. Williams, Oxford, 1978. 


ENTRE L'AUTOCHTONIE ET LA REFONDATION 309 


autel décrit par Callimaque avec le vocabulaire technique de la 
construction, et même de la construction d’une cité. 

Avec les cornes, Apollon pose d’abord les fondations, la base de 
l'édifice, edethlia; ensuite, toujours avec le même matériau, il édifie le 
bômos, l'autel et tout autour une enceinte-muraille, un fteichos, de 
cornes encore. Voilà, dit Callimaque, comment Apollon apprit à ériger 
les premiers établissements, fhemeilia**. Le chef d'œuvre de l’enfant- 
architecte offre un modèle réduit de la cité fondée; Cyrène et son 
enceinte se déploient dans le prolongement d’un autel qui en est 
l'origine, un autel avec ses fondations, ses murs et son enceinte en 
miniature. Et le premier des mortels à suivre l’exemple d’Apollon 
architecte et fondateur, c’est Battos, venu interroger Delphes, et envoyé 
par l’oracle afin de fonder Cyrène en traçant, ainsi qu’il convient, les 
enceintes des sanctuaires, en dessinant la voie sacrée, en construisant la 
cité dans laquelle l’Apollon purificateur va exercer sa tyrannie. 
Tyrannie de dieu des seuils, des portes, des chemins pour les suppliants, 
de la dîme et des rituels qui doivent drainer jusqu’à la plus infime 
souillure*5. L’Apollon de Cyrène est doublement architecte. D'abord 
au sens de tektôn, le technicien maître-charpentier assemblant-entre- 
laçant bois ou feuillage, l'inventeur de formes techniques nouvelles. 
C'est le versant «Dédale». Mais, de plus, Apollon œuvre en architecte- 
géomètre; il mesure, il divise. Son activité est de l’ordre du 
diamètreisthai$, verbe technique de la territorialisation dans les 
entreprises coloniales. Il s’agit de «diviser la terre en lots», de la 
«mesurer au cordeau», de «tracer le plan d’une cité et de son 
territoire». Le même verbe signifie encore: tracer des routes, découper 
des rues, travail exécuté dans les cités coloniales par les arpenteurs 
appelés parfois géôdaitai. 

C’est dans le champ d’action ainsi défini par le dieu Apollon que le 
Fondateur humain s'impose comme type d'homme dans le monde grec?. 
Celui des commencements de la cité et tout au long de l’entreprise de 


34 Callimaque, Hymne à Apollon, 55-64. Commentaire excellent de Fr. Williams. Pour 
la métaphore du «tressage» dans le champ poétique en relation avec l'arc et la lyre 
d'Apollon: C. MiRALLES, L'arc i la Lira, dans Mélanges Fr. R. Adrados, 1, Madrid, 1987, 
pp. 633-639. 

35 ]] s'agit des lois sacrées de Cyrène, publiées d’abord en 1927 (cf. F. Sokoloswki, 
Lois sacrées des cités grecques. Supplément, Paris, 1962, n° 115) mais qui sont désormais 
éditées avec toute l’acribie voulue par Catherine Dobias, spécialiste du dialecte de Cyrène. 

36 Callimaque, Hymne à Apollon, 55. Avec les indications de M. LOMBARDO, Le 
concezioni degli antichi sul ruolo degli oracoli nella colonizzazione greca, Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa, 1972, pp. 73-74. A côté de diametreisthai, il faut ajouter 
peritemnein. 

37 Cf. les analyses, parfaitement ramassées dans l'introduction (pp. 1-13), d’Irad 
MALKIN, Religion and Colonization in Ancient Greece, Leiden, 1987. 
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colonisation entre le huitième et le cinquième siècle. Trois temps forts 
marquent la fondation d’une cité nouvelle. 

1. Le fondateur va demander au dieu de Delphes l’investiture*$ en 
même temps qu'il pose à Apollon la question de savoir «où il doit 
habiter» / quelle terre il doit défricher»*°. Il emporte avec lui une 
marmite. La même qui est utilisée un peu partout pour dresser un autel, 
pour installer une statue*°. Une marmite qui n’est nullement matricielle 
ni nourricière comme la calebasse africaine mais qui contient seulement 
un peu de feu, le feu du Foyer commun prélevé dans la métropole, dans 
la cité de départ. Chacun de ceux qui embarquent en direction des 
terres neuves semble avoir déjà reçu le droit à une portion de terre au 
terme du parcours*!. Le feu d’Hestia brûle d’abord sur le premier autel 
érigé par le Fondateur parfois en l’honneur du dieu Archégète ou 
encore à la manière de l’Apollon constructeur de l’Hymne, édifiant 
autels et sanctuaires à mesure qu'il défriche. 

2. De même que Nausithoos planifie la place des temples et partage 
les champs sans oublier d’entourer la cité d’un rempart ou d’une 
enceinte, le Fondateur autorisé par Apollon procède à la découpe du 
territoire. Il consacre et délimite les espaces réservés aux dieux: autels, 
sanctuaires, temples*2. Il trace, il balise les espaces réservés à la vie 
publique, aux assemblées, aux lieux de décision, aux habitations 
distribuées le long des voies d’accès*. Autant d'opérations qui relèvent 
de l’art de découper, de temnein en même temps que de celui d'établir, 
d’asseoir, de consacrer, d’hidruein. 

3. Troisième temps. Après sa mort, seulement, le Fondateur reçoit 
un culte public. Enterré sur l’agora comme Battos de Cyrène ou 
Miltiade, l’oikistès ou le ktistès devient le protecteur-ancêtre de la 
nouvelle communauté politique**. Il acquiert le statut d’Archégète, 
devenant ainsi l’homologue mortel du dieu de la fondation, de 
l’'Apollon Archégète. Le fondateur est héroïsé de la manière la plus 


38 Il est autokratér, ainsi que le qualifie le décret sur la fondation de Bréa (c. 445): 
SGHI ed. Meiggs and Lewis, n° 49, A.1.9. 

3° Question inévitable, nécessaire même. Dorieus, fondateur malheureux, ne la pose 
pas, et de plus «ne satisfait à aucun des usages» (Hérodote, V, 42,2). 

+0 Cf. I. MALXKIN, op. cit., 114-134. Pour la «marmite» avec laquelle on installe, on 
consacre la statue ou la présence d’un dieu, cf. e.g. Aristophane, Ploutos, 1198; (avec les 
scholies) et G. HocK, Grieschische Weihegebraüche, Munich, 1905, pp. 59-75. 

#1 Les colons n’emportent pas avec eux un peu de la terre de la patrie, de la matrie- 
métropole. Pas davantage leurs morts ou ce qui pourrait en tenir lieu. 

#2 Jrad MALxkiN, La place des dieux dans la cité des hommes. Le découpage des aires 
sacrées dans les colonies grecques, Revue de l'histoire des religions, 1987, pp. 331-352. 

#3 Qu'il suffise de renvoyer à la réflexion de M. GRAS, Aspects de la recherche sur la 
colonisation grecque. À propos du Congrès d'Athènes: notes de lecture, Revue belge de 
philologie et d'histoire, 1986, 5-21. 

#4 Jrad MALXkIN, Religion and colonization, pp. 189-203. 
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dépouillée, sans autre mythologie qu’un nom destiné à l’appeler, à venir 
au banquet, à être présent au sacrifice annuel. Sacrifice qui combine 
souvent un double rituel, celui du sang versé dans la tombe comme à 
une puissance du sol et celui des viandes partagées entre convives ainsi 
qu'il est d'usage en l’honneur des dieux de la cité*$. Mi-héros, mi-dieu, 
mi-ancêtre, le Fondateur parfois qualifié de poliouchos, qui possède et 
protège la cité, contribue à définir dans les cités «coloniales» une idée 
de la cité et du politique, avec et à côté d’Hestia, du Foyer commun 
instauré par l’oikiste de son vivant. 


Marcel DETIENNE 


45 Callimaque, F. 43, 74-81 ed. R. Pfeiffer (les fondateurs de Zancle); Thucydide, V, 
11, 1 (Brasidas à Amphipolis entemnein et thusiai); Pausanias, X, 4, 10 (héros Archégète 
de Phocide: les deux rites). Cf. W. LESCHHORN, «Gründer der Stadt», pp. 98-100. 
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